第四章我听见寂寞在唱歌& P9 Q7 j9 Y, {- k: e2 v
/ o9 \- u1 x# V9 Y' N5 |# ?4 H5 I9 q- B
我们曾经相信:我们认识女人。# B/ L2 j5 T0 _( E2 S
* [% X$ v& x: m2 G
我们彼此相信共同渡过了多少灾难的岁月。在每一个人生历程里,都有女人相伴,我们的母亲,我们的姐妹,我们的妻子,我们的女儿。# C. d n4 }; [6 `& d2 \
4 Y$ T) I# M! u% d8 h4 ~9 r: _! Z; \5 M
我们怎么会不认识女人。
( p: @- I9 F' V; X' q8 w# S5 W
/ i9 R1 n8 x* F& x) E: A: x 自从上帝从男人身上取下一条肋骨,造成女人后,我们便认识了女人,女人是男人的附生物,是男人的一部分,女人的存在,仅仅是为男人不致孤独,是为男人得到帮助。上帝对女人说:“你必慕你的丈夫,你丈夫必管辖你。”
3 ?6 k# B: `8 l ~" ~4 L
& \4 Z! w9 _1 O; P8 y" Z/ | 尽管我们生长在东方这片古老的大地上,尽管我们不认识上帝耶和华,不晓得他和玉皇老儿是否长得一个模样,我们依然和高鼻子蓝眼睛的洋人们一样,不折不扣地执行着上帝的规定,甚至变本加厉,有过之而无不及。: j" g! q- m, I5 r1 \
) U! ^9 H: e! G, x+ v/ s3 I9 y 曾几何时,我们相信女人只是一件卑贱的动物:“唯女子与小人难养也。”,正如一件生活用品,“女人如衣衫”;正如墙上的坯,脱落了可以再用泥补上;正如一件延续种族的工具;正如侍候男人操持家务的奴仆……7 q! b: D1 X; O2 ?- U7 D7 V
4 V9 G& F# }8 r! d' t
半年了,二嫂便如中国农村中几乎所有的女人一样作了一件机器,不用任何养料,仍然可以正常地运转。而且不管是上帝和玉皇老儿,谁的话对于她来说都是圣旨。我从不见二嫂笑,大概她的笑已经被那方白手帕包起来了。二嫂与所有的时髦衣服绝了缘,每天穿得都是结婚时的那几套衣服。我是二嫂家的常客,但很少能见到二哥,二哥现在成了有名的麻将手,而且信奉中国的一句老话:“我娶的老婆我买的马,任我骑来任我打。”二嫂惯会逆来顺受,而且结婚半年了,也不见二嫂的肚子鼓起来,尽管二嫂如老牛一般,也还是讨不到一家人的半点欢心。唯一能说说话的,便是我了。但大多数是我看到二嫂的眼圈里盈盈地一把泪。也许二嫂看起来更不像是一个女人,而是一头牛,所以我很愿意跟一头牛做朋友,但有一天,这头牛却让我差点儿迷失了我的纯真。但我是从此再也找不回来我自己了。
, K( m' g. F) U& z$ Z9 d- E* P+ [# c% O
转眼到了麦黄季节,麦浪在热风的催动下,一时一个样儿。俗话说:“谷熟一日,麦熟一晌。”麦子昨天还有青眼儿,今天已经完全变成了一个成熟的少妇,像人们展示她的细腻的皮肤与青春的魅力。抢麦,抢麦,这个时候是最惹人急的。二嫂像疯了一样,在地里磨。而二哥却不知道又跑哪儿垒他的长城去了。我看到二嫂的泪水与汗水一块顺着满是尘土的脸往下流。母亲带上我和二婶都在帮着二嫂收割。这个季节是耽误不起的。中午回来,我就在二婶家吃饭的。吃完饭,二婶去我家磨镰刀去了,我坐在二嫂屋里津津有味地看《射雕英雄传》,我突然听到二嫂在厨房里凄厉的一声尖叫。我连忙跑出来,看到二嫂两只手半横着,像两段被风吹得将要断的两根树枝,折下来舍不得,扶上去又接不上。她的脸色苍白,既而又变成蜡黄,嘴大张着,一句话也说不出来。我问她怎么了,她眼珠间或一轮,却不知道她指向哪里。过了半天,她才努力地合了一下张得过大的嘴,包住她发黄的牙齿,挤出一个字:“……虫……”我笑了,二嫂在所有的事情上都很男人,一条虫子却让二嫂展现了女人所有的一种共性。我找了半天也没有见到,问她在哪儿。她说:“刚才在头上,有一根线吊着,落下来掉我身上了。”我从她的头上开始寻找,发间里的泥土让我的手指间多了一道道“一”字形的黑色花纹,但却没有虫子的踪迹。我问二嫂:“是不是掉到衣服里去了?”二嫂微微怔了一下,抬起发抖的手慢慢解开衣扣。我得以看到了一个老牛的躯体,变成了一种诱惑,我的眼前便有了一分曲折地田,上面满是金黄的麦粒。二嫂的嗓音仍然含着艰难地迂回:“快找……”我的眼神儿就从满天的星星跌落下来。我仔细地找,转着二嫂转了一圈儿,也没发现虫子,但二嫂的胸前两座小小的山包上,却顶着两只鲜红,染红了我的眼睛。二嫂问我:“有没有?”我低垂下头,结结巴巴地说:“没……没有啊?”二嫂疑惑起来,带着一脸的惊恐和全身的起伏,对我轻轻说:“会不会跑到下面去了。”二嫂几乎要瘫到了地上。我扶住了二嫂的胳膊,但我也几乎站立不稳了。二嫂身上的湿润淹没了我的手指,让我的指尖细腻得开始跳舞。我有一种思想在脑子里动了动,一闪而过,但没有说话。停了一下,我想我还是把那点想法告诉给二嫂,以免落得个我为她逮虫子不专心地罪名。我提出一个让我到现在都不敢相信的要求:“二嫂,你把裤子脱了,我看下面有没有。”二嫂脸有些红涨,看了看站在她面前,比她还要高出一头的我,老半天,终于喘着粗气解开了裤带,二嫂的身子便让我迷失起来。+ h# i) H* _, i# W7 I: K
" ]2 V6 y+ h2 d2 l, ? 如果不是为二嫂逮虫子,我从来是不会认为二嫂是一个完整的女人的。如果把她的头割去,那么二嫂应该是女人中的女人。她的身体完美地找不到一点儿瑕疵,甚至我在她暴露的躯体上找不到一颗黑痣。优美的曲线把我的心拴住了,让我全身处于一种僵硬。但映入我眼帘的,再也没有她粉红内裤上的一枚鲜红的图案让我触目惊心的了。二嫂穿着一件粉红的内裤,她的内裤中间有一大块斑斑的暗红,中间的颜色较淡,周围的颜色深,像簇簇梅红让我的整个世界处于一种晕炫状态。可惜我不能画出那张彩图,但已经深深地印在我的脑子里。我的眼前有一团火在燃烧,桃花能红李能白,我找不出一个更为合适的词来记忆那朵放射着光彩的玫瑰,虽然我从没有见过女人的内裤,但我知道那一小片鲜艳,正是二嫂作为女人的标志。我的头发,我的脸,我的胸膛,我的耻骨,我的脚趾……我明显感觉到有一条虫子在我的心里爬来爬去。我慌张起来,感觉到我的内裤上正在有一枚图案慢慢地形成。我有些不知所措了。“找到了吗?”二嫂依然是恐惧的声音,我的身心也惊栗起来,弯下身子,我胡乱地在二嫂的腿间轻轻一捏:“二嫂,逮住了。”我不敢相信那是我的声音。然后躬着腰,逃也似的飞跑了。
J$ @" j' r& w$ f4 C
" `$ z; p/ o, q B" N( g; X) @ 那一夜,我开始做梦了。我梦见我在一片鲜红里跳舞,我梦见我在一团火里蜕变,我梦见我在一块金黄里耕耘,我梦见我在滑腻里湿润……( W. b- p' t' @# o$ L
: n& E8 t% i" _ 每个夜,我都聆听寂寞在唱歌……
6 C P5 B' Y, a
' j) q: i# N0 ]' i9 [ 每个夜,我都描画渴求在吟诵……
* d0 [' ]6 b8 {9 J7 w/ Y7 G1 w( o! j, V1 [
! T% d n$ G/ o0 i 我感觉我只有一条内裤是远远不够了,于是我有了一个计划,向母亲提一个大胆的要求:做两条内裤。不过这个计划没有立即实现,因为它在我心里酝酿,酝酿……一直到两个月后,我无法忍受夜的煎熬,在一个中午我向母亲提出了我的长久的预谋。
7 K$ ^6 o& L) F/ X9 E; m
! ]0 T6 @6 B7 u4 r/ w$ V: T 吃过午饭,二婶照例来我家和母亲拉家常。二婶与母亲很要好,家中所有的事都要来找母亲商量,母亲是村中的百事通。比如谁家的钥匙丢了,母亲会在灶前画一些方格,然后用烧火棍圈圈点点,然后告诉他们钥匙真丢了还是假丢了,然后告诉他们应该去哪儿去找。结果是很灵验的,我遗憾我没有把这个本领到手,其实母亲细细为我讲过的,只是我当时的脑子里都是内裤,便不在记起母亲的那些咒语了。' ]' r1 t4 s" g: M
D- ?2 d! s& } [ 二婶这次来我家是向母亲问一些有关二嫂的情况的。
8 d) }6 D& U$ E* i& c9 V+ G8 o
/ z0 D" g* N4 I- `$ E/ c 二婶说:“嫂子,老二家的这一段时间不想吃东西,懒懒地,像是得了病。”
0 z h% r' t& @. w. P E5 F
; ~ m5 c6 \& M$ Q4 z+ @+ m 母亲问二婶:“老二过事有半年多了吧?”) }1 X3 g' x/ O6 ~0 A
$ i3 d% v# \( C* k Q% \1 { 二婶回答:“是啊,是啊,多了。快八个月了。”2 r1 A) V% J. P
6 v, X' h* M& {* F0 r0 d' p
母亲笑了:“你呀,好像你们家那几个瓜不是从你的屁股里掉出来的一样。老二家的应该是有喜了。”& y+ p: c2 |1 r# G
# [: l2 S! I5 \3 I/ |% T
二婶呵呵笑起来,对母亲说:“是吗?那可真是太好了,我要做奶奶了。”
/ z* b/ T5 O, ?+ D0 y- Q1 ?+ U
+ n. I. C* W1 f( E) ~" l 母亲告诉二婶:“你把老二家的叫来,我看看。”& B6 O0 {5 h$ R7 x, S" j
0 D6 R$ U: C+ W2 l3 c
二婶便把二嫂从床上拽下来,牵到我家里。/ \. Z& @- W3 N. n0 z$ N
9 i0 ]1 v5 T, }* R0 f7 O# l
母亲问二嫂:“身上的有多长时间没来了?”( `4 [5 A, H7 h' ?& P" X/ Y
# B+ Y' n4 S4 K; W6 {+ K 二嫂低下头,红了红脸,说:“快四十天了。”0 v3 M5 H+ A4 o+ H- d" ~
( M. Q/ b" _" b2 H8 e
母亲便命令二嫂:“你把衣服掀起来,我看看。”; I# B( H7 V$ @6 d
7 s# e, W8 t3 ^4 g, J 二嫂便掀起衣服,我当时正在椅子上坐着吃饭。我有些害怕了,差点儿把碗扔在地上。因为我看到二嫂的两点鲜红,已经暗淡了,而且范围扩大了似的,蒙住了我的双眼。我的全身开始有些僵硬起来。! u* v. v$ z9 ]# S: Y2 j. Q
( A7 v8 M/ o; T 母亲笑了,对二婶说:“是有了。你以后让老二多做些活儿。别让老二家的伤了身子。”
: ~; ~5 d6 v4 ], G6 S7 D' ~. G2 V( \7 U7 n' ]& m
二嫂羞红着脸走了。二婶便兴高采烈地与母亲商量应该准备二嫂生孩子的东西。母亲笑二婶想孙子想疯了:“早着呢!才一个月。”我吃完了饭,突然有了一股勇气,向母亲提出了长久以来占据我头脑的那个计划。
, X+ w' b$ S; `8 O# G' P( r
8 P& ^$ j6 d" r& a: Z% H “娘,俺想再要一条裤衩。”我有些吃力地说。, r7 }8 o; O# O# p, h( ~
9 o% g* _, T- z I8 ]/ w8 V$ C( b
“你不是有一条吗?怎么还要?”母亲有些疑惑。$ W3 l: |3 c& t! D3 j
3 Y. S% g9 u% W! }; m! p 我有些难为情,但为了达到目的还是说出来:“一个不行,我得穿两条裤衩呢。”
, z" P/ C" \0 H6 ?; s% i* B
2 b3 q4 J* _: @# c, ? 母亲看了看我,又看了看二婶。我看见她们两个人有些惊疑地笑,那笑里仿佛有一丝希望,有一些怀疑。
$ C/ a% y% ?5 H) Q# e9 z& N/ u1 j" P5 G
二婶问母亲:“心寒多大了?”
1 O0 h: f8 k0 n9 N, L- N& K" ?) x8 l) p" A- G
母亲说:“快十五了吧。”. d' m6 B! x8 k. M4 }
& ]) ?' T4 N$ L4 f" ~4 m% C$ k A
二婶有些不怀好意地对着母亲狡狎地笑:“有了?”
6 J2 j7 q3 T7 s7 K2 C, U6 c' R1 w; o% Z6 a; Q$ @
母亲也有些不怀好意地自豪与骄傲:“有了?”- Q6 w5 k y9 W* p! m
/ x6 L& _6 ?) N8 H
二婶突然大笑起来:“怕是真得有了呢。”1 t% I# W, D9 z
. F' g$ V# M& |( E9 r5 P
然后二婶也转向我,问我:“干嘛要穿两条裤衩呢?不怕热啊。”: r5 B. z% b' b- {4 J- x
9 B( T, l" F) F 我无言以对,我的脸比二嫂的更红,一溜烟从屋里蹿出来,跑到村外的湾里洗澡去了。
0 f9 t/ {4 q. D/ @9 J) ~! _# k- {4 M, f }
我从此有了两条裤衩,但我从来没有一起穿过。: C% ]$ a- z9 x( D" h
# O6 ]- U9 K' D; f" n
从那天起,我明确地知道了一件重大的事情,就是我跟二嫂同时“有了”。
5 y. b, o8 r& }, C1 m) u$ {* T$ H4 I z" t0 x9 ~
我现在回想起来,简直惊诧中国的孩子是多么的聪明。在朦胧地启示中,中国的孩子能准确地把握住应该得到的所有的信息。多年以后,我有了儿子时,我便一直带他一块洗澡。让他从小知道他的躯体总有一天也会成为他的父亲。所幸的是,儿子从没有要求她母亲为他做两条裤衩,因为儿子的内裤有很多……) U \% ~2 Y, N, [, m( f% w3 ?# v
6 P5 s* Y. n% z 我相信我的儿子,不会像他的父亲那样,在每个夜晚,聆听寂寞在唱歌…… |