|
292 f; R0 V) V, i
8 t+ Q6 h7 F+ J9 G
7 |5 G- y) E3 }# @" }5 S" X
a8 K: F! k- @$ w: K4 z 我醒来时,觉得自己似乎睡了整整一个世纪。7 F' m: j$ z9 g0 u! d
1 G% [1 f. M, _% |: ^' C 我努力睁开双眼,视线却很模糊,除了明亮刺眼的阳光,我什么也看不清。7 b/ Y; A5 E$ B Y% r
" f, c5 Z6 g5 b- E9 p% c) ~7 h' O 这是哪里呢?空气中为何充满了刺鼻的味道?是什么味道呢?容我慢慢分辨。8 F* A' z' @; g5 B; }
L& z8 ]- D+ m, J) k4 N" I
对了,是来苏水的味道。这里是医院么?我是如何来到这里的呢?我努力思考着,记忆里却空空荡荡。' J L h6 j& A2 i
) W6 ~, Q5 s2 _ 我的视野正渐渐变的清晰起来。$ v! ], d( f3 G# h6 Z
$ z9 e! b9 a% ^+ J7 |" C4 t4 h/ N
一切都是白色的。白色的墙壁,白色的房顶,还有白色的窗帘。我努力把头抬高一些,于是我看见他,一个模糊的人影,趴在我的床边,似乎正熟睡着。 q) N) w2 o" g+ X! L, F
6 L q. x/ t: v& g! w9 q 他的发不很长,却很直很黑。他头边放着一顶白色的圆型帽子,上面什么圆形的东西在闪闪发亮。
6 @6 V- h+ `% P" S" y8 N" \% r
* z" W8 q) h4 S 我是谁?他又是谁?我为什么会在这里?我努力地回忆。所有的记忆似乎都离我很近很近,却仿佛被一面很薄的墙壁挡住了。记忆在墙的那一侧汹涌地翻滚,而这一侧却仍是空空荡荡,只能听到澎湃的声音,却见不到一丝一毫的影子。
2 x8 r$ h/ l& L; G' \* _9 c6 w) ]% A- f! c$ y
突然,窗外喧闹了,几乎人声鼎沸了!好像有很多人正从窗下经过,他们用力地迈着步子,大声地喊着口号。
6 L, @) n$ n4 ~# E, H! B' }: k; x8 H6 a- h7 [; ?9 W
我听不清他们在喊些什么,似乎要打倒谁,推翻谁,又似乎要什么万万岁。9 i( J0 |0 t! O+ b
) \1 Y N7 D. Q& l 我却突然觉得不安起来。为何会不安呢?是因为听不清么?我探手摸一摸自己的耳朵,却摸到厚实的纱布。是谁用纱布把我的耳朵包裹住了?
! r4 S% r; |3 l1 W" \* u# V4 G# M: e8 Z" j+ q6 @
哦,不仅仅是耳朵。我的额头,我的头顶,我的后脑,统统都被纱布包裹住了。为什么会这样呢?难道我的头脑,终究是出了什么问题么?' e7 \" J( M# }, |: C+ f7 F
- H1 l( k# Q2 p _# U" S1 j8 s 窗外的喧闹声终于惊醒了床边伏睡的人。他抬起头,望着我。6 H3 W( R7 F/ O2 v+ E
7 }3 S X. M& a- L& R0 e
他的面容仍有些模糊。' O O, }+ r2 B2 b0 V& V- q3 a
& D& e0 r7 q' g4 l7 Q “澜!”他轻声地喊。
' o/ \4 r, z0 w; ] _( d/ i! A# p8 N- h# e
他在叫我么?他的声音是那么浑厚而且温柔。这声音为何如此耳熟?难道以前我曾经听到过?
2 n9 F+ l" I4 ?! }
4 T H7 W2 w! m* s “澜!”他又在轻声呼喊。他突然握住我的手。他的掌心滚烫着。
/ w# _0 A. z9 {; T5 [* B2 l8 a/ H2 t5 q. [! a. f$ z
顷刻间,我那蓄势已久的记忆,冲破了薄墙,如潮水般把我淹没了。
/ Q4 Q: K* i* J0 F1 W: ^5 S, }/ T' F0 q7 @# y
是的,他是在呼唤我呢!$ U/ X5 Y5 R: f, E, ]# [
8 S' u* Z$ S; G, a2 E2 N7 \ 我就是澜。我什么都想起来了。2 Z- K$ U8 D* V* c; s
0 k6 |8 D' \5 I6 D4 y; Y" ]4 Z
我想起他们给我的父亲戴上上又高又尖的帽子,逼着他弯着腰走过一条又一条的街。$ B! [# c. k0 O8 k8 [
8 O8 [! V% k. d& P% p8 L9 x/ M
我想起他们扭住我的胳膊,踢我,打我,把我丢进派出所那黑暗的没有窗户的小屋里。在那里,我分不清日夜。
/ ] Q- r( e* H- h4 Z* E, E* U1 @- l% m" j; @5 ~
我想起当我饥寒交迫时,他走进屋来。他与他们不同,他身穿白色的警服,而他们却都是身着军装的红卫兵小将。我打算夺路而逃,我瞅准机会,向着屋门冲去,他却抓住我的双臂,把我狠命压在他身下,使我动弹不得。那一刻,我再也无力挣扎,不争气的泪水终于绝堤而出。他却微微松了手。我强忍住泪水,抬眼愤怒地瞪着他。他也看着我,眼神却很复杂。他起身离开,过了片刻却又返回来,手中多了冒着热气的馒头。他把馒头递给我,小声对我说:“快吃吧,等他们回来了,就没的吃了。”" H3 A2 [2 W9 L q% W
' u$ n3 C# _+ }- ]; x1 F9 }8 Z% d5 \ 我想起那一夜,他突然出现,他对我说:“你快走吧,趁没人看见。”他拉住我的手向外疾走。我的双脚却似乎有些不听使唤。他于是背起我。他很瘦,背却很宽。我趴在他背上,双臂圈住他的脖子,我能感觉到他颈上血管的跳动。! w! e2 ~5 z- K: j! {
2 a4 w! t1 f& }5 \9 P' \6 m/ Y- A) A) d/ e/ S
第二天,就在那派出所的门前,我又见到他。他正背对着我,与那穿着绿色军装的漂亮女孩儿告别。她说:“别忘了今晚到我家吃饭。”他回答:“非今晚吗?”她瞪眼道:“林辉同志!岳父岳母迟早要见的,躲得过初一躲不过十五!”她做了个鬼脸,甩了甩头后的两根小辨,扭头快步走掉了。我也准备立刻逃掉,他却突然转回头,看见我。& U0 u) A# t9 z$ v/ a
, ]# Y/ B+ y w' m) Q) O8 `/ p
他慌张地把我拉到街角,生气地说:“怎么还到这儿来?不怕被他们看见了?”我的心脏在激烈地跳动,事先编好的借口竟然一句也讲不出。
3 e) \; d3 \8 Q$ B6 g, F* a8 Q7 r0 ]0 i/ ~. e* a1 e
然后,就有了那些寒冷的夜晚,我们在长安街上漫步,明亮的华灯下,我们口中呼出的白气,融合在一起,难分难离。
) ~. x/ J% {) T. L. X, P4 h( m+ s( l9 y9 X/ C4 g: [
还有紫竹院的湖边,我们并肩坐在长椅上,天上飘起毛毛细雨,我们仍然肩并肩坐着,一直到天黑透了,公园的首门人前来驱赶,我们才起身。他挽住我的肩,在我耳边轻声说:“真希望永远就坐在这里。”$ H9 f) G, r& ~4 S- V8 G" R8 @" S
0 Z* w$ Q, [" ^) Q7 d4 a 还有那北海的白塔下,那圆明园的废墟中,那飞舞着柳絮的满是荆棘和野草的护城河畔……
* u( ]- i4 T( e x- U; V# _8 e2 b R, o' [; Q
还有他家的阳台上。那阳台虽然只有两层,却能看到古观象台和下面徐徐开过的列车。
- M4 |/ x" d. f! @* z( }& P% h+ H( p4 A
终于有一夜,他把我揽在怀中,他对我说:澜,我爱你!那一夜,风雨大作,雷电交加。% O* t: ~ D: }) ~
+ T( e8 [ p6 G7 q8 Y 苦涩的记忆呀!为什么会来得如此凶猛呢?
I, P# B2 Y# O5 K" R% E/ Z m( H0 {) D0 c" J1 k
他告诉我,他将和局长的女儿结婚了。那天,他流了泪。我也流了泪。他说:咱们一起走吧!我说:能够走到哪里去呢?4 }2 w! t3 J2 g }- Y5 ~8 j! Z
7 C1 d6 I! h M, Y! x( [ 我知道,该走的人不是我们俩,而是我自己。我必须逃掉。为了他也为了我,我必须永远永远从他的生活里消失。我说:你结婚吧,我祝福你。他狠狠抱住我,他的泪水流进我的衣领。我却突然一阵眩晕,世界在我眼前翻转过来。
N9 H$ l8 e+ X, v% ]) H* v8 a& C0 V' Y" D/ B0 G
我竟然来不及逃掉。
( \3 l4 E+ p$ }5 m% v1 s- K
0 ~+ y3 T6 ~6 ~7 _. r 他把我送进医院。
7 m, G% y) ^/ A9 P, {/ c; v c
( D% F6 Z$ a1 M2 d6 O 我偷听到医生对他说,我患了恶性脑瘤。' h; x' b- T% m, g% d1 u
. a, J/ c2 W0 U; e- e1 z9 i 医生还说,手术成功的希望非常渺茫,不过手术是唯一的希望。+ N/ D7 k) c! E$ F8 X# O
+ j( `9 R, a3 b1 L* M ]" z 要是手术失败了呢?他问,他的声音似乎在哽咽了。
0 c0 A2 z" v/ f/ I# O( y8 v ^$ Z
* ]6 [8 |1 D$ z! Q 如果失败了,病人就醒不过来了。医生回答。
4 d+ Z+ T! ~9 h" d! B; B' b
" O& c+ d- u: ~# N& }! F* }$ O8 M 他回到病房时带来了几只苹果。他骗我说我的病没什么,动个小手术就全好了。他微笑着为我削苹果却忍不住偷偷流泪。我真想劝劝他不要这样难过,因为即使我的病完全没希望我也不会难过。我想我真的幸运,与其偷偷溜掉孤独终了一生,真的不如在我心爱的人身边高高兴兴的死去。这样想着我甚至开始盼望那完全没有希望的结局了。
! ]$ ]5 C* t; Y
5 l: | Z' _) v r 手术的那一天,他微笑着对我说:“澜,你安心做手术吧。就当是睡了一觉。过几个小时就没事儿了。”他说话的时候眼睛红红的,他说谎话的本领实在不大高超。
$ j4 B+ X$ B0 N+ R$ s( X( p" ~6 q! G+ o& Y% `5 O( p+ N' ?6 I
我于是微笑着拉住他的手。我说我要好好把你看仔细了,这样我睡着的时候就会梦到你。不知为何我说这话的时候鼻子微微发酸,其实我当时的心情不知道有多平静。/ j+ Y8 y$ {3 R' b# E' O
y! I" u3 b+ ^ 我赶忙换个话题,我说这几天你先替我保管一下我的日记好吗?它就在病房里,我枕头下面。% A+ d ?2 t0 X# J9 ?
, S4 X; t: p! w6 d% L 他对我微笑着点点头,然后就把头深深埋在我腿边的被单里。他的泪湿透了被单,已经浸润到我腿上的肌肤了。: n; d2 ~6 K' ~
0 h. j" a) y4 R1 Y3 g5 Y# J 护士叫他离开,然后把氧气罩扣在我脸上。
! O8 i/ R* `( ~+ D* J' c9 W( r, b. N2 z- }7 C
真有些滑稽,他是如此的年轻强壮,却被一个瘦小的护士搀扶着,好像他才是病人似的。7 d- M; r2 P0 p
% T- i/ u C" u1 D! E+ P6 t" X 我拼命想要抬起头来再看他一眼,但我浑身的肌肉都在变得麻木。我知道我马上就要睡着了,而这一觉,多半永远都不会醒来。但是我没什么可遗憾的,因为有他给我送行,而且他将会看到我的日记,那上面记录了我所有要对他讲却来不及讲出的话。
9 d+ ^; E' r2 e* F! [3 l
. t [% q1 y2 x 6 c+ I, J' H) `/ M( z
& ^6 n2 o0 ]$ _# W
这一觉似乎睡了很久,但我却终于还是醒过来了。我又看到他的面孔,听到他喊出我的名字。我真不知道应该高兴还是应该失望!
4 p5 ?) `7 `! G5 E4 j% O- e) h; \8 R9 M( ^+ [" l% t
“辉!”我也轻声地呼唤他的名字。
9 t9 H! @) ] H4 S6 s
1 Q/ E* ]9 }& G+ T1 T “澜!你终于挺过来了!你昏迷了三天,终于挺过来了!”他扑过来,扑到我怀里,立刻就开始哽咽了。3 c# S1 }0 f& c+ d5 C* E
6 |& _. o' T7 S+ D" }/ n( h/ I6 P$ n 我抚摸着他的发。我的动作仍然很笨拙,我的手臂上还缠绕着许许多多的管子。5 R e7 W1 p! T
2 ]5 r/ |2 s8 j 我突然有一种预感,我们的故事,已经错过了最完美的结局了。我为什么要醒过来呢?醒过来以后又能怎样呢?我不是打算要无声无息地消失掉么?然而现在,叫我如何再一次鼓起勇气,躲藏到哪个连我自己也看不见的角落里去呢?* }2 h+ @" v) r+ S' ?
" S9 f* A! i9 b3 ~4 ^# ] “澜!我不能离开你!澜,我们永远在一起吧澜!我要照顾你。仔仔细细地照顾你。照顾你一辈子,好吗?澜?”他哽咽着,他额前的黑发在我眼前颤动着。
4 W: B' |2 m5 D/ J+ R1 t; T. C3 z' e8 x' x. g6 X. _' Y) D+ t5 i
“辉,你……”
0 [ h N6 F) `# ]" F) s5 ~
$ |& V4 _3 k) @- f( l- j2 C i 我想说,这是不可能的,你不要欺骗自己了。然而我却说不出。我害怕一旦讲出口,眼前的一切便都消失了。/ {2 r# P5 Q1 P
. z6 t1 k: ^/ _7 x: O; q
“澜!不要说了,你什么都不要说了!你的日记,我看过了,我都看过了。可是你却不知道,这么久以来,我的心里,又能比你好受多少呢?澜,我决定了。明天就取消婚约!”
5 S; S5 x$ y- Y- f( H$ z6 t1 y$ k' D" O& L/ G) |
他猛地抬起头,我从未曾在他眼中见过如此严肃的目光。
, u8 r0 R2 i8 j
, W6 O) ]! T0 } 我的泪也汹涌而下。% Q# O, U+ N; M- l _7 E
& @2 E R' n; r
“永远!一辈子!”他握住我的手。他的手心滚烫着。2 K1 s; {9 J1 z1 O. A5 `: o
6 c0 b& _9 v$ i# ]5 I
“我的日记,你带着吗?”我问。有一股洪水般的冲动,难以抑制地在我内心澎湃。
2 ^5 }1 L4 e; S+ ?8 T' X( x
; W4 x0 n2 [, o- V4 b “当然!”他从怀里掏出那本日记,“这几天,我一直把它带在身边”。; l: e e" m/ f. y) s+ r
$ y3 w& b* v( s: H9 ~% D “好,辉,你扶我起来,我要继续写。”
, F) T% `7 Z/ B% y
5 @& R$ ]8 w4 v8 H+ y5 l “澜,等休息几天在写吧,好吗?”& _% M* D; A2 Y- a
% z7 f8 b- |' m1 ]
“不好,就现在!”
3 W# R" b) m0 O: k/ l$ J* t
. d2 b: n2 k% @- K 我坚持着。我片刻也不想等待了。我要把这个时刻留住,永永远远地留住。我知道他的许诺是无法兑现的。我知道我们没有未来。我早已下过决心要鼓起勇气悄悄地消失掉。为了他,我也应该永远地消失掉。
8 r4 V: ~% s( J" c- \! V
% i$ D U8 C! T% S* X3 n# ~7 T( B 然而此时此刻,他对我说了这些话。我要把它们记下来!这本日记,也许会永远陪伴着我。有了这些话,我才知道,无论如何他也是思念着我的。
5 ~& ^, |& _/ Z& U
3 Y7 z' P- j% f “辉,我有点儿饿,我想喝豆浆,好吗?”我接过他手里的日记本。我要把他的话记录下来,然而,我却不想让他再看到。这些话,他曾经说过,我曾经听到,这就足够了。3 A' s0 b; I! C' v9 ^& c
C* r( ]1 Y1 v* l8 h “好的。澜,我这就去买!”他在我背后垫好枕头。他的双眸闪亮着。他飞身跑出房间去了,连病房的门都没来得及关仔细,连他那白色的帽子还落在病床上。
4 I. b1 x1 _3 ?9 I* r% j+ Y# u/ r) I S5 q8 d# k
我翻开那日记,一页一页的往事,又一次在眼前流过。
J+ k4 g. u! F) h% C8 A
" D$ h& B4 M" L4 S1 }( h% [) I 我的双眼又模糊了。
4 Z8 v- n, \6 T2 e) `7 `. [( l9 Z, x( p, Q5 {& }
我翻开崭新的一页。我的字体原本是整齐清秀的。我那资本家黑五类的父母除了这娟秀的字体,没有留给我任何其他东西。然而自从生病以来,连这娟秀的字体我也没办法保存了,我的笔记已经变得丑陋不堪了。我艰难地写下:8 @; n" k: O5 N/ s* x `
% c$ c. l3 `0 D/ |3 L" { “1973年10月9日,今天,手术后的第四天。辉对我说:澜,我要仔仔细细地照顾你一辈子。”
4 r6 J6 G0 l7 T" N! h S d Q9 l6 I" q
我无力再继续写下去了。我已经用尽了我身上最后一丝力气。我合上日记,长出了一口气。
4 ~3 \( C' @0 H
# c) c. u& Q- z! [ 我等待着辉。他去给我买豆浆了。* s4 B9 N0 K3 \+ }
+ y- @5 `+ ~+ `" I+ c
我有些倦了。我险些又要睡过去了。我努力驱赶着睡意。我要等待着辉,等待着他买的豆浆。如果我睡去了,他是一定不会吵醒我的。那么那豆浆,他飞奔下去买回来的,就凉了。4 G9 S9 U1 L: O n% X
! M) C* |5 R0 a% r
然而,我还是睡去了。我竟然没有等到他回来。7 F, d" L% N! Q; r0 w
5 r- w" X4 B; s$ i* N9 P# z 然而,他再也没有回来。3 @4 R& |! Q' Z2 j
5 h6 K6 L m% m- s! p1 N" e7 [8 i
我再次醒过来的时候,一名年轻的护士,神情怪异地站在我床前。
3 d Z0 [3 L; q" v8 {& l' s: [& X! w" v
她说:“那位民警同志,是你哥哥吧?他生病了,不能来看望你了。”; e$ l5 m' ]5 F: W
: m: e2 a/ s( Z3 V4 K' ^ 我想继续问下去,她却转身飞快地走了。8 R8 B. ]# ?" f3 w( k9 Y J* v- S
6 [( G ]4 `# }. ]
之后的一个礼拜,所有的护士都对我讲同样的事情。她们的目光闪烁着,她们不等我发问便慌忙地溜掉。
" M- O4 Q, u1 W) L2 X- X8 S5 @
9 c/ ]/ Y8 X# H& _; a a) O, K 我有些急不可待了。我必须知道,辉到底发生了什么!我开始绝食。洪水般的恐惧,日益强烈地向我涌来。
/ p) |! u. s1 `: \; Z3 S# _9 s
+ e3 H3 @* T: v0 u 终于,一位年轻的护士,手里捧着饭盒,站在我面前流下泪来。
8 r' Z h$ z8 K! z5 D" V: ?
6 ?- e% m1 d8 q# n9 ?3 [5 J1 q 她说:“你哥他……被车撞了,就在楼下,给你买豆浆的时候。当时就没救了。”: ]% O3 P- V+ k
$ W# i+ `5 N. i3 E& L
我哥哥。
8 g4 u; v# o7 G! r# r( t
9 d. t( [! l v- ]& K 辉。
* n/ d$ b: U# I' Z* X
4 [2 {0 D, e8 m" L: s( [ 我的大脑似乎突然间麻木了。1 e* D+ X3 ^) M8 X1 I; }# p0 s& N& |
8 k* \+ C1 u* Z* ]3 H5 |
我看到那豆浆,泼洒到马路上,乳白色的液体,向四面八方流淌着。这张画面,占据了我大脑的全部神经。除此之外,我没有任何其它知觉了。
3 n& S9 ?7 i2 Q4 @+ a: k4 D) |, ~
1 K" y% `7 c+ ?9 F1 s; f 我其实丝毫也不难过。我麻木得不知道什么是难过了。
/ I% Q3 s9 m- h4 q2 A9 ?3 z8 @, R0 g5 ] u# V/ ?# L! I
上苍终究还是和我开了一个玩笑。
# p/ E g. w& V' i( e3 S6 e
5 D/ y, Y% J+ b0 a3 l# }3 e 其实,这故事的结局,不是早就已经安排好了吗?现在,只不过换了一个形式而已。
( }* {6 T! R0 v- h' I3 d w1 `
$ o7 c& R! w$ Q$ C$ U" D1 E- F2 j 我翻开那本日记。我狠命把刚写的那一页,连同最后空白的几页,统统撕掉了。+ \ j; N% a- Q* I4 g ?( R
+ y0 z! k! j0 R% N 撕得粉碎。 |