25
3 b5 h, F8 N" c) t o o6 D. z' V" K
$ a; g P9 o& J v 我和佳慧马上就要赶到机场的时候,一驾巨大的西北航空公司的波音七四七航班正从我们头顶徐徐滑过。; m" K( a. O% I: j% d+ f3 M5 m
9 b6 h8 H( t- _- w; O5 A! X
佳慧毕竟还是焦急了起来。她不等我把车完全停稳,便推开门跳下车,迫不及待地冲进大厅里去了,留我一人在车里等待。& C; b# C3 \! i: [
% i. X, h! x j
伟会有什么变化呢?大概不会吧,毕竟五个月前,我还见过他呢。既然他不会有什么变化,我心里又为何紧张呢?
8 j; d% |, s! B; h6 J( V2 o* Y& x, g' |* |' }
他俩随时都有可能从那半透明的自动门里走出来。而当他俩走出来的时候,会是怎样一付图案呢?他或许应该推着一部手推车,所有的行李都放在那上面。佳慧则甜蜜的挽着他的臂,或是帮他一起推着手推车?5 i _2 W2 C# q( a: M4 M F
6 ^6 I1 |' e3 }5 ~ 那两扇玻璃门在不停地开关着,走出各种各样的人来,胖的,瘦的,黑的,白的,高的,矮的。: _# ]1 K) w# c# H' C
! m0 o0 B) s( G/ r/ C 我突然开始懊悔,我为何要答应佳慧今晚同他们一起共进晚餐呢?/ b' p4 o9 q, {1 Y8 f" |" j; @
9 o }+ K2 M/ B7 J3 O4 O1 c3 Q1 ` 突然有人敲我的车窗玻璃。我转过头来,一个黑黑胖胖的警察正站在车外,掘着嘴瞪着我。白色的水汽从他硕大的鼻孔里冒出来。他的眼睛铜铃般的,过盛的眼白白得有些骇人。1 a4 Z7 `" }2 q8 w0 A
6 m" |( R, a m. u9 G& {
我连忙摇下车窗。他对我说,这里不能停车,如果再不开走,他就只好给我开罚单了。
$ x) R9 O% r. ^: j1 ~0 f. G
2 H5 q& I3 P9 X- y1 y( [ 看来此时机场比平时繁忙,若在平时,偶尔在路边停靠片刻是不会有问题的。
1 |: B: f5 R- `; u3 ]0 H! d) e( x: ]3 O/ v8 G! ]# T! b- P
我早该料到机场要变得繁忙了。有一架从中国飞来的航班刚刚降落,我想在那候机大厅里,正有层层的等待接机的人群,把海关的出口紧紧围住了。- c6 W- I' }* K" P
+ Y) n% c0 ^0 i3 [" a0 ?; z 我发动汽车。既然那警察不许我停靠在这里,我就开车绕机场兜个圈再转回来。
: z. A/ y1 L' Q
3 J& `) H$ G9 `4 Q 我又回头望一眼那两扇玻璃门。它们正左右分开,从里面走出一位上年纪的黑人妇女,左手吃力地拉着箱子,右手领着一个三四岁的小女孩儿。小女孩儿手里紧紧攥着一个倒立的芭比娃娃。娃娃一头长长的金发垂向地面,钟摆一样摆动着。" C# {' w. g: u
- N% G! L- A! w9 V9 e" D, ` 我踩下油门,开动车子。- y3 H8 ?5 b3 O7 O
t/ ]2 m6 e [" V- a$ u" P7 H) _8 c
很多人在上下车。很多人在拥抱着告别。很多车正焦急地等待着一片稍做停留的空间。很多警察在驱赶着等待的车辆。围着机场转一圈并非轻而易举。
; ~1 K& z- a$ ^) g8 o: Y
6 z! p. f; W1 ?: I 我终于再次驶近刚才停泊的地方,伟和佳慧已经等在那里了。她和他并没有互相搀扶。他俩各自站着,中间还隔着一段距离。2 g. p6 L$ j+ k0 {" S
: s! |& ?5 i0 f 他也没有推行李车。他只有一个箱子和一个背包,很大很大的箱子和背包,他一个人拖着和背着。佳慧手中空荡荡的,她的存在,竟然显得有些多余了。6 a$ U( d7 | m
$ K' s& @# D% F5 z0 k
远远的,佳慧抬手指向我的车。伟于是托着箱子迎过来。他踏过马路的边缘,也许是没有看仔细的缘故,脚步有些踉跄。佳慧忙上前搀扶着他。3 a/ K$ u1 X+ I. L C
9 H, g! ]+ m9 b$ `4 q# _* } 于是她就丝毫不显多于了。她的另一只手也扶上那箱子的拉杆了。她还冲他微微一笑。不过他没有看见。他始终面对我的车子,急急地赶路。他的步伐显得有些亢奋了。
* u- l. [1 J8 K7 w$ T4 i$ v
8 z2 A5 h5 X" F/ g8 v. {0 L$ l$ P) @ 伟离我更近了。我和他突然的四目交接,他眼神里闪过一丝什么,也许是期盼,也许是怨恨,也许是犹豫,稍纵即逝,我没有看清。看清的只是疲惫,一种由骨髓里渗出来的疲惫。2 M0 ?. Y9 Z! j( u- U+ [8 \4 u- y
& }6 E0 o9 b7 s6 N% I( s 不过他却开始向我微笑。他也是成年人,他也是晓得微笑的本事的。在我的印象里,他原本比我大很多很多。又有什么是我晓得而他不晓得的呢?3 A, j& [' i" e( k6 }
3 M7 r. r/ w+ H/ ?, E4 v) u# c
我把车停稳,跳下车打开后排的车门。那箱子实在太大了,后背箱里多半是放不进的。
+ v) U& v( S t1 B2 u) W3 k7 B" b5 E( W4 w5 r
我和他一同抬起箱子,将它塞到后面座位上。于是我的手背碰到他的拇指了。箱子的确太重,我无法移动我的手背,只好任那拇指的指甲陷入我的皮肤里去。我手背感到了细细的一丝疼痛,一端起自他的指尖,而另一端,则顺着我的胳膊,缓缓的向着心脏的方向蔓延。/ U" B- y* i$ Q" x4 x/ S2 ~* D
9 O% E# L# c7 [! W+ y8 m: w
佳慧却始终独自站在旁边观看着。0 p; T4 G% Y: F$ [
3 D8 z" \9 G W" M0 T 箱子终于放妥了。我飞快地抽出手臂。他的拇指却仍悬在半空中,停了很久很久。又是我毫不可靠的印象。用头脑仔细计算,那拇指最多只停留了半秒钟,而我那有关很久的印象,可能是因为那一丝疼痛的感觉,持续了很久很久的缘故吧。
$ J; ~: Z0 _, O* c5 d/ P( O% |1 i# j5 I& p, f' v' k
佳慧沉默着转到车的另一侧,打开后车门,坐了进去。
+ B- T. f% p/ L5 f8 Y2 B. H5 v
1 s7 A+ m0 p* a7 r ^ 于是后座就被伟的箱子和佳慧占满了。伟则顺理成章地坐在我身边的座位上。那是阿文常坐的座位。
# ?1 ]9 `8 w+ c+ ^3 Y& o. J+ W4 Q3 [$ h( D5 N
我们驶出机场。雪下得更加大了。
8 y8 T( H$ f8 N) k! i3 d1 e
+ c$ v( [8 J& Q0 v- Y 一路上,我们寒暄着。我问他一路是否顺利。他说顺利。佳慧说晚点了四个小时还顺利吗?他便说:还好了,只是起飞的时候耽误了,北京的雪下得好大。
2 [2 Q1 m- d$ K: y4 f: [5 Z" a: \4 v8 ~7 I; U4 D1 P8 u) v. G
而后,我们都沉默了。他似乎很疲劳,他和上双眼,把头仰靠在椅背上。他的喉骨仍然突兀着,上下游动着。我几乎又要伸手去摸一摸了。
5 {- ^* R! P/ N* P9 r9 R1 S
6 S! f7 D5 z+ ~! \/ R# [2 \ 我胡乱抓起一盘录音带塞进汽车音响,立刻就听到那慵懒得几乎颓废的歌声。
6 J R/ A/ r$ O+ s7 N# i( L. s! y* H& k/ W
我有些气急败坏了,为什么总是这盘磁带呢?总是这些颓废的歌?我难道惧怕这些歌么?我难道惧怕颓废么? l+ Z, y; x( c% s) J! ]
+ O: c: x. ?+ h' \' @ y/ ?/ u
雪,正铺天盖地般飘散下来。. g M: i7 U0 m( T
* ^3 F0 h/ }: y: ~
高速公路上原本飞速行驶的车子,此时都放慢了速度,排起长队,如蜗牛般爬行。1 f2 q D/ J n: i
" y: @/ s6 }5 b$ Z! K0 g
天早已彻底黑透了。7 d ]* T! ?! q
4 o: [0 n9 s+ v. R( u- ?1 T/ o- b3 X 明亮的车灯照亮了车前飞舞的雪花,鹅毛般大的,洁白而晶莹。# A3 r0 ?# o1 L: |4 X
8 U/ W6 q' ?0 H, ^. t* l, I 高速路边的雪沟里,时不时见到几辆歪斜的车子,定是不小心滑下去的,那耀眼而木纳的车灯,如同圆睁的发呆的双眼,在纷飞的大雪中,无奈地等待着拖车的到来。
L* D' \% U6 R8 G2 J
. D% B+ j1 d, S s$ Z+ A 除了它们,便是满眼红红的尾灯了,在风雪中长长地排向远方,看不到尽头。1 r4 @3 {) j# L/ j- u; y' z6 v
5 ^) y0 H! E& ^- @" V! L' Z
爬行了很久很久,我们终于驶下高速公路,拐上开往佳慧和伟家的小路。
7 }- v0 e8 y7 Q4 `. c6 _5 G8 {
1 |4 w2 e- O4 X* i) E( f [9 m' l 下着雪的夜晚,这崎岖的坡路果然有些难行。我小心翼翼地把握着方向盘,四周一片漆黑,我们的车加倍缓慢地爬行着。( G5 l) x9 R7 E/ I# E
+ I- w1 I+ Q+ z& z' v, D$ _7 Q
幸而在车灯的照射下,那急转弯的提示牌即使在纷飞的雪中也仍很醒目。我小心翼翼地把车在路边停稳。熄了车灯,前方一片漆黑。路面早已变成白茫茫一片,在公寓楼前昏黄灯光的映射下,隐约向前方延伸着。: P M" L- F" {4 V+ J
, }# [7 q/ n2 Q% T( m% z
然而我知道,前方的道路顺着山势急转而上了。那延伸下去的方向,根本没有路,只有一个不很高却陡峭的悬崖,此时已彻底隐藏在黑暗之中。* m1 I' w8 G* v. B% { }
( {8 p( y! Y% ?2 o) o4 X 或许我的记忆,正如这黑暗中的路吧,沿着印象里的轨迹,无止境地延伸下去,早已逾越了现实的轨道,只不过,在一片漆黑无底的深渊的上空延续罢了。
/ }5 X, B, i9 \
- w {2 [/ S. U% [0 J/ P; s 我们到家时已经很晚了。我匆匆把下午包好的饺子拨入沸腾的水中。佳慧就在我身后忙碌着,翻找着酱油,醋,蒜和香油这些佐餐的辅料。# I6 p% Q) \' l( o
, ~& ]4 {' j6 o3 |% k! l 伟站在屋子中央,有些不知所措。毕竟,这是一间陌生的公寓,是一座陌生的城市,是一个陌生的国家。这里所有的一切都是陌生的。况且此时,他已经非常疲惫了。
2 X0 A/ {* y/ v# D! e3 V6 H0 M/ n' l! S0 k. e2 D7 M% W2 |
“蒜呢?中午才买的?”佳慧问。$ p& ^) T) @0 K3 v$ z) Q' C" ]' q
' _# D9 B+ `0 }3 `5 D5 [& I; ?
伟茫然地原地转一个圈。
% u* w( U# a7 B" j% i L! B1 _' _" h. \4 d, ~, J, Y: g0 U
我回答:“在冰箱抽屉里,随手放的。”
+ ^+ c! O- n5 g7 g) D$ i& e( h3 ]( Y+ H& q& I
佳慧打开冰箱,笑着说:“藏这么严实干吗?防贼么?”
: l+ g$ Y- |' Z6 ?% v. R% C
9 `' Z, C; T; J" ]( m8 J- |( Q 我原本打算附和着笑一笑,却发现伟正皱着眉,目光严峻。3 K) b( A- x, X! H8 K; v( M
0 Y( e) v# B- C n1 S2 S" v
我连忙收起尚未展开的笑容。我原本就不觉得有什么好笑。我把手中的笊篱递给伟,我说:“做主人的,怎么好意思一直看客人忙?”
( r8 J: I% k: ^. F1 T, Y; m
9 q$ \+ r/ C2 \ 饺子的味道的确不错。不过可惜最后几锅却破了很多。也许是煮的时间太长,或者搅得太用力了。又或者煮饺子的人实在是太心不在焉。
' ~. g$ a' T7 F( n3 x6 e* b! M" a3 S) w
没多久,我们都停住筷子。佳慧的饭量原本不大,伟一定是旅途太劳累了,而我呢,我原本就不觉得饿。
0 s3 W" ]' @; _# }- X0 }* l, j( k9 W: n: Z5 t. H a& E/ F
佳慧说:阿伟一定很累了,不如早点休息吧。' A; K& B0 r8 S' A, f% G$ E
/ V# ~) x* a3 a# P 我于是起身告辞。
?- b, S6 `6 `* W3 L
5 g8 Y& I7 C1 \' | 佳慧又说:外面的雪下得好大呢,不如今晚就留在这里吧?
' {0 J1 }% M7 }% b3 H* Z" P
+ L% z+ k8 K% s- |7 L 我把目光转向伟。我于是又看到他眼中划过的一丝什么,也许是犹豫,也许是怨恨。我说不清,因为一切都消失得太快,转瞬即逝。
/ q; G: Q I# [& Q$ c, a0 z
( O* w3 F; ^; `: u! M$ x 伟默然走进卧室里去了。
1 M$ f0 f8 |% p0 l; F: Y j: {0 N+ A K/ B$ s
我立刻快步地走出公寓。我从来没有打算要在这里留宿过。就连这一顿晚餐,我也早就后悔来参加了。更何况此时屋里的空气,似乎有些稀薄了。1 d8 f/ H5 ^1 ?0 I# C. z3 v0 r
* d7 j4 {& `3 ?8 I1 j
的确很晚很晚了。雪仍在下着,却不若刚才那般大了。$ N" W$ x, t! n
$ \- e( u9 \ z" r P 圣诞的钟声想必已经敲过了。原本就很冷清的街道早已灭绝了人迹。
* [6 \6 c1 b8 n+ B- q, V2 ?, B0 c
1 P% R; B+ o+ D8 L 然而,路边各家门窗上悬挂的灯饰依然闪亮着,伴着纷飞的大雪,果然造就了一个纯洁而美丽的圣诞之夜。
$ w$ ^8 C( S5 M% k1 ?& s' t6 o& w9 o+ a8 t* g5 q
我终于感到一丝节日的气氛了。隔着窗户玻璃,一家人家的客厅里仍然亮着灯,里面没有人影,想是都已经睡下了。一棵被点缀得五彩缤纷的圣诞树,正孤独地站在客厅中央。不过它的孤独应该是短暂的。到明天早晨,天亮的时候,这家的小主人便会奔跑着来到它跟前,兴奋地拆开树下的礼物,然后尖叫着投入父母的怀抱了。
* v" q# \& Q/ a+ L5 Q" v9 W; r ~5 n& t9 |* a3 t0 n! w6 f
我的汽车音响里依然放着慵懒的歌。又是那首最颓废的,那首关于玫瑰的和关于快乐的歌。
' l& [* s: e, k8 c! Z$ z6 R, Z
" I2 j& L6 t1 |% H 你快乐,于是我快乐,
* e% H! ^% ]' u# W; u' a) H% d3 @3 U% c' M- r9 ^# p, D
玫瑰都开了,2 V: n9 c7 A7 f R2 Z( t: b$ y
; h B; m: o% A, t; ]" ]
我还想怎么呢,. Y/ I# v+ t, G
, F" Z F9 a2 R- @. H
求之不得,求不得,0 d: n9 O: g1 K; t% G* ~/ `
% k7 Y& ~- `6 _; ], r
天造地设的难得,
; R+ ~' G4 t% h' s3 Z4 C$ \! n8 q. U; B6 U' C
喜怒和哀乐,
/ X* f: {5 I" X) n# W& {. C
9 k( @' ^$ m5 |: ?. u) u 有我来重蹈你覆辙4 J9 ]5 n& r+ W4 K8 L
0 C4 a* m2 A$ q& \9 H9 M 重蹈覆辙。如何地重蹈覆辙呢?就在刚才,伟那般茫然地站在屋子中央,皱着眉,严肃而沉默。莫非,他也是憎恶我的?就象这许多年来,我一直憎恶他那样?$ G; x# B4 O, }6 x; c
) D1 y' B: d/ k) P, L% I/ b. h' b8 j: { k
我突然又想起阿文来了。洛杉矶的圣诞夜一定没有雪。然而,那里会不会有这些灯饰呢?在这欢乐却又冷清的夜晚,阿文又会做些什么呢?" w! r# q( U3 J0 c. h
: n4 ^( m0 H) Q; n# s 他会和谁共进圣诞晚餐呢?! G/ c1 a6 |; Q, y) j
- O2 p* k3 ]! p( f6 ^ 我强迫自己不要在想下去。我又如何可以重蹈覆辙呢?( v! e- g1 C* p: l7 L5 D
0 S# ^6 K. D+ M) `6 J
车子终于驶到了住处。
u3 U( P, ^5 i: K1 d! M
) _; F" ]7 ~! j; q- k: l& B% N4 ^ 房子里没有灯光。我突然想起,犹太人是不需要庆祝圣诞节的。而且,房东老太太曾经提起过,要去芝加哥和孙子一同欢度新年,好像就是在今天启程。我那有关她会邀请我加入圣诞大餐的顾虑竟是如此的多余。3 r, U& i8 b- G, ]6 u5 t! Y: @
( |8 W# {# j* t2 r 我在路边泊好车,快步走向那房子。那是暂时属于我的洞穴。那里虽然漆黑而且孤独,但至少是温暖的。这一场迟来的暴风雪,似乎把这多日以来所拖欠的寒冷,全部连本带利地归还了回来。# @+ o9 o- s+ l1 U6 p
. N7 s7 i N s! c5 t
马上就要踏上门前的台阶了,我却猛然发现一个瘦长的人影,就站在我面前两三米开外的地方。
- j7 O( X9 R0 E9 u. R4 u& \0 k4 f- i
5 m, a$ M8 p+ Z5 p5 D( r Q 好像是一尊雕像,沉默而僵硬地立在门前。' J8 R; b& ]# O @5 O
7 ^2 ?0 X. a1 I5 W% K7 ]
这夜的确是太漆黑了。
: x1 v+ ^% M+ H0 X0 t' x1 t! U6 Y
他侧立着,低垂着头。黑暗中,只能隐约看到那鼻梁的轮廓,笔直而挺拔。
/ E* U l7 e' P1 V" k" j* V5 g3 j' R6 M: D# z* C# V8 b
他带着帽子,帽檐压得很低很低。
# i5 n6 U1 W m6 D1 J2 J
9 U' k x' Q' g! x1 E9 m 他身上的黑色皮衣微微发亮。
8 u) [2 G; M/ ?7 B3 W/ H# B. k) n
0 W1 V" T$ v( `: C 他一条腿直立着,另一条腿微微弯曲着,细长而健美的腿,一看便知是从事过很多体育锻炼的。
5 e# T. M4 L5 S' h% B0 P' B$ ~; _: y2 s; j4 P6 R7 @* s
我跨出一步,上前抱住他的肩。那光滑的皮衣异常冰凉。
* k0 ~+ X0 x' n4 v( z8 f% O% d
我使出浑身的力气喊。然而,我却听见自己的声音,微弱而颤抖着:7 l7 j% E l! W, A2 H6 l4 t! t
3 l7 ~* \( j/ |, ], r; W+ f4 H
“阿文!” |