29
+ t& A, r* l8 d! k% J, Y8 O. N! q9 g9 _& e- r; d4 I, z! ~1 S
! N2 n4 A( H+ F% R7 p+ x; ~2 w9 \
% a4 i- L# U% s9 G: i c$ V! { 我醒来时,觉得自己似乎睡了整整一个世纪。- C9 G4 w v; B1 \7 \" r0 U8 T
, g( N6 C+ |, G 我努力睁开双眼,视线却很模糊,除了明亮刺眼的阳光,我什么也看不清。
# U1 p& D/ ]7 [, r( q2 E4 E f
这是哪里呢?空气中为何充满了刺鼻的味道?是什么味道呢?容我慢慢分辨。" M# I9 k1 r4 R5 P8 x; m6 C
% e0 F, \# b0 g9 ]7 q% h3 Q. X
对了,是来苏水的味道。这里是医院么?我是如何来到这里的呢?我努力思考着,记忆里却空空荡荡。
, P# i( r8 T3 [1 V6 d1 @: q j8 G% ?% [6 z% W
我的视野正渐渐变的清晰起来。
, k/ b: t& e# y9 N1 d
/ Z$ ~* d8 N4 @* E# ]" T8 _ 一切都是白色的。白色的墙壁,白色的房顶,还有白色的窗帘。我努力把头抬高一些,于是我看见他,一个模糊的人影,趴在我的床边,似乎正熟睡着。
2 Z2 J% u7 s9 ^$ ?7 _8 C" q9 u! ~; y7 h$ o2 g( Q* N$ m' z, s6 t
他的发不很长,却很直很黑。他头边放着一顶白色的圆型帽子,上面什么圆形的东西在闪闪发亮。
3 Q4 }4 g! A- N% h
q$ c) Y# [) N- F4 [ 我是谁?他又是谁?我为什么会在这里?我努力地回忆。所有的记忆似乎都离我很近很近,却仿佛被一面很薄的墙壁挡住了。记忆在墙的那一侧汹涌地翻滚,而这一侧却仍是空空荡荡,只能听到澎湃的声音,却见不到一丝一毫的影子。
# D" d- `! r) a1 v2 O( i9 ]1 p: t3 s
突然,窗外喧闹了,几乎人声鼎沸了!好像有很多人正从窗下经过,他们用力地迈着步子,大声地喊着口号。* {9 `" I, i6 d( w% a& |
6 F* _; T' P* @2 f, V! M! s 我听不清他们在喊些什么,似乎要打倒谁,推翻谁,又似乎要什么万万岁。
5 {$ ] \8 d. A5 `$ }0 i; N9 a
) t, p2 J9 S7 ~; R4 J7 D 我却突然觉得不安起来。为何会不安呢?是因为听不清么?我探手摸一摸自己的耳朵,却摸到厚实的纱布。是谁用纱布把我的耳朵包裹住了? k. d3 [% v2 Q
- t% o3 y$ u- U" ?- b 哦,不仅仅是耳朵。我的额头,我的头顶,我的后脑,统统都被纱布包裹住了。为什么会这样呢?难道我的头脑,终究是出了什么问题么?2 e1 M! x. ~+ L B
7 Q$ A \/ x M5 w
窗外的喧闹声终于惊醒了床边伏睡的人。他抬起头,望着我。' M' o+ N$ N R/ v
0 b! F9 x$ y" h 他的面容仍有些模糊。
4 ^1 f i8 Q2 A7 r A- w! \9 {# c5 R- O+ C1 m
“澜!”他轻声地喊。3 |7 }, |% I, F+ O. m
0 |, o! t# K4 E 他在叫我么?他的声音是那么浑厚而且温柔。这声音为何如此耳熟?难道以前我曾经听到过?
, D. V- z9 a+ w- o
' s: \- B P& D4 r' @& z “澜!”他又在轻声呼喊。他突然握住我的手。他的掌心滚烫着。
# M; N; e. J* o) d+ F
. ^& b* @; v% P7 l' h1 ] 顷刻间,我那蓄势已久的记忆,冲破了薄墙,如潮水般把我淹没了。9 A9 p! M; ]! C! `
! c* j& d, i# \" B3 u. g3 m
是的,他是在呼唤我呢!
- F( O# w' M, }, o; h, ~, x% E7 A m7 v3 _9 f
我就是澜。我什么都想起来了。. m1 K2 ?7 [( G M% n
. u G3 y9 x& p1 B* u) _, C! u
我想起他们给我的父亲戴上上又高又尖的帽子,逼着他弯着腰走过一条又一条的街。1 j9 [) I* k" L- l U
" H* e, t1 A2 E1 T, \5 {1 @
我想起他们扭住我的胳膊,踢我,打我,把我丢进派出所那黑暗的没有窗户的小屋里。在那里,我分不清日夜。7 h& Q4 A9 @2 \; O0 U. O3 ^
+ A3 K- v6 _. e" R& I 我想起当我饥寒交迫时,他走进屋来。他与他们不同,他身穿白色的警服,而他们却都是身着军装的红卫兵小将。我打算夺路而逃,我瞅准机会,向着屋门冲去,他却抓住我的双臂,把我狠命压在他身下,使我动弹不得。那一刻,我再也无力挣扎,不争气的泪水终于绝堤而出。他却微微松了手。我强忍住泪水,抬眼愤怒地瞪着他。他也看着我,眼神却很复杂。他起身离开,过了片刻却又返回来,手中多了冒着热气的馒头。他把馒头递给我,小声对我说:“快吃吧,等他们回来了,就没的吃了。”( k; i3 i5 T6 l2 X3 S' K
, E$ d. k8 E3 L/ c6 R5 v( Z 我想起那一夜,他突然出现,他对我说:“你快走吧,趁没人看见。”他拉住我的手向外疾走。我的双脚却似乎有些不听使唤。他于是背起我。他很瘦,背却很宽。我趴在他背上,双臂圈住他的脖子,我能感觉到他颈上血管的跳动。
3 ~- I6 t, H1 p F/ Y5 Z3 o6 E
3 n6 L) b3 p" L, z) ?0 {9 z 第二天,就在那派出所的门前,我又见到他。他正背对着我,与那穿着绿色军装的漂亮女孩儿告别。她说:“别忘了今晚到我家吃饭。”他回答:“非今晚吗?”她瞪眼道:“林辉同志!岳父岳母迟早要见的,躲得过初一躲不过十五!”她做了个鬼脸,甩了甩头后的两根小辨,扭头快步走掉了。我也准备立刻逃掉,他却突然转回头,看见我。! S% g/ D% d- l: ]* @( e
) w% S' J* i! q
他慌张地把我拉到街角,生气地说:“怎么还到这儿来?不怕被他们看见了?”我的心脏在激烈地跳动,事先编好的借口竟然一句也讲不出。
5 s) ^" e8 Q; O6 p6 f1 h. l1 v; e0 x; P0 R
然后,就有了那些寒冷的夜晚,我们在长安街上漫步,明亮的华灯下,我们口中呼出的白气,融合在一起,难分难离。& R0 C+ \ k( E4 U3 E# p
) K1 W" i* h2 _: d3 V) N' y
还有紫竹院的湖边,我们并肩坐在长椅上,天上飘起毛毛细雨,我们仍然肩并肩坐着,一直到天黑透了,公园的首门人前来驱赶,我们才起身。他挽住我的肩,在我耳边轻声说:“真希望永远就坐在这里。”( |4 k6 A6 K* B/ }# E' d; b% @) r6 p
- a- g5 U! l5 L9 R6 P* b: ?2 p; U 还有那北海的白塔下,那圆明园的废墟中,那飞舞着柳絮的满是荆棘和野草的护城河畔……
: f2 g+ i4 i! e/ o: F- m. @+ m% o) y# C" l( g, z# N' T
还有他家的阳台上。那阳台虽然只有两层,却能看到古观象台和下面徐徐开过的列车。
3 e0 t) E) z ~# O: w; ]
' M' R/ o+ [9 {3 H# S7 U 终于有一夜,他把我揽在怀中,他对我说:澜,我爱你!那一夜,风雨大作,雷电交加。! Z+ x2 o, b d+ q& m8 p( m6 W0 W, m
) Y( S# y h# D 苦涩的记忆呀!为什么会来得如此凶猛呢?
+ Q. u( q: y7 O! h1 X5 n. S
& ^# s! a! F) |6 @ 他告诉我,他将和局长的女儿结婚了。那天,他流了泪。我也流了泪。他说:咱们一起走吧!我说:能够走到哪里去呢?( p+ S: x9 W' d+ }+ G7 {
9 M+ E4 `% N6 q: L; | 我知道,该走的人不是我们俩,而是我自己。我必须逃掉。为了他也为了我,我必须永远永远从他的生活里消失。我说:你结婚吧,我祝福你。他狠狠抱住我,他的泪水流进我的衣领。我却突然一阵眩晕,世界在我眼前翻转过来。
6 E4 V- k2 H2 x
, V5 C2 W7 w! n. q 我竟然来不及逃掉。
; z8 T. s+ K7 z7 s9 g4 B2 D
6 F: w4 J5 S: I/ _! i) o) t' \ 他把我送进医院。
8 p/ \8 `% e x' K) c3 A
& O4 W) c3 v" k. @% } 我偷听到医生对他说,我患了恶性脑瘤。+ [6 z& Y/ r6 U& K3 r8 {4 |
- N% {. t P2 B M: Z# ~$ s7 o
医生还说,手术成功的希望非常渺茫,不过手术是唯一的希望。/ X" _5 j1 W- j) q
3 e( r1 g4 W% r 要是手术失败了呢?他问,他的声音似乎在哽咽了。
3 B+ N) v6 K' e6 S4 W5 m# Q; K6 z# E* {4 U* w% j
如果失败了,病人就醒不过来了。医生回答。% w5 e; l2 _1 C6 K
, C/ x }0 R( u E
他回到病房时带来了几只苹果。他骗我说我的病没什么,动个小手术就全好了。他微笑着为我削苹果却忍不住偷偷流泪。我真想劝劝他不要这样难过,因为即使我的病完全没希望我也不会难过。我想我真的幸运,与其偷偷溜掉孤独终了一生,真的不如在我心爱的人身边高高兴兴的死去。这样想着我甚至开始盼望那完全没有希望的结局了。% p# i3 r; [' I% p; ]! r
2 u7 j2 v: Z8 m 手术的那一天,他微笑着对我说:“澜,你安心做手术吧。就当是睡了一觉。过几个小时就没事儿了。”他说话的时候眼睛红红的,他说谎话的本领实在不大高超。
; _/ \+ ?5 G# }$ ]( ?1 ?
* _+ K1 f4 Z2 ? t* O 我于是微笑着拉住他的手。我说我要好好把你看仔细了,这样我睡着的时候就会梦到你。不知为何我说这话的时候鼻子微微发酸,其实我当时的心情不知道有多平静。
% ]4 w4 V% ^/ a9 a
" a8 B1 I# H- l J1 W 我赶忙换个话题,我说这几天你先替我保管一下我的日记好吗?它就在病房里,我枕头下面。9 a0 m0 u) H, M6 h' w0 t
s [: O* O2 i 他对我微笑着点点头,然后就把头深深埋在我腿边的被单里。他的泪湿透了被单,已经浸润到我腿上的肌肤了。
/ p0 I7 H, [2 B* \3 F) j) o! j! M7 O8 K O. m2 ], J
护士叫他离开,然后把氧气罩扣在我脸上。- z; N0 }3 w6 c
4 ]# s& x1 g# m& w; c+ f, h" b; `: i e' o
真有些滑稽,他是如此的年轻强壮,却被一个瘦小的护士搀扶着,好像他才是病人似的。) |' `7 ^, ?4 m5 @6 h/ t
! `& X5 J) W1 Y, E 我拼命想要抬起头来再看他一眼,但我浑身的肌肉都在变得麻木。我知道我马上就要睡着了,而这一觉,多半永远都不会醒来。但是我没什么可遗憾的,因为有他给我送行,而且他将会看到我的日记,那上面记录了我所有要对他讲却来不及讲出的话。
$ P& p" r4 ~( H: W- i( u/ w$ t- `3 `
8 G# M: L2 Z* E2 B% d" P$ s
/ f ~( _9 b9 U) |. l1 A
这一觉似乎睡了很久,但我却终于还是醒过来了。我又看到他的面孔,听到他喊出我的名字。我真不知道应该高兴还是应该失望!
" Z/ k- h$ Q' W
/ ? h% N+ p: m/ L “辉!”我也轻声地呼唤他的名字。
' a4 D2 j; I' ` B; s4 D. {
# o) E) `! V1 m$ A" B* P “澜!你终于挺过来了!你昏迷了三天,终于挺过来了!”他扑过来,扑到我怀里,立刻就开始哽咽了。
4 t7 X! ~" s/ f# D3 ^% f) |' _0 E0 d' K
我抚摸着他的发。我的动作仍然很笨拙,我的手臂上还缠绕着许许多多的管子。
y# h8 \5 ~! q) M! S
% I4 h" W9 ^% B5 I 我突然有一种预感,我们的故事,已经错过了最完美的结局了。我为什么要醒过来呢?醒过来以后又能怎样呢?我不是打算要无声无息地消失掉么?然而现在,叫我如何再一次鼓起勇气,躲藏到哪个连我自己也看不见的角落里去呢?8 \& h/ z8 e4 C
0 J; I: x( [4 w; h* t/ P
“澜!我不能离开你!澜,我们永远在一起吧澜!我要照顾你。仔仔细细地照顾你。照顾你一辈子,好吗?澜?”他哽咽着,他额前的黑发在我眼前颤动着。) g1 R, P7 o0 @: P
/ ]6 {- E! x7 b& F- U" A* d$ u
“辉,你……”! `, I- d$ v8 z7 G; p
8 B1 D% Y3 U D+ A; a 我想说,这是不可能的,你不要欺骗自己了。然而我却说不出。我害怕一旦讲出口,眼前的一切便都消失了。
$ X* G9 q. O! W2 s0 V6 f d- g' J/ }3 z- J( ~" }6 o; z
“澜!不要说了,你什么都不要说了!你的日记,我看过了,我都看过了。可是你却不知道,这么久以来,我的心里,又能比你好受多少呢?澜,我决定了。明天就取消婚约!”1 D" t+ `& s0 s( V5 b. H
/ ?+ J+ F) T7 ~& N8 W2 p
他猛地抬起头,我从未曾在他眼中见过如此严肃的目光。
. y2 h1 W% V9 A- H3 P3 w% x9 Y0 Y8 N3 C: j) ]5 _, G! O
我的泪也汹涌而下。) {6 c9 D# w& e6 a# L* n
# l/ x# s% @8 h! l0 F
“永远!一辈子!”他握住我的手。他的手心滚烫着。
t" c# j; V% s
# a& A- m4 n: @7 n “我的日记,你带着吗?”我问。有一股洪水般的冲动,难以抑制地在我内心澎湃。( C0 Z, o0 {( e+ C
) Y! Q; H& C, O& b S2 w “当然!”他从怀里掏出那本日记,“这几天,我一直把它带在身边”。0 S! T- u, y. G: a( Y y
; b% q+ P& g' h" q
“好,辉,你扶我起来,我要继续写。”! x. O2 O ?9 k; e
" [+ [) E$ L: ~- u- r
“澜,等休息几天在写吧,好吗?”
# i2 L2 S$ v) B; m
4 Q# ~- L8 r& p8 ~ “不好,就现在!”
0 Q' m3 }2 J2 h1 M' S1 }. S% @
% z' G% T% k6 r% V4 N 我坚持着。我片刻也不想等待了。我要把这个时刻留住,永永远远地留住。我知道他的许诺是无法兑现的。我知道我们没有未来。我早已下过决心要鼓起勇气悄悄地消失掉。为了他,我也应该永远地消失掉。% W& J& S0 o) y9 n$ Y& k
2 T5 l; |/ A/ }, e$ w
然而此时此刻,他对我说了这些话。我要把它们记下来!这本日记,也许会永远陪伴着我。有了这些话,我才知道,无论如何他也是思念着我的。
' v! ^6 ~. x8 u# N' y, ?
. K* [& w; u; v “辉,我有点儿饿,我想喝豆浆,好吗?”我接过他手里的日记本。我要把他的话记录下来,然而,我却不想让他再看到。这些话,他曾经说过,我曾经听到,这就足够了。* s* g" J6 D/ w
7 Q# W5 z8 @/ d# S, t5 S9 n “好的。澜,我这就去买!”他在我背后垫好枕头。他的双眸闪亮着。他飞身跑出房间去了,连病房的门都没来得及关仔细,连他那白色的帽子还落在病床上。 I+ `8 J& l! @! Q7 L5 o8 n! \
7 q, b, `8 d# E3 Q1 d" O) d1 z
我翻开那日记,一页一页的往事,又一次在眼前流过。1 x# y5 V2 i" k/ w1 u# }: c& Y
1 a0 ~: d# z6 F. d/ C4 p1 G6 D
我的双眼又模糊了。
/ a$ y2 g- U: h/ t+ `! H4 d2 l' q1 @$ W
我翻开崭新的一页。我的字体原本是整齐清秀的。我那资本家黑五类的父母除了这娟秀的字体,没有留给我任何其他东西。然而自从生病以来,连这娟秀的字体我也没办法保存了,我的笔记已经变得丑陋不堪了。我艰难地写下:
% z; H" d' L9 h' z
. x6 W+ x+ T% _, Y4 D “1973年10月9日,今天,手术后的第四天。辉对我说:澜,我要仔仔细细地照顾你一辈子。”
$ s" [/ d% r$ k8 G& G6 ~
5 _) K+ Q& S2 P. L, X 我无力再继续写下去了。我已经用尽了我身上最后一丝力气。我合上日记,长出了一口气。# V5 v( Y1 d( M' Z3 ~& ]( b( _
3 ^% f7 b$ \) r- b E 我等待着辉。他去给我买豆浆了。
5 N \. Z) R1 x: n9 `( L! s
* v4 S! _8 a- A8 s 我有些倦了。我险些又要睡过去了。我努力驱赶着睡意。我要等待着辉,等待着他买的豆浆。如果我睡去了,他是一定不会吵醒我的。那么那豆浆,他飞奔下去买回来的,就凉了。- f, G6 h, Z2 g* O, s: V
1 z3 W \$ k* T& W
然而,我还是睡去了。我竟然没有等到他回来。
. O' z! y$ q( m6 B. H' D$ @" F( D' T+ K7 T! z4 i1 O/ ]
然而,他再也没有回来。
0 a6 O. J& a9 Q! r, q# K* {8 ~7 }( k( b1 U$ c( q
我再次醒过来的时候,一名年轻的护士,神情怪异地站在我床前。
6 p# x; P% ?4 w+ i7 @ x3 J* f
她说:“那位民警同志,是你哥哥吧?他生病了,不能来看望你了。”
: F. A4 C$ q& P. f: f X. V- w. Z7 Q& U$ w. U
我想继续问下去,她却转身飞快地走了。
! h$ d/ T8 A5 {( t X- m( k7 H x7 U8 v. L7 {7 {
之后的一个礼拜,所有的护士都对我讲同样的事情。她们的目光闪烁着,她们不等我发问便慌忙地溜掉。, O( ?7 }" K4 f( a" K' [
* i! P; }0 ~. j J2 ]! s6 u( F9 s# y
我有些急不可待了。我必须知道,辉到底发生了什么!我开始绝食。洪水般的恐惧,日益强烈地向我涌来。
" s9 K: ^# a1 t4 Y$ A$ z
- b: l, V: ?9 H, A5 O: ^5 [ 终于,一位年轻的护士,手里捧着饭盒,站在我面前流下泪来。 3 o1 C3 P, A' P* H4 }4 {' |: A
. C: ]2 @& Y+ x2 Z) m3 k 她说:“你哥他……被车撞了,就在楼下,给你买豆浆的时候。当时就没救了。”+ `2 E1 j3 B8 q0 Y; r, f7 x o
0 }7 w& v9 W3 W8 n1 X7 V* h& s# E 我哥哥。: V( u7 y k" j
/ y( j5 M* F" P+ X 辉。
* h4 ^$ L. u3 {9 d4 E
3 c( u2 | K: Z' ?8 J( h: a 我的大脑似乎突然间麻木了。
, z2 {% c) y* \& y! r- q" B5 w5 u3 k/ f/ |' V" G2 D7 h; z) b* K
我看到那豆浆,泼洒到马路上,乳白色的液体,向四面八方流淌着。这张画面,占据了我大脑的全部神经。除此之外,我没有任何其它知觉了。 a3 ?6 T$ Z! l
0 F7 \1 m9 ^: R1 c) q( j
我其实丝毫也不难过。我麻木得不知道什么是难过了。( |+ {6 p' o7 W8 T
# A3 A9 ~% b/ L5 z, L
上苍终究还是和我开了一个玩笑。0 T J9 F4 c8 G# Y' }
0 x. G: y0 q% I$ w9 t
其实,这故事的结局,不是早就已经安排好了吗?现在,只不过换了一个形式而已。
; e2 p3 D: Y1 F
9 a, \# q) U$ L* o# u X 我翻开那本日记。我狠命把刚写的那一页,连同最后空白的几页,统统撕掉了。
0 e1 i7 H$ g! V+ p& z* M- \; \# u" a( ?! w
撕得粉碎。 |