29
( [, l6 `4 L2 h: v5 r- Q8 v, L9 B- {8 P( c2 a" N l1 Y* U
& b3 d) G2 h: S6 ~+ z+ x
k& i r" ^7 \6 v4 n9 P- e 我醒来时,觉得自己似乎睡了整整一个世纪。3 ~# X, p8 k: E i% E: J: @
$ @+ V4 F+ K2 P1 X 我努力睁开双眼,视线却很模糊,除了明亮刺眼的阳光,我什么也看不清。( `/ B+ d% x* J( M c
: W+ m4 @8 I7 N( C
这是哪里呢?空气中为何充满了刺鼻的味道?是什么味道呢?容我慢慢分辨。
/ A) v/ h2 {5 X6 O1 P* f4 E( m1 _1 M
对了,是来苏水的味道。这里是医院么?我是如何来到这里的呢?我努力思考着,记忆里却空空荡荡。$ M2 W* n6 J! ~4 a2 T
+ f3 }8 I/ O$ P; l* O! l$ |! p 我的视野正渐渐变的清晰起来。
9 e( B6 A T$ n/ P, T
/ X/ [) }6 j# |, m 一切都是白色的。白色的墙壁,白色的房顶,还有白色的窗帘。我努力把头抬高一些,于是我看见他,一个模糊的人影,趴在我的床边,似乎正熟睡着。" K" ]: E, J% L" i9 L
9 w% A+ _+ A# f7 p# i, Y
他的发不很长,却很直很黑。他头边放着一顶白色的圆型帽子,上面什么圆形的东西在闪闪发亮。8 G7 h5 ]4 ~" a, B# i. ?1 ^) I
4 T X) f# U- p {( R$ w 我是谁?他又是谁?我为什么会在这里?我努力地回忆。所有的记忆似乎都离我很近很近,却仿佛被一面很薄的墙壁挡住了。记忆在墙的那一侧汹涌地翻滚,而这一侧却仍是空空荡荡,只能听到澎湃的声音,却见不到一丝一毫的影子。* Z' n% E, T( [- C$ j( U1 H
2 S- K3 W. c& K$ ]8 j 突然,窗外喧闹了,几乎人声鼎沸了!好像有很多人正从窗下经过,他们用力地迈着步子,大声地喊着口号。
0 t" s$ a3 V) K {
8 _7 O+ n) ^" @* t# H/ s e 我听不清他们在喊些什么,似乎要打倒谁,推翻谁,又似乎要什么万万岁。
7 U: a- b! p8 s# J; m) p
' m: p* \, f7 M6 b7 P) y; m! x 我却突然觉得不安起来。为何会不安呢?是因为听不清么?我探手摸一摸自己的耳朵,却摸到厚实的纱布。是谁用纱布把我的耳朵包裹住了?
+ I0 N3 W6 e# Q1 Q) ?6 D6 p" a# m
4 q- P" |3 h% c/ A 哦,不仅仅是耳朵。我的额头,我的头顶,我的后脑,统统都被纱布包裹住了。为什么会这样呢?难道我的头脑,终究是出了什么问题么?5 w4 F @( [0 y/ F I8 n0 J
7 l R9 ^$ m4 s 窗外的喧闹声终于惊醒了床边伏睡的人。他抬起头,望着我。
' u! o" {. J9 F' n' |2 ~7 R Z0 B# s3 {* `5 u& c, O
他的面容仍有些模糊。) i! ]$ ?. J* h! K& E
% k7 d7 g5 A- g& I
“澜!”他轻声地喊。
- v* f5 t8 }! F6 B/ h) V. a9 U. j' Y) e. m, S
他在叫我么?他的声音是那么浑厚而且温柔。这声音为何如此耳熟?难道以前我曾经听到过?
- h! B) j; R3 Q: e o+ q
. m. ~ D+ s9 o$ @- L2 y, k& M/ f “澜!”他又在轻声呼喊。他突然握住我的手。他的掌心滚烫着。1 t1 Y$ n( N5 x. x, n! E
9 k9 V/ ~& X; N5 I 顷刻间,我那蓄势已久的记忆,冲破了薄墙,如潮水般把我淹没了。9 E+ B$ Z% i' p' |) ]3 T$ P
i8 w$ P% M5 u' ?7 M6 ~ 是的,他是在呼唤我呢!
# y& G' ~; d$ r. S# h) f% C, E2 Z' G; a5 L
我就是澜。我什么都想起来了。. ]1 \" u) b3 l: G9 Q
( D- k/ N0 G( X 我想起他们给我的父亲戴上上又高又尖的帽子,逼着他弯着腰走过一条又一条的街。! J7 j6 v* v3 }7 r8 g6 K
" w# D4 b5 F6 ]" u( i5 N3 i. i+ ^
我想起他们扭住我的胳膊,踢我,打我,把我丢进派出所那黑暗的没有窗户的小屋里。在那里,我分不清日夜。$ i. L1 Q: ?( t: r' ]' C
4 v X+ m; a) K, l0 y/ q 我想起当我饥寒交迫时,他走进屋来。他与他们不同,他身穿白色的警服,而他们却都是身着军装的红卫兵小将。我打算夺路而逃,我瞅准机会,向着屋门冲去,他却抓住我的双臂,把我狠命压在他身下,使我动弹不得。那一刻,我再也无力挣扎,不争气的泪水终于绝堤而出。他却微微松了手。我强忍住泪水,抬眼愤怒地瞪着他。他也看着我,眼神却很复杂。他起身离开,过了片刻却又返回来,手中多了冒着热气的馒头。他把馒头递给我,小声对我说:“快吃吧,等他们回来了,就没的吃了。”+ i. j# U/ B1 y1 F$ e- u& _$ P
& {6 ^$ Q( g& H+ d. |
我想起那一夜,他突然出现,他对我说:“你快走吧,趁没人看见。”他拉住我的手向外疾走。我的双脚却似乎有些不听使唤。他于是背起我。他很瘦,背却很宽。我趴在他背上,双臂圈住他的脖子,我能感觉到他颈上血管的跳动。8 e" K) z, W' h; I, u5 V
" J p& I' q1 r9 _9 \: C9 B
第二天,就在那派出所的门前,我又见到他。他正背对着我,与那穿着绿色军装的漂亮女孩儿告别。她说:“别忘了今晚到我家吃饭。”他回答:“非今晚吗?”她瞪眼道:“林辉同志!岳父岳母迟早要见的,躲得过初一躲不过十五!”她做了个鬼脸,甩了甩头后的两根小辨,扭头快步走掉了。我也准备立刻逃掉,他却突然转回头,看见我。# c2 w4 J- D7 ], x; |
$ c& D7 K4 [9 t& [ 他慌张地把我拉到街角,生气地说:“怎么还到这儿来?不怕被他们看见了?”我的心脏在激烈地跳动,事先编好的借口竟然一句也讲不出。
! k1 {3 ]/ z6 S3 p x ^& c2 l& C x( K) B4 B6 c! l
然后,就有了那些寒冷的夜晚,我们在长安街上漫步,明亮的华灯下,我们口中呼出的白气,融合在一起,难分难离。% G1 @" G7 K2 F4 k
* U0 ?" i( f& B" M' |' a; q
还有紫竹院的湖边,我们并肩坐在长椅上,天上飘起毛毛细雨,我们仍然肩并肩坐着,一直到天黑透了,公园的首门人前来驱赶,我们才起身。他挽住我的肩,在我耳边轻声说:“真希望永远就坐在这里。”
( S' j2 X- k; ~8 m0 \: q4 c/ |/ G7 J. D: q
, n2 g3 O. Q, ?% P! P( L" A 还有那北海的白塔下,那圆明园的废墟中,那飞舞着柳絮的满是荆棘和野草的护城河畔……8 R3 T4 w7 O3 H: ~* V `. N4 v
, c) a6 T0 B" c- c i
还有他家的阳台上。那阳台虽然只有两层,却能看到古观象台和下面徐徐开过的列车。
9 X- P) P' u# `5 K9 @# i' z- A( T6 A8 D
终于有一夜,他把我揽在怀中,他对我说:澜,我爱你!那一夜,风雨大作,雷电交加。, Q% y$ F# R( t7 R. R! }# j
/ ]! Y7 w) s2 w. Z
苦涩的记忆呀!为什么会来得如此凶猛呢?) B2 m3 R( k6 h. c
/ b) i$ n- y# [8 Z6 d
他告诉我,他将和局长的女儿结婚了。那天,他流了泪。我也流了泪。他说:咱们一起走吧!我说:能够走到哪里去呢?. d% i: f5 L6 J) |6 M; o2 U
0 j" f' n' n" z, H% n& B
我知道,该走的人不是我们俩,而是我自己。我必须逃掉。为了他也为了我,我必须永远永远从他的生活里消失。我说:你结婚吧,我祝福你。他狠狠抱住我,他的泪水流进我的衣领。我却突然一阵眩晕,世界在我眼前翻转过来。6 {- d6 _4 r- S+ v6 L
" y+ Q% l; [3 o {; t 我竟然来不及逃掉。3 \, T8 Z4 o- ~ I% S* W. f) T( E
! ]4 \6 ^+ l3 G3 C7 L 他把我送进医院。2 E, }, @) {, u' R8 Y
G& J8 l+ [: [: ~
我偷听到医生对他说,我患了恶性脑瘤。1 K, Y( A8 Y0 A" z
' O- s: d. a" F 医生还说,手术成功的希望非常渺茫,不过手术是唯一的希望。1 u( h: N/ a9 H( l1 E6 p+ Y
# |: u' R2 v6 C2 M 要是手术失败了呢?他问,他的声音似乎在哽咽了。$ y9 o. ~, A% e6 i; x: F2 r
2 ?; H9 d" a" w 如果失败了,病人就醒不过来了。医生回答。
# s, I$ j# g3 f6 Q/ U) k4 ~! {8 h) |9 F9 K1 v, H( P8 `
他回到病房时带来了几只苹果。他骗我说我的病没什么,动个小手术就全好了。他微笑着为我削苹果却忍不住偷偷流泪。我真想劝劝他不要这样难过,因为即使我的病完全没希望我也不会难过。我想我真的幸运,与其偷偷溜掉孤独终了一生,真的不如在我心爱的人身边高高兴兴的死去。这样想着我甚至开始盼望那完全没有希望的结局了。
8 O5 Z7 t6 z) N! f6 ]9 U0 A' l" U1 H& w+ ?
手术的那一天,他微笑着对我说:“澜,你安心做手术吧。就当是睡了一觉。过几个小时就没事儿了。”他说话的时候眼睛红红的,他说谎话的本领实在不大高超。8 f, e7 w4 i! K9 S1 U6 O' c* ]
5 j1 f3 j+ T1 p: w* ~ 我于是微笑着拉住他的手。我说我要好好把你看仔细了,这样我睡着的时候就会梦到你。不知为何我说这话的时候鼻子微微发酸,其实我当时的心情不知道有多平静。$ B& s' |) V) i
- {2 v$ I. k/ p/ |
我赶忙换个话题,我说这几天你先替我保管一下我的日记好吗?它就在病房里,我枕头下面。' m$ y l& R7 d- T- V
2 S/ a% [4 J. w7 d 他对我微笑着点点头,然后就把头深深埋在我腿边的被单里。他的泪湿透了被单,已经浸润到我腿上的肌肤了。, E- C2 E9 f* b3 }8 _. z
& y9 W( M x+ c4 i$ m3 L) M, q
护士叫他离开,然后把氧气罩扣在我脸上。
( A* J# [6 X0 f+ A, w
6 |- O! N6 N. q! A+ h! h 真有些滑稽,他是如此的年轻强壮,却被一个瘦小的护士搀扶着,好像他才是病人似的。2 P9 R, w4 P/ [8 A4 u- S
" ]2 a" p6 j* }$ W6 n 我拼命想要抬起头来再看他一眼,但我浑身的肌肉都在变得麻木。我知道我马上就要睡着了,而这一觉,多半永远都不会醒来。但是我没什么可遗憾的,因为有他给我送行,而且他将会看到我的日记,那上面记录了我所有要对他讲却来不及讲出的话。9 C8 t; R% u5 s' e5 X/ s
+ I* I' b9 u& j; h/ v8 _3 q6 z 3 T" g& b! q7 x$ a6 n* L1 P
7 X+ M* q' e9 |- y& L 这一觉似乎睡了很久,但我却终于还是醒过来了。我又看到他的面孔,听到他喊出我的名字。我真不知道应该高兴还是应该失望!4 o& }6 p* |! Z: R. a+ i
0 W' \0 w6 Y- f: R “辉!”我也轻声地呼唤他的名字。* R4 t" u3 _; t- M. w
2 @2 j9 s. f0 A6 S- f G, w" S “澜!你终于挺过来了!你昏迷了三天,终于挺过来了!”他扑过来,扑到我怀里,立刻就开始哽咽了。8 L9 V% h% z0 @: v/ |! A4 ]
8 U/ E9 X% V( Z/ w3 a 我抚摸着他的发。我的动作仍然很笨拙,我的手臂上还缠绕着许许多多的管子。
# s: U8 [; c+ h/ b4 T2 f3 j' s9 K3 L
我突然有一种预感,我们的故事,已经错过了最完美的结局了。我为什么要醒过来呢?醒过来以后又能怎样呢?我不是打算要无声无息地消失掉么?然而现在,叫我如何再一次鼓起勇气,躲藏到哪个连我自己也看不见的角落里去呢?
( I' h$ I k$ ?; r6 s t
+ s. D6 M1 f% q “澜!我不能离开你!澜,我们永远在一起吧澜!我要照顾你。仔仔细细地照顾你。照顾你一辈子,好吗?澜?”他哽咽着,他额前的黑发在我眼前颤动着。
0 Z" G/ h$ |3 l! l. N7 }# ]) n v! J' p% K3 A) W
“辉,你……”
7 A# _6 J- T( r% Y+ X$ F0 M. q9 j ?
我想说,这是不可能的,你不要欺骗自己了。然而我却说不出。我害怕一旦讲出口,眼前的一切便都消失了。
- h2 K) H* h, E6 ^- T9 A; r3 S) o! `( [# C0 s# ~# _# D$ K
“澜!不要说了,你什么都不要说了!你的日记,我看过了,我都看过了。可是你却不知道,这么久以来,我的心里,又能比你好受多少呢?澜,我决定了。明天就取消婚约!”
1 H8 o* G# E3 E% [6 H
# D+ p7 W6 J7 t8 N6 m3 y 他猛地抬起头,我从未曾在他眼中见过如此严肃的目光。, @1 k% Q9 }* k
" x" T/ P- O0 X$ k& W: \6 r 我的泪也汹涌而下。6 C; f8 J+ u' H3 i" F, I
$ T. F% l: w$ k4 E- z" D" o& l, D$ b “永远!一辈子!”他握住我的手。他的手心滚烫着。
1 X9 U$ U3 ]: i: ^+ [; ]
* n* Q5 o5 }% t( l “我的日记,你带着吗?”我问。有一股洪水般的冲动,难以抑制地在我内心澎湃。6 [ n0 r" d, g
2 t# ?8 S8 O( ~% n: }& F3 C: E7 ] “当然!”他从怀里掏出那本日记,“这几天,我一直把它带在身边”。+ @) j1 F! U' f) e
0 j7 y/ X4 B2 Q8 a( F1 E
“好,辉,你扶我起来,我要继续写。”9 W0 F. g/ K% p1 g
- u! M+ o) f* K( k0 g; r+ u+ T “澜,等休息几天在写吧,好吗?”
8 r, t+ ~, n. {
2 O. e9 v4 u0 M& A/ Q “不好,就现在!”$ y8 T! g, s, ^% v# e2 a# c
2 R( g+ y" K- e1 w! B& P! ^ 我坚持着。我片刻也不想等待了。我要把这个时刻留住,永永远远地留住。我知道他的许诺是无法兑现的。我知道我们没有未来。我早已下过决心要鼓起勇气悄悄地消失掉。为了他,我也应该永远地消失掉。
) J' [3 m) K6 |, _
- h: `& K0 _1 ?$ o+ A$ _9 k1 o 然而此时此刻,他对我说了这些话。我要把它们记下来!这本日记,也许会永远陪伴着我。有了这些话,我才知道,无论如何他也是思念着我的。
( j) w0 I. H# B+ X) ?) l" `( ` ?* e+ `- F$ ? W' @5 n9 Q% w
“辉,我有点儿饿,我想喝豆浆,好吗?”我接过他手里的日记本。我要把他的话记录下来,然而,我却不想让他再看到。这些话,他曾经说过,我曾经听到,这就足够了。
1 s6 U& a: S' K: b" }: n8 X+ l: c+ ]* x& \
“好的。澜,我这就去买!”他在我背后垫好枕头。他的双眸闪亮着。他飞身跑出房间去了,连病房的门都没来得及关仔细,连他那白色的帽子还落在病床上。
/ ~* ~3 [# v9 S
- [. ^3 H# r+ M0 |; k* K5 F, f/ \" Q 我翻开那日记,一页一页的往事,又一次在眼前流过。9 @8 q: k) Y8 s
p2 [/ ]; M- v# m; g 我的双眼又模糊了。
$ B( o5 k" d8 U+ A2 B) h6 ` ~" G4 Y' h" @0 z+ e$ X* f& E' P- N/ K* P
我翻开崭新的一页。我的字体原本是整齐清秀的。我那资本家黑五类的父母除了这娟秀的字体,没有留给我任何其他东西。然而自从生病以来,连这娟秀的字体我也没办法保存了,我的笔记已经变得丑陋不堪了。我艰难地写下:7 L2 D% C+ o8 G8 h
: P/ G( ~! Y5 a" j! S
“1973年10月9日,今天,手术后的第四天。辉对我说:澜,我要仔仔细细地照顾你一辈子。”7 f2 ]! l6 g( J0 c
8 R7 u; y. ^' ]* X 我无力再继续写下去了。我已经用尽了我身上最后一丝力气。我合上日记,长出了一口气。) g' h" |. w. o- l$ f
- v4 a0 Z) a# V/ E) M: u/ u 我等待着辉。他去给我买豆浆了。- b7 _) q& t7 C6 \* K) p
, V: C9 k4 O* V6 c, I
我有些倦了。我险些又要睡过去了。我努力驱赶着睡意。我要等待着辉,等待着他买的豆浆。如果我睡去了,他是一定不会吵醒我的。那么那豆浆,他飞奔下去买回来的,就凉了。
( M4 h+ r+ p+ r+ J( y
1 h8 K! V' M& N/ s4 y9 J! r 然而,我还是睡去了。我竟然没有等到他回来。
' K p9 u9 [* I" M4 y1 g o- D( x' w% l9 J
然而,他再也没有回来。, E0 e, ]1 ]' t3 K/ u
4 X+ j# q1 v. x
我再次醒过来的时候,一名年轻的护士,神情怪异地站在我床前。
/ P6 \5 F% ]# B# t
+ [# P) ^4 b' s+ k 她说:“那位民警同志,是你哥哥吧?他生病了,不能来看望你了。”( d/ J5 F+ V6 q7 ?$ G f+ j) w
: G& V' {6 q; b
我想继续问下去,她却转身飞快地走了。
' |5 P- f% R* y6 o" F- {0 c# s
+ n1 G# j# ~5 l 之后的一个礼拜,所有的护士都对我讲同样的事情。她们的目光闪烁着,她们不等我发问便慌忙地溜掉。
( d4 M: B" ?) S* Z$ V
3 p& q7 M1 L# c) S* m 我有些急不可待了。我必须知道,辉到底发生了什么!我开始绝食。洪水般的恐惧,日益强烈地向我涌来。
1 Q: k5 q( p% P! _5 M! V
& `+ ], X: `4 V9 d& C, N. v7 H 终于,一位年轻的护士,手里捧着饭盒,站在我面前流下泪来。 ; T6 M8 W% I/ f
3 z( w; J% |; d- c: {$ B 她说:“你哥他……被车撞了,就在楼下,给你买豆浆的时候。当时就没救了。”
% N$ ^" j- l5 `5 `+ K: }) y. h+ t$ o/ y6 B2 b% \6 k* u5 U
我哥哥。
" @ S% D, Y" t0 k( l! r4 |+ G; q3 M! Z! Y$ f8 h0 Z! H! V1 V/ c% O
辉。( M: w5 w5 `4 q7 @( q# I' L
; Q: f; f: ^% S( L1 S
我的大脑似乎突然间麻木了。 Q( X/ |2 A# M$ p& |1 ~8 ~
: ^! v; R4 z$ Z9 h
我看到那豆浆,泼洒到马路上,乳白色的液体,向四面八方流淌着。这张画面,占据了我大脑的全部神经。除此之外,我没有任何其它知觉了。
, C7 i, w6 H% q7 l% D
+ G* E. L* I/ |; [: U5 h( O+ d 我其实丝毫也不难过。我麻木得不知道什么是难过了。) y4 s- N, O' f1 I
$ @2 Q/ R( d& q7 Q) C) S
上苍终究还是和我开了一个玩笑。+ M* t- @" l3 b* L: g, N
. u. T/ `# t: W$ m! z1 |0 P& A 其实,这故事的结局,不是早就已经安排好了吗?现在,只不过换了一个形式而已。- j+ w' m3 |# S* O; c! p8 I
6 f( f8 k3 I% u- _ \% x) R
我翻开那本日记。我狠命把刚写的那一页,连同最后空白的几页,统统撕掉了。& O$ u% X! l9 {/ g, d
0 |: v+ s2 ~5 T3 {
撕得粉碎。 |