255 V: M- X5 x# i( x# x4 ~5 E
: L2 R: P' t+ \1 A, r- a) `8 m2 {) G 我和佳慧马上就要赶到机场的时候,一驾巨大的西北航空公司的波音七四七航班正从我们头顶徐徐滑过。0 v. B7 x3 O/ n8 I' g8 T
) i' B2 f8 ^$ J% q, J* c8 Y" l 佳慧毕竟还是焦急了起来。她不等我把车完全停稳,便推开门跳下车,迫不及待地冲进大厅里去了,留我一人在车里等待。# t6 ]! f% s5 s H* y# t
0 |6 R7 ^: M7 S* S+ _ 伟会有什么变化呢?大概不会吧,毕竟五个月前,我还见过他呢。既然他不会有什么变化,我心里又为何紧张呢?* S F7 Z& F' M+ {) Z
8 ~& a7 a. k/ s, n# K7 F* H. N" y
他俩随时都有可能从那半透明的自动门里走出来。而当他俩走出来的时候,会是怎样一付图案呢?他或许应该推着一部手推车,所有的行李都放在那上面。佳慧则甜蜜的挽着他的臂,或是帮他一起推着手推车?
- s8 K, y8 s5 ?3 }& H# i8 z( e2 }- n5 B' \7 T
那两扇玻璃门在不停地开关着,走出各种各样的人来,胖的,瘦的,黑的,白的,高的,矮的。
: z3 J! s! K, A: c7 @* R' x% O& q! K6 |4 T( U2 r0 w; H% s2 d' p
我突然开始懊悔,我为何要答应佳慧今晚同他们一起共进晚餐呢?
! H- k, c3 n2 b2 b$ N- l; f# L. j+ m2 @" }1 B
突然有人敲我的车窗玻璃。我转过头来,一个黑黑胖胖的警察正站在车外,掘着嘴瞪着我。白色的水汽从他硕大的鼻孔里冒出来。他的眼睛铜铃般的,过盛的眼白白得有些骇人。- M9 R7 q4 V/ j+ f' x
d, f0 T5 U9 U' G% E2 G, o
我连忙摇下车窗。他对我说,这里不能停车,如果再不开走,他就只好给我开罚单了。
" M; D& J7 x; O. K- ?4 J }; n5 g* U! F/ G0 o5 x; l
看来此时机场比平时繁忙,若在平时,偶尔在路边停靠片刻是不会有问题的。" J' V B9 G) j5 y9 k
1 n9 C" h1 H+ S; o6 x* ~0 x) z
我早该料到机场要变得繁忙了。有一架从中国飞来的航班刚刚降落,我想在那候机大厅里,正有层层的等待接机的人群,把海关的出口紧紧围住了。
9 e( n( R# y4 P& U; ]# K0 ?: s) z! M
我发动汽车。既然那警察不许我停靠在这里,我就开车绕机场兜个圈再转回来。* C& w& `. K7 @% T4 f3 c8 C8 v
) [& S) r5 W( [5 x3 J 我又回头望一眼那两扇玻璃门。它们正左右分开,从里面走出一位上年纪的黑人妇女,左手吃力地拉着箱子,右手领着一个三四岁的小女孩儿。小女孩儿手里紧紧攥着一个倒立的芭比娃娃。娃娃一头长长的金发垂向地面,钟摆一样摆动着。
" e6 [* Z2 u8 v3 Q1 T) F! ]! ?& w8 t0 E. z6 k
我踩下油门,开动车子。 t: q; A+ l4 b6 Z1 I! w
8 }) ]. R/ o, l( |8 F
很多人在上下车。很多人在拥抱着告别。很多车正焦急地等待着一片稍做停留的空间。很多警察在驱赶着等待的车辆。围着机场转一圈并非轻而易举。
, p( ` T4 q/ j; D$ p! V6 }' m
( K7 G$ I# D5 B1 u! d 我终于再次驶近刚才停泊的地方,伟和佳慧已经等在那里了。她和他并没有互相搀扶。他俩各自站着,中间还隔着一段距离。* e* Z: s( o' ?; y: r! L
# M0 ~/ C& t, a9 v7 J ^ 他也没有推行李车。他只有一个箱子和一个背包,很大很大的箱子和背包,他一个人拖着和背着。佳慧手中空荡荡的,她的存在,竟然显得有些多余了。0 A& p" j9 v$ D6 G% @
6 m$ a1 ?* c( E# U0 E& }
远远的,佳慧抬手指向我的车。伟于是托着箱子迎过来。他踏过马路的边缘,也许是没有看仔细的缘故,脚步有些踉跄。佳慧忙上前搀扶着他。
$ O" J. P1 b) i/ ]* X* A; ]7 x* h7 ~( p% S+ E
于是她就丝毫不显多于了。她的另一只手也扶上那箱子的拉杆了。她还冲他微微一笑。不过他没有看见。他始终面对我的车子,急急地赶路。他的步伐显得有些亢奋了。
$ G0 j3 L- I! E6 R5 {- W$ P% g" O! C- }/ q6 H# }" J; @) V9 R
伟离我更近了。我和他突然的四目交接,他眼神里闪过一丝什么,也许是期盼,也许是怨恨,也许是犹豫,稍纵即逝,我没有看清。看清的只是疲惫,一种由骨髓里渗出来的疲惫。
; M( @" f- a+ \0 D5 r/ T/ b1 r) V1 c8 A6 L; N
不过他却开始向我微笑。他也是成年人,他也是晓得微笑的本事的。在我的印象里,他原本比我大很多很多。又有什么是我晓得而他不晓得的呢?5 [; [( [7 h- E/ H( ^3 A
; [6 {' q4 N) O* j6 ^ 我把车停稳,跳下车打开后排的车门。那箱子实在太大了,后背箱里多半是放不进的。
7 F# ]1 {5 `0 I
. k! g- b6 r# Y$ _ 我和他一同抬起箱子,将它塞到后面座位上。于是我的手背碰到他的拇指了。箱子的确太重,我无法移动我的手背,只好任那拇指的指甲陷入我的皮肤里去。我手背感到了细细的一丝疼痛,一端起自他的指尖,而另一端,则顺着我的胳膊,缓缓的向着心脏的方向蔓延。
+ I1 [$ k# C7 l; g) p: A+ ~, l9 I4 r! ~1 B
佳慧却始终独自站在旁边观看着。' J0 Y$ }7 j0 X( K, E, V! A
* \ N9 E5 i8 {1 d( z 箱子终于放妥了。我飞快地抽出手臂。他的拇指却仍悬在半空中,停了很久很久。又是我毫不可靠的印象。用头脑仔细计算,那拇指最多只停留了半秒钟,而我那有关很久的印象,可能是因为那一丝疼痛的感觉,持续了很久很久的缘故吧。* _1 o- P1 l, J# `
- J7 u+ Z- _, [ Y" Y3 ^ 佳慧沉默着转到车的另一侧,打开后车门,坐了进去。
- S: t/ ~8 H1 C1 {' w& C' {. ]0 |4 I: b' I5 s
于是后座就被伟的箱子和佳慧占满了。伟则顺理成章地坐在我身边的座位上。那是阿文常坐的座位。2 E* g' Q4 q3 _' G
8 {8 W* Z2 q0 f, b; ?& X8 b 我们驶出机场。雪下得更加大了。0 C5 X6 S) U2 Q0 m5 F$ i% |8 N
4 [' b0 }0 a6 X) d2 w/ }- d 一路上,我们寒暄着。我问他一路是否顺利。他说顺利。佳慧说晚点了四个小时还顺利吗?他便说:还好了,只是起飞的时候耽误了,北京的雪下得好大。4 g; x8 P4 _) I' o" |- w9 z+ M0 J! |
$ Z7 W% h/ R) U$ c 而后,我们都沉默了。他似乎很疲劳,他和上双眼,把头仰靠在椅背上。他的喉骨仍然突兀着,上下游动着。我几乎又要伸手去摸一摸了。4 o1 \# }5 M4 M+ y/ N1 u) {4 b
( @) q/ d# Q- C3 j 我胡乱抓起一盘录音带塞进汽车音响,立刻就听到那慵懒得几乎颓废的歌声。+ F1 y* H$ D' c- K" [8 r) y
, ?: H# m) {; F# ^* c' N( z0 ~ 我有些气急败坏了,为什么总是这盘磁带呢?总是这些颓废的歌?我难道惧怕这些歌么?我难道惧怕颓废么?
! {- u' D y: @1 [. y9 n' X- y
3 @9 J' d$ E: Z ~: {8 j 雪,正铺天盖地般飘散下来。
' y7 _0 h5 s: N: |2 |" l4 f; B; j) G; b5 e7 e
高速公路上原本飞速行驶的车子,此时都放慢了速度,排起长队,如蜗牛般爬行。* ]/ ]0 W3 I) t7 `' n
) K0 c E$ A6 Z' b8 `% m
天早已彻底黑透了。
; X% z5 \, k x7 m. ^' m3 C% f$ U9 _2 K+ m$ w7 ]2 w! J# R: I2 U
明亮的车灯照亮了车前飞舞的雪花,鹅毛般大的,洁白而晶莹。
! ^5 f* I" S; M, b, r) G* F0 A1 P8 k5 a# e7 L
高速路边的雪沟里,时不时见到几辆歪斜的车子,定是不小心滑下去的,那耀眼而木纳的车灯,如同圆睁的发呆的双眼,在纷飞的大雪中,无奈地等待着拖车的到来。
6 ?, W+ {9 j. o& B
& y4 V) u. `: `7 L1 K 除了它们,便是满眼红红的尾灯了,在风雪中长长地排向远方,看不到尽头。
; i+ L+ F6 n- \( u9 r- S
7 v" e' o0 T$ F5 K( g7 g 爬行了很久很久,我们终于驶下高速公路,拐上开往佳慧和伟家的小路。 p4 Z$ f) D4 f+ f S: s' W
6 p, W* D, @; H
下着雪的夜晚,这崎岖的坡路果然有些难行。我小心翼翼地把握着方向盘,四周一片漆黑,我们的车加倍缓慢地爬行着。1 e+ n$ i9 h& R- b: v) t
+ b3 |# e* A; s# | 幸而在车灯的照射下,那急转弯的提示牌即使在纷飞的雪中也仍很醒目。我小心翼翼地把车在路边停稳。熄了车灯,前方一片漆黑。路面早已变成白茫茫一片,在公寓楼前昏黄灯光的映射下,隐约向前方延伸着。
9 V% ]8 P# h" L- W. m9 b& [0 u4 d# R9 S
然而我知道,前方的道路顺着山势急转而上了。那延伸下去的方向,根本没有路,只有一个不很高却陡峭的悬崖,此时已彻底隐藏在黑暗之中。# {) Q% \9 c9 Z) D ?
' H3 Y6 t' X$ m. P0 t 或许我的记忆,正如这黑暗中的路吧,沿着印象里的轨迹,无止境地延伸下去,早已逾越了现实的轨道,只不过,在一片漆黑无底的深渊的上空延续罢了。) P5 |) m2 ]) G# O
: I! f& R3 Z) v) i! f
我们到家时已经很晚了。我匆匆把下午包好的饺子拨入沸腾的水中。佳慧就在我身后忙碌着,翻找着酱油,醋,蒜和香油这些佐餐的辅料。3 n. k% D* ?2 ~2 _- x: {
6 N# T' c* ], {5 O5 N
伟站在屋子中央,有些不知所措。毕竟,这是一间陌生的公寓,是一座陌生的城市,是一个陌生的国家。这里所有的一切都是陌生的。况且此时,他已经非常疲惫了。. d# K% n0 s9 u6 V0 N% V
# ^, {0 h/ j4 ^ “蒜呢?中午才买的?”佳慧问。2 N: U8 G. v/ U
$ ~4 X- A; C+ l 伟茫然地原地转一个圈。
- }% C; X7 Q6 B2 z k6 L1 {" V5 e
( ~3 |, Z5 Y8 u. j8 Z 我回答:“在冰箱抽屉里,随手放的。”6 W) H9 x n o6 l- @
# b, a2 `$ E/ V5 j7 h/ l
佳慧打开冰箱,笑着说:“藏这么严实干吗?防贼么?”! T6 P/ W* _1 h" ?3 ~- D
' b+ y7 p5 h0 T" [ 我原本打算附和着笑一笑,却发现伟正皱着眉,目光严峻。, B1 m/ J# t3 c2 F
" y$ h8 r U! P e) A
我连忙收起尚未展开的笑容。我原本就不觉得有什么好笑。我把手中的笊篱递给伟,我说:“做主人的,怎么好意思一直看客人忙?”- \0 ~5 }+ s; [/ q/ L' A( I
1 G- G' R2 a/ R$ [4 ]9 j, E- T( T
饺子的味道的确不错。不过可惜最后几锅却破了很多。也许是煮的时间太长,或者搅得太用力了。又或者煮饺子的人实在是太心不在焉。
# e& k) {( [ a& a8 n3 M
3 V! V( R4 K9 j9 D* [) D 没多久,我们都停住筷子。佳慧的饭量原本不大,伟一定是旅途太劳累了,而我呢,我原本就不觉得饿。
4 m6 X& h/ |5 a! T* P `8 {2 w- t+ n3 X
佳慧说:阿伟一定很累了,不如早点休息吧。
8 t$ U, z9 G9 ^ ]5 s6 y' m/ a! m' Q4 t% T( o" G( z, x& y- [
我于是起身告辞。
. C) N6 O7 y+ j! P. ~2 ^; H& d) E; p) C* ~/ ?
佳慧又说:外面的雪下得好大呢,不如今晚就留在这里吧?
" l; K0 G0 Y% ^: D" q( n7 t& \
$ B7 ]& L( S+ x: J h! v$ K8 ^ 我把目光转向伟。我于是又看到他眼中划过的一丝什么,也许是犹豫,也许是怨恨。我说不清,因为一切都消失得太快,转瞬即逝。
t5 k# z0 U8 h
+ I. P; e& d" c' Y: D 伟默然走进卧室里去了。6 h8 i& T/ s4 q+ J. w
& k( E$ d: X: p. l# Q; U, L 我立刻快步地走出公寓。我从来没有打算要在这里留宿过。就连这一顿晚餐,我也早就后悔来参加了。更何况此时屋里的空气,似乎有些稀薄了。
6 q- ?! p3 @. Z9 C! [) [' s' N1 {* S1 q! `) V" S
的确很晚很晚了。雪仍在下着,却不若刚才那般大了。1 q0 Z7 b8 m" j1 I6 e) r8 W" k
/ z+ E& s4 I/ }+ O$ N
圣诞的钟声想必已经敲过了。原本就很冷清的街道早已灭绝了人迹。
+ G) k+ ^% U* O3 r" o. q+ V Y$ v @* l+ C+ k$ @7 J: x
然而,路边各家门窗上悬挂的灯饰依然闪亮着,伴着纷飞的大雪,果然造就了一个纯洁而美丽的圣诞之夜。
6 z9 K% o, Z& @- |6 z$ x2 q* }% w0 ]5 K6 [ o2 b2 F5 M3 \; g6 b
我终于感到一丝节日的气氛了。隔着窗户玻璃,一家人家的客厅里仍然亮着灯,里面没有人影,想是都已经睡下了。一棵被点缀得五彩缤纷的圣诞树,正孤独地站在客厅中央。不过它的孤独应该是短暂的。到明天早晨,天亮的时候,这家的小主人便会奔跑着来到它跟前,兴奋地拆开树下的礼物,然后尖叫着投入父母的怀抱了。5 O$ s: U' S3 p- R2 A r! k
& j1 _( E) C' v" ? 我的汽车音响里依然放着慵懒的歌。又是那首最颓废的,那首关于玫瑰的和关于快乐的歌。- T( d; ?# X" c" d
a3 m8 z& z' c4 Z1 X# h" ~7 R" A
你快乐,于是我快乐,% D; l; e' x2 V8 u7 @; F
/ g" C. T, e z, Q" r0 }$ a, q
玫瑰都开了,6 e# f' `7 R7 i5 Q
; c9 o2 S% n; W; R
我还想怎么呢,1 {, m/ I' r4 q/ {, f
. Z" D! k! D. O% L
求之不得,求不得,
9 n8 L% n1 E' d# g4 b6 c) q; ^
" Z+ l" K5 b& t* ~7 W 天造地设的难得,
$ [. j k+ u8 u) A+ c8 Z( l s3 v. q- `6 O2 _
喜怒和哀乐,6 {* T+ P D- P7 q& i
6 `6 V$ b3 K/ ?" D3 g! B
有我来重蹈你覆辙' g0 i* d& \! I+ W( J7 u5 E2 b0 O" [
1 W% x; E6 }/ m! @) K2 F 重蹈覆辙。如何地重蹈覆辙呢?就在刚才,伟那般茫然地站在屋子中央,皱着眉,严肃而沉默。莫非,他也是憎恶我的?就象这许多年来,我一直憎恶他那样?
4 Y. Y, T) [' U
, Z0 y5 \$ q, C2 P& N2 h% v% I/ | 我突然又想起阿文来了。洛杉矶的圣诞夜一定没有雪。然而,那里会不会有这些灯饰呢?在这欢乐却又冷清的夜晚,阿文又会做些什么呢?: f3 K4 m# s2 U" }6 C7 r: b# _
% l7 `. x# M4 W! f8 s: H* g
他会和谁共进圣诞晚餐呢?
" w9 G0 h9 r2 z5 L) I6 Z; o( ~( I- k- _3 ~
我强迫自己不要在想下去。我又如何可以重蹈覆辙呢?
* {7 [! f( h8 ]0 G* ]7 B
1 i9 {9 Q- `+ k6 n 车子终于驶到了住处。
1 A, w5 W) f) P2 t" o2 z) ^0 f- T
! L3 T$ ^! ]# d: R3 c# U 房子里没有灯光。我突然想起,犹太人是不需要庆祝圣诞节的。而且,房东老太太曾经提起过,要去芝加哥和孙子一同欢度新年,好像就是在今天启程。我那有关她会邀请我加入圣诞大餐的顾虑竟是如此的多余。
2 H. y7 n5 t) G2 [4 O/ J6 F, r
M# M5 Z9 }: c( I% H- \ 我在路边泊好车,快步走向那房子。那是暂时属于我的洞穴。那里虽然漆黑而且孤独,但至少是温暖的。这一场迟来的暴风雪,似乎把这多日以来所拖欠的寒冷,全部连本带利地归还了回来。* e$ i- M, L, U5 A3 y/ n
3 B8 t! s# r: T: X6 A! [* o0 P: s% h4 J
马上就要踏上门前的台阶了,我却猛然发现一个瘦长的人影,就站在我面前两三米开外的地方。! x+ M, ]" w) {7 r6 I( y1 n
" H4 c( \; \/ y' l
好像是一尊雕像,沉默而僵硬地立在门前。7 l! z# y# b) f
8 R% b2 n! H1 i6 b
这夜的确是太漆黑了。 H+ |2 h5 h8 Y: m
7 W- i5 M' L$ C# q
他侧立着,低垂着头。黑暗中,只能隐约看到那鼻梁的轮廓,笔直而挺拔。/ M1 O9 h! ^( d" \5 s& A' `5 v) I
" Q+ N7 Z" F3 F P" P# Y 他带着帽子,帽檐压得很低很低。
$ \* K- h% z K8 V( E K0 U* F+ `, S) d6 V5 z/ F) s
他身上的黑色皮衣微微发亮。
$ G, I. A w% ^; Y; }& q; C2 B, r
他一条腿直立着,另一条腿微微弯曲着,细长而健美的腿,一看便知是从事过很多体育锻炼的。
1 i \6 j! q1 K% K' f3 D
* t |' ^2 d7 B4 g" J1 c) n0 a. t 我跨出一步,上前抱住他的肩。那光滑的皮衣异常冰凉。
" ~+ B1 T- Z9 A4 K1 ^1 X0 S% s0 g# n
我使出浑身的力气喊。然而,我却听见自己的声音,微弱而颤抖着:
* _8 ?: _) H7 R+ S. I
5 z+ Z9 O0 v, n “阿文!” |