7' L1 S U; f3 v1 G5 s& y, T
. \/ s7 @% n+ S- S 8 x/ x0 S7 u1 u% ]# p h
' g" E$ {2 [5 e U/ Z5 d O0 C& l
五月。白雪消融。. H$ [4 d7 B9 U' b4 ~+ k Z2 d V
9 V# C1 M, r8 o3 a7 Q( h: r 我惊讶地发现,白雪下面的草坪竟然一片油绿。原来,那草坪从不曾枯萎,只是一直被白雪覆盖着,我便理所当然地把它想象成枯黄的样子了。 \" e' }; Y* Y
3 p, s. N% b) B0 \/ _# b: ~$ m
冬季学期结束了,春季学期立刻开始。我的成绩非常优异,《高级控制理论》轻而易举地得到了A+,是全班最好的成绩。我上课时候不再对教授的话不之所云,而对于同学们的提问也终于听明白了——其实大多数美国学生的提问,虽然语气非常的自信,但内容——什么1/x求导为什么是lnX啦,sin除以cos为什么是tan啦——简直是要令人发笑的。
! G3 b& Y( W9 e* @7 x9 k, V, l6 U; u1 q2 F: z/ _9 A5 |1 P, [4 s# w5 ]& J
为何如此自信呢?我只是听系里一位华裔教授说过:在美国,给孩子建立自信心几乎是小学和中学教育的最重要目的。家长和老师对于孩子的一点点微小进步,都要大肆赞扬和鼓励。这和我们小时候有多不同阿——拿着满分的试卷回家,父亲只不过无动于衷地说一声“还成”罢了。% F; ]3 S/ B/ r( @! U6 J
4 D7 z q/ W6 u f4 {# l3 w
然而自信毕竟是可贵的。多一分自信,也许就多了一份勇气,去实现自己的理想吧。再聪明的人,难免会遇到困难,如果缺乏自信,恐怕是难以前进的。- |- ^" F1 O# u$ d7 Y
" A F/ F* ~) R 而我是不是就太缺乏自信了呢?想必是吧。也许,比起与我同龄的中国同学们,我的自信也是差着一些的。毕竟,他们没有在自家的杂货堆里消磨掉那么多的时间。6 h ]! _4 |% c. `; ^# {
- R. @7 d/ n+ k0 E! o 但无论如何,在美国的第一个学期,是以优异的成绩和顺利的工作作为结尾的,我的自信总该稍微增添一些了。至少,我的心情终于有些好象这生机勃勃的季节了。5 m* A! {; c% R: s! V( h7 F
, c% U3 s) h4 y" w+ v# R 我的住处也越发变得小康——犹太房东卖给我一台二十寸的彩电,是镶在巨大的木质盒子里的那种。虽然它的年龄和我不相上下,但图案和声音都很清晰,热心的老太太还帮我把她家的有线电视线路接到地下室。我的生活比以往丰富多彩了。/ K6 t' a$ N4 }# Y) o$ m
* j. o) Z+ J K! ]* s
最令我兴奋不已的,是有线电视台里的国际频道,每夜转播四小时的华语节目。其中包括半小时的中央四台新闻联播。* Z3 g# N' Q" N3 a
" _8 n- x, E4 S3 p' N% p: ]6 @, y 发现中央四台节目的那晚,我趴在床头如痴如醉地观赏了一遍新闻联播,从头到尾,一字不落。当我再一次听到中央台天气预报的背景音乐时,差点儿激动得流下眼泪。
+ I4 I5 r1 \+ n* y
' V* i- d9 ^/ q6 g$ [1 ^2 I6 {6 k 多么好笑呢,我从来都不是关心时事的人。
/ U( d7 V' E; {) T; C1 v' A' \" Q% B: ^5 U6 M+ K+ a; E
安阿伯的春天虽然同北京的春天一样短暂,却从不见北京那样的黄沙满天。
& d7 x$ G3 a5 Q# |( w/ ]! J
7 O0 A; v$ r, | 更何况这里满街都是盛开的桃花和梨花。所以,我有些喜欢这个春天了。2 \+ n5 K- k3 J' R
5 h* m) {! Z4 D; L* @2 A
阿文却痛恨这季节。春天空气里特有的芬芳使他过敏。从NBC的女气象播报员郑重地宣布春天开始的那天起,他便开始不停地打喷嚏,涕泪横流,昼夜如此,苦不堪言。
, p/ a" D" O: v# R5 Y, i1 @/ k' |+ J! R" d6 y6 e6 B4 R+ b
我并没有昼夜陪伴他,我们只是在每周的例会上见面,但从他充血的双眼,疲惫的神态和马拉松似的喷嚏,我料想他应该时刻被空气里的花粉折磨着。, I) ^; ?9 Y" s$ d* S5 Z- T
z+ |* h& d3 \
可我却真是喜欢这特有的春天的味道。尤其是在傍晚,天色暗下来的时候,我会为了这温柔的气息而放慢脚步,在屋外故意多耽搁些时间。
% b2 X c S3 _1 Q( W. J- _' B# b9 Q3 W# r0 u+ u) G! m2 E* ]
可见,我和阿文的确不同。& r7 ^% w" x; U0 S r: D8 F
7 T4 ]+ T: {9 O5 |- P 花粉过敏却并没有妨碍阿文到Steve这里来通知各种会议和聚会,那由远而近的喷嚏声往往提前报告着他的到来。: M. o. ]& r; b4 W4 R4 S
) w0 K' L. F" N6 q* v3 i 六月的一个暖洋洋的下午,实验室的窗外一片阳光明媚,室内的空调却矫枉过正,反而让我觉得有些寒冷。
4 q4 M3 F; y7 F3 h, i
: @6 S3 E% t$ ]- [ c! R) a 我和Steve默然地面对着张牙舞爪的汽车支架,从容地反复着我们一如既往的测试。" J4 w& l. w! v9 n: ? b& B# Q
' I) F; z0 G) w) m( x0 Z
Steve是个非常安静腼腆的人,他不若我所接触的其他美国人那样,总是主动搜寻一些关于中国的问题,向我表达一下他们对那个遥远而神秘的东方国度的兴趣,尽管很多时候我能感觉到,他们其实丝毫不关心我给他们什么样的答案,因为他们脑中早有答案。0 ]# \2 K* T+ G1 l
; u0 h M; S! ^! V5 f; I
他们早就知道,中国人没见过电视。
/ @2 `; M/ E& j. |3 Y* |) u
) A0 \" o" b$ O; T z; ]- K; @* a 大多数美国人其实对别人的文化并不真正感兴趣。就象我的第一位房东,他不关心中国和日本有什么区别,也不真正关心中国人到底知不知道电视是什么。当他偶尔表示关心的时候,只不过是想表现一下他身为美国人的优越感罢了。) b7 n5 w9 V) v4 y
1 i. `0 { S1 D8 |& R6 Z f# v" q6 h 然而Steve从来没有问过我关于中国的问题,于是他也就从来未曾向我表现过身为美国人的优越感。我们从来都是默默地进行着手里的工作,对话减少到最低限度。
6 u6 j, M! w; ?& h9 R% H
- q( ?- L, W* ~3 `- P0 g Steve的面部线条不若其他白种人那么夸张,在我看来恰到好处。他的嘴角微微翘起,似笑非笑,即使在沉思时也是这样,微笑起来便更加动人。他两腮永远都刮得干干净净,微微泛着一抹清黑色的光,剃须膏的味道幽淡而清澈。/ X1 b7 L6 W }8 e. x: _4 m
/ @9 l, q4 k, C1 K7 g
我一般不会觉得白种人性感,但Steve是个例外。也许是因为他的样貌,也许是因为他的沉默。
, `) u# `" M0 r0 O5 }0 J& b( h' n, Y% O' ?/ n \2 O, U
他的沉默当然也会显得有些孤傲。不过,我却丝毫不反感。因为我相信,这孤傲是生在他血液里的,而不是专门做出来给我看的。
8 t" [3 r1 [9 b/ Y. q5 K" v# }+ a3 L! L1 C) p3 K; y
午后的阳光很快晒到他额头上,几滴汗水晶莹剔透。可我却觉得很寒冷,身上一件衬衫似乎无法抵挡强劲的空调。
' g& w9 K) N6 u8 \# S7 c/ V* Q, v# d$ \* O4 ]- D
我偷视他身上的T恤衫,心中疑惑他何以衣着如此单薄却还热得出汗。7 r: G8 o8 ^$ r% O! ~; V- g( m
% H" q" G) B5 e% F) B1 }
时间似乎过的非常缓慢。当一个人做着他毫不关心结果的事情时,这种情况就再普通不过了。
/ w" `( S* p8 ?8 N( o" t2 c, D. C* J7 h) |$ ~
突然间,楼道里又响起熟悉的喷嚏声。我的精神为之一振。( ^0 b" v6 x% o& o
, g. X* C1 ?1 z1 d4 o3 m g 我为我的振奋而不安,更为片刻前的倦怠而羞愧。这份工作不但让我丰衣足食,还让我小有积蓄。我不该对它抱有厌倦之情。3 G6 y6 [2 m, F& K0 t
h/ m0 `6 U! P+ y* c
阿文转眼间跨进屋来。
7 I. ^ t$ z& H }- l& t- d+ r R' O% E9 L$ ?4 M
他告诉我们,罗教授的一位学生下个月就要毕业了,大家决定今天下午开个派对,为他送行。
" Q3 l7 |3 ~$ q; ~- P# ^
3 I+ I$ q" m' O8 u: x1 ~9 a 这种情况不比平常,如果仍不参加,未免显得不近人情。Steve也不好意思推托,只说要忙完手里的活再去。他随即又补充说,也许冬可以立刻去帮帮组织者们的忙。. ~; L9 J$ Y; ^9 O z/ |
$ E5 X/ v! a- j) e" _
其实我和组织者的关系也没有密切到哪里去。但阿文的眼神里似乎多了一丝光芒。我便不忍推托了。6 H2 [: ^7 J9 z4 L- f3 G
^8 e- A3 B2 N) v
我们走出实验室来,阿文似乎很开心。他告诉我,他的任务是采购。他叫我和他同去。
! [0 @/ b4 z" Q$ f6 s, l2 c5 f
5 m3 ^% q2 b h* x! o. Y! V' y 我们坐进他的丰田车。尽管才六月出头,车子在停车场里晒了一中午,里面比蒸笼有过之而无不及。坐在如此闷热的车里,谁又能相信,不过在一个多月之前,路边还看得到积雪呢?
- n- i7 i( r: v3 X- T* V/ m7 Y0 H
# v! o2 s- ^- K3 p& W 我拼命摇下窗。阿文索性脱掉衬衫。他身上的T恤有些紧了,清晰地勾勒出肩背的轮廓。
7 k* Y8 A$ [0 D, l* f$ \( r, @. T
0 r: j9 e2 X" ~: p 我把目光移向窗外,偌大的停车场,密密地停满了各色的车辆,不知哪辆车的反光镜把阳光反射过来,刺得我有些睁不开眼睛。
: P( r8 I0 h+ t2 l
2 y5 p/ [# k3 ^ 汽车慢慢启动,一丝风透进车窗来,爽透心肺的感觉。/ X& D7 e# r+ a# i7 r- L
& U3 S$ p6 S# c' m8 l% d; I 我们要去的超市在城市的另一头。吃的用的应有尽有,价格也较学校附近的商店便宜。由于距离很远,我还未曾去过。
! R) H- Z* m' w6 ~+ k. [, R: U' I& X3 b: j6 g
汽车很快就驶出校园,路边不见了整齐的校舍,取而代之的是茂密的灌木林,纷乱的枝杈一片葱绿,似乎从未被人开垦过一样。. {7 I/ ]- N# d8 r$ [& c2 z
6 b9 @, v- G4 H4 @8 { 豁然间,灌木林换做蓝天白云。汽车驶上一座宽阔的桥梁,桥下河面异常开阔,若不是向天边蜿蜒而去,看不见尽头,我几乎要把它当作湖了。
/ l# s K4 T# m2 S8 ~. s( ^* Z- B6 u4 W, e) {) K: T. V
“这是一条河吗?好宽哪!”我惊叹。
) p8 L' }& h) b8 L9 z0 ?4 N `# O' Y! z- w5 t0 \7 c- t: |
“你从没来过这里吗?这可是安娜堡最美的地方了!”
. a# F$ i. \) d, c& N# d$ Q
6 I/ `: B5 J+ n “没来过。也没听说过。不过这里真美。”5 Z& U/ e8 L p1 B) H, H
, [7 R: v2 V7 `$ a* R9 K
“不如,我们在河边停一停吧,反正时间还早。”阿文把车子开离主路,停在河边的一个小停车场里。& g4 v6 c6 t/ M! ^7 o/ G; k
4 ]1 T1 e; o( W( {, w- T; P! o5 q6 k
午后的太阳愈发的慵懒。河水缓缓地流动,一群鸭子躲在树荫下,啄食着鹅卵石间的泥沙。+ Z" M _: d4 v' n2 T
5 X& ~8 n) h! ~0 R& S* [; Z
我们坐在河边的长椅上,看着树影在水面晃动。一群雁,试探着向我们围拢过来,想必是在期望我们掏出面包或饼干来饲喂它们。
: f% W! e& v( G" w( ~
* Z- c# ~/ c& j8 f( P “你喜欢这里吗?”他突然发问,“我是说美国。”, [3 x+ T( u2 w8 y% g
4 ?. s4 i/ c0 G: }$ w
“不喜欢。”我有些措手不及。稍加思量,我还是直截了当地告诉他。我不想在这慵懒的环境里多费心机。
. s# F7 |- _# a, y9 |1 F8 ]* y2 ], d7 j A l' f: j/ i2 [
“为什么呢?”他应该是在问我,听上去却仿佛在自言自语。% t' o; J8 Q7 k( i7 M1 m
' M# L* \7 Y; V
“这里天气太冷,而且也很寂寞。”
1 R+ y3 @- Y& J: F
: ^9 c8 O; x9 D) j9 i “想回北京去吗?”5 `6 |4 ]' Z6 j
9 E1 V( K% c I' w* E$ R “想。但不能。”% z# L2 c) Y4 g4 r- [3 I6 }: Z
& }7 I# U) V9 h+ i; v: z
“哦,为什么呢?”' I, f) u( U, i. }0 m
5 c6 _4 S& t/ \; d
“不想让家里人失望。”8 g- j. w! Z2 N; x
5 t5 U* E7 c+ _- ^7 U, f! E( J- m+ o
“我也是。”
( Z g- Y" y, v- w
1 t9 H; w( ]) ^" p, T6 P# ] “你也想回台湾么?”+ |( ^4 p* x; I7 @
q& R( N9 Z- f" s1 M. h) ?7 U' V) m “不,我不想。我是说我也不想让家人失望。”
3 |/ x2 Z( J' M# M+ i/ `6 T1 [2 E5 J0 S
我有些诧异。可是似乎没力气追问。都怪这午后的阳光,仿佛吸去了我浑身的能量。0 w2 V. \% `: L$ _( ^
7 h Q/ y- J! N) p1 G# S 我们沉默了许久。( J( T' X* K. m! c- U) h) Q8 ]. i
- P6 C! h& {5 n8 `5 k “我家人想我回台湾。”- L+ f8 X( v6 j5 N4 s: h1 R, w
( N/ N+ }/ {- x/ v8 I “为什么呢?”! Y2 a. z, H4 G# L+ N
- d; f% f) L, r7 B% s# s; g9 Y “因为他们想我结婚生子,继承祖业。”8 H* |- t1 e$ E5 U7 C; |
6 F: f7 J' ?* ~0 i6 \
我又变得无力了。无力移动舌头或是嘴唇。微微一丝风从河面上吹来,带着些许水草的清香。/ W a* X4 ?7 q" ~7 w: I! g
. Q# \- {/ w: ~3 R, ^3 D
“可我还没有女朋友。我也不想结婚。”
9 w4 ]* A+ D3 x
( p' w& E$ A+ z+ ?- V S 我不知他为什么补充了这一句。我并没问什么。我的心思正在悄悄溜掉。0 L* D% x2 t& z: H- z- X% s& O
* E3 c; x: D. i% H2 h
也许,每个人最终都要结婚吧。阿澜就曾经在日记里写到:“辉是一定会结婚的,所以我没有未来。”
- X5 D7 E9 O9 q' V4 r; t3 P. r7 | _. c2 P
可辉到底是不是结婚了呢?和那个叫做梅的女孩么?如果是的,那么现在,他们的孩子也已经长大了吧。而阿澜又在哪里呢?此时此刻,也就是他日记中写到的“未来”,他到底拥有些什么呢?5 i: u$ |2 h& |- W O9 j& T# q* a
% q4 }6 l; ]# ]$ a p4 v2 \
结婚。一个奇妙的字眼。记得童年的时候,我也曾经憧憬过的。片刻前,好像还是很遥远的事情,现在却突然就在眼前了。* C% O7 m, i `5 A# `& R0 I
& j( y8 J/ }0 A
比如伟吧,他也许已经和于佳慧结婚了吧?多半不会,他们都还没有毕业。伟的专科只需三年,于佳慧原本比我们早一界,今年夏天,再过一个多月,他们就都毕业了。& a6 \) \. D$ B4 x
* A. q: Y# G! v# F: q/ I 他们会不会马上就要结婚了呢?
+ x0 [8 o( y2 S8 n3 E- [ i
. s% }. e( A3 }( c+ L 野鸭纷纷跳到水里,溅起的水花搅乱了我的思绪。我转头去看鸭子,却碰上阿文的目光,似乎有些黯淡。也许是这树荫的缘故,阳光毕竟是太强烈了。
% `4 |1 F3 z3 c' |! a' U: \; F8 _3 r! Q2 ]& P, \% r# E
阿文随即把头转向鸭群。也许是扭得急了,被阳光晒得微红的脖颈上微微跳起一条青筋。
8 p) d9 Y4 ]0 p# X" [5 o
2 v9 W K4 M3 t6 A3 G9 p6 w6 P% c 我的目光于是有些肆无忌弹了。如同我的手臂,似乎不经意地搭上阿文的肩。+ ~) G1 l. c7 f" a- X$ c) p. D. {
% A+ N9 p6 W' z2 _# t; l 那T恤果然有些小了,摸上去很光滑很平整。
% _3 k2 p$ @6 y; Q1 i; I! D! z' c2 I& T
8 x: I% \8 s0 N o5 N* L9 d! C 他浑身似乎僵硬了,每块肌肉,每根毛发。
0 ^4 h/ g h- [, W6 ]8 P I
' b4 i' B, h: S- S0 o 但他的体温却灼着我的手。; W. h1 ~0 W0 k" {. I' ]
' c/ o& V& m7 L. Y! q9 ?
我收回手臂。转头去看水面的树影,它们已经延伸了许多,快到河中央了。
$ m! p% P& O, B: ]) M, ]/ |0 h* }. W
“我们走吧,好像很晚了。”阿文舒展一下臂膀,仿佛他肩上的肌肉已经紧张劳累了很久,此刻已然麻木了似的。
4 l( k1 J" C# J5 P( T5 {- F( g! u) U8 [" r8 E) J
“我教你开车好吗?这样你以后可以经常到这里来。”他突然补充了一句。
2 e9 n# t% u3 R. R* ? V1 j3 L4 W! s8 ` m% a& D
我不置可否,只有对着他微笑。+ E, ~' |: P) A7 T) N& X
: \ L1 f3 o9 O# J& x( q6 ]3 V
学习开车,对我当然是求之不得,尽管我的存款很微薄,无力购买最破旧的二手车。
1 \7 }# L8 ~5 r8 X/ ?; E# u: y B
我从沙滩上拾起一块扁平的石子,让它从水面上蹦跳而过。阿文也效仿我的样子。可他似乎仍然有些心不在焉,那块石子一头扎到水里便消失了。
/ @& h: L* {* n% R8 y `4 r2 O( x- _+ g* j
就如同上中学时一样。那时,我和伟时常徘徊在护城河边,他手中的石块在水面连续跳动很多次,而我的却总是一下子就沉入水底了。
" g1 d/ w! a- R0 j# y
# J: Q. p5 G- D' P$ A) ~+ d 不过,我的石子却往往激起更大的涟漪,一圈圈扩散开来,把伟刚刚创造的那一串秀气的水纹撑破了,挤散了。% h3 V x6 }# s n9 [+ r0 a( `
# M" D/ Q5 U, g# ~6 A. @ 或者说,混在一起了,分不开了。 |