看着瑞克那期待而焦急的模样,林恩道的心都快碎了。他在心里喊,松涛啊,我能说吗?我应该说吗?
; r, ~- D. E9 A1 b, h# A; }' j$ h/ A% _- o+ P
告诉我吧,林伯伯,真的相信我只是为了纪念。没有爸爸就没有我的今天,我怎么会做对不起我爸爸的事情呢。瑞克说着,又不禁伤心落泪,父亲真有什么难言的痛苦经历吗? / n' x- i4 i$ @( K: C, M( J+ x
8 q) V) W9 r0 ?& i; v: @6 c& j
林恩道对奈西挥挥手说,你去找酒店吧,让瑞克陪我一会儿。 " s' h" ~! b" A! X
2 W4 b' a* x/ b, q( r( f: c& F奈西默默地走了,瑞克拿出烟盒递到林伯伯面前,林恩道摆摆手。瑞克抽出一支自己吸起烟来。 5 D' R7 |% k% ^% z
6 Q( k7 R& a1 {: S; S' y" s瑞克。林恩道抚摸着瑞克的头,很认真地看着他。
2 v8 }2 p, C0 i$ t9 K/ f! N3 d, |5 b* h4 Q6 x- u# m3 N/ `) y& n" q
恩。瑞克应道。 8 ] ^7 j( T7 m6 V2 `
0 ]: S h4 V2 v' W5 v3 q我不知道我能不能说,这关系到你爸爸在你心里的形象啊。我还是不能说,我们所受的屈辱,你们是不会理解的。林恩道又泄气地垂下头来。
) J+ C- V. u" V; t- Q- s! ]% d9 w
' L$ E: a! F: k/ A8 h+ ?, A你们?瑞克有些疑惑起来。 . Y0 H* x5 R1 S. t/ q5 C; }0 d
; g- r1 s+ j A你走吧。我想一个人安静地待着。林恩道用手撩开瑞克的烟雾。
3 j/ G1 w3 o- O p; K! |( W8 i2 w2 E9 T+ E- U
林伯伯,我不能强迫你说出来,但您就这样把关于我爸爸的一切都封存起来,您有想过我的心情吗?再说,就是再有什么天大的事情,我是他的儿子,我怎么会不敬重我爸爸呢。瑞克把红茶端给林伯伯。 1 c- j% d2 J3 c: K* o
' o+ S7 H3 d5 V& _
林恩道疑惑地看着瑞克,看着自己曾宁愿用生命去换的孩子,想起含辛茹苦把他养育成材的松涛,心中弥漫起浓浓的伤感。他凝望着墙上刘松涛的照片,又想了一下,然后总算下了决心,他捏住瑞克的手说,瑞克啊,只要我活着,你不能对别人说半个字,等我死了,我也管不了,就随你的便。
" u0 P+ Z7 p# V) ~% _" c
( _( E8 D5 G! r n: {. h瑞克重新在藤椅上坐定,跟着林伯伯沉浸到扑簌迷离的往事里…… 3 a3 _" Q3 p" J( v; |' p- v
; `/ U0 g. D" h8 m/ c) O( e4 X ……
/ Y1 ]2 f% ?% S0 {8 r # J% Z9 `: p! Z$ {* _' M
长乐路的花园老房子。 1 D' w# g5 K0 N2 q
) Q0 K6 O" T; a. s% n5 L3 C2 ^. O, T林恩道坐在窗边的摇椅上看报纸,他不时地拿掉老花眼镜,揉揉酸涩的眉骨,落地台灯暖暖地照着他,丝绒般的弦乐在房间里飘荡。他低头沉思,又下意识地回头看看墙壁上松涛裹着黑纱的遗像,落寞的表情瞬息间凝固。钢琴的忧伤浮出弦乐的海面,黑管乘着月光飘飘洒洒,透过圆号浓重的云团,落在弦乐上,长笛闪耀着鳞片的银光。
9 V& K5 i8 D; ^6 m( k4 l- e6 N4 L3 ?
& ?; F1 d8 `" v' |, @* h! P5 ], A大伯。瑞克端着一杯热牛奶站在门口。
4 i! t) Y* V0 v
, l! @* L; ~2 G9 S4 n9 V( m) p哦,锐新啊。林恩道从沉思中醒来。
2 \, p+ E/ ^% b( J5 i* }" b+ v3 e
* C+ y1 P, Z' X) X6 Z, Y# N. N梅伯伯来了。瑞克把牛奶放在茶几上。请他来这里坐吗? " F$ V* q& E/ b: Y
林恩道点点头,又问:你没有改口叫他爸爸?
) r; ]4 |0 t( e+ o) m" C4 P: a3 S- A0 H3 e8 e t# o: f) `
我不习惯。他刚才跟我商量,希望大家都一齐住在这里,他怕一个人寂寞。瑞克说着,整理着落在地毯上的报纸。
! b/ u3 `/ E9 d( j( A你的意思呢?林恩道垂着眼睛,默然的样子。 5 S/ g, F3 R; C
- H( u" {: {$ j+ ^1 q' s: V5 C( B
我……瑞克沉吟起来。 ( h9 Z2 W1 {; K" @, p
6 ]3 b( h2 M' F3 J你想知道我的意思?林恩道抬起眼皮,昏黄的眼光对着瑞克。
0 P: f3 L. w0 }: g) j9 ^* g8 e5 t
瑞克有点怯懦地垂下双臂,恭敬地站在一边。 " \7 ~- J% G/ j5 \- u0 E
! J2 G1 \. o5 h: J! D" S我始终想回广东一次,还有我习惯了上海新村。你们,住这里也好,去美国也好,你们自己决定罢。说完,林恩道朝瑞克挥挥手,然后去拿牛奶杯。
2 P m6 p$ W3 s2 o) B' y9 j, P3 p& L3 X% f
梅伯伯他还等着……瑞克一边后退一边说。 3 `: ^# W5 g1 w& `/ G
' g" Y) ^# Q& Q6 I$ H好啊!林恩道放下喝了一半的牛奶,有点勉强地应承。 ) H6 `; `7 d) S: s
/ _' j% U, O2 ^* C/ t! Q
老林啊,精神还可以嘛!梅枫在林恩道对面的沙发上坐下,把拐杖搁在沙发的扶手边。在灯的暗影里,他的面孔有些灰黄。
- {8 E- \. m! G" k, w& ^( P
( _8 Y0 l; i8 G( r H3 ]9 M看起来还能活几天啊,听锐新说你想搬过来住?林恩道重新拿起牛奶杯。
* z- n9 u4 T. j
* }5 { @2 [" X% }' o3 n我担心,你会觉得不……不习惯。梅枫明显地表现出惶恐。
6 D( j. Z2 J& o. N3 }7 X7 J2 H% B/ l# q2 K# D
局外人是我呀。林恩道把牛奶杯放在茶几上,虽然很轻,但那种玻璃清脆的撞击还是有点锐利铿锵。 / W5 L5 j5 t- f, u* ]% z! Y
k- ]0 i. b, a! W5 J5 E9 f你应该更有资格做锐新的父亲,你不单是第一个收留了他,你那是留了他的一条命啊。你没有看出他对你的恭敬和畏惧吗,他很在乎你的心情。梅枫一口气说完,情绪有点激动地站起来,拐杖点着地毯,发出沉闷空洞的声音。 ' D) X1 `/ g1 k- F9 P* Q
咳,我最不要听的就是这些。我早已忘记他小时候的样子,和你们在一起我真的不习惯,你应该和他们在一起,这是天经地义的。说完,林恩道在鼻腔里轻微地哼了一下。 " g: x3 {2 b9 _# g$ D( Y0 I
h1 L2 n: y7 H哦,那再说吧。梅枫感觉到林恩道不屑的态度,便和气地说:锐新刚才说找了个从德国留洋回来的心血管医生,过几天会来帮你做一些检查,自从上次你在墓地晕厥,锐新一直很担心。梅枫踱到松涛的遗像前,异样的感觉激发而起,这个人养育了我的儿子,这个人给了我晚年的依靠,这个人同时也将他的阴影覆盖着这里所有的人……而我,而我,为他带来什么?松涛,松涛,你愿意我住在这里吗?你愿意吗……梅枫独自呆在那儿,泪水潸然落下,泪影中松涛的影响活动起来,那安静的笑容里似乎流露出默许和首肯……梅枫沉浸在虚幻的臆想中,却听得林恩道遥远的回声,我们还要在余生中去面对过去吗,我们是人啊,谁有能力抹杀过去呢?梅枫一步一顿地踱出林恩道的房间,拐杖空洞的点击声渐渐地消失在楼梯的尽头…… 8 F, w G! @( D7 h" i9 Y
; j# h3 |& o8 o( b* X V# q* a e
" m2 ~! ^' M9 V$ f# g% p) C0 U林恩道执意要回广东几天,说是要祭祖坟,瑞克和奈西因为不放心,只能陪他同去,他们陪林恩道在去广东之前与松涛作一次告别。
- M$ v# W9 h0 x& ^+ m# ]8 ]
2 ?. W1 W. _+ O4 R' ~( [" E瑞克与奈西搀扶着林恩道,跨过溪沟和矮草,来到松涛的墓碑前。自从瑞克认了梅枫父亲,梅枫总是跟前跟后,他的身体还很健,在与瑞克父子相认后更是神清气爽。他相随在他们的后面,一边叫林恩道当心。
' e% ]/ R- G( T" J" p6 J: R; b8 T1 {8 S4 D/ v' V
林恩道把大把的白百合放在墓前,双手扶着墓碑,嘴里自言自语着也不知说些什么。瑞克、奈西与梅枫也先后把花篮花束放到墓前,躬身行礼。 h* ]* d/ U- i
! S( u9 _$ f0 i你们先回车上吧,我等一歇自己会过来。林恩道朝瑞克挥挥手,他们默默地朝来的路回去。 R. ?& v8 k3 L- u# _' M9 h8 i
! ]) e. y5 t) |' m林恩道蹲下身体,掏出手帕掸着底座上的浮灰,间或拔掉几根枯草。累了,就在底座上坐下,他低垂着头,点燃一支烟搁在底座边,自己也点燃一支吸着。他眯缝起眼睛,越过层层的碑沿,望向远处的游云。
$ x9 x0 P6 m" h! Z* S
$ O# ?6 d, R" z2 a. `4 s" n黄昏浓重的光辉,拂弄着松涛舒展的臂膀,音乐起伏跌宕,成群的海燕桀骜地滑翔…… 8 h1 c0 L% d( J7 P. h! _# W
1 _: o! j* v3 v
玻璃窗上清晨的强光一晃而过,松涛匍匐在老师胸前的笑脸,如同水波里荡漾的倒影……低沉的大提琴阴郁而感伤,松涛微阂着双眼,手臂在空中柔软地舞动,他缓缓地俯身贴着海面,朝空中颤抖着反复打开翅膀,林恩道也伸展出翅膀,一只脚尖往前一点,随着铜管突然爆发的轰鸣追逐着松涛,在如血的残阳里急速地盘旋,铜管被温情的弦乐潮涌般吞没,木管的排浪此起彼伏,长笛清澈的光线穿透乌云洒在他们俯瞰的海面上,钢琴明亮的琶音,闪着刺眼的粼粼波光,一白一黑的两对翅膀,曲折、舒展,曲折、舒展……微微地颤动、消失成两个小点……
* U6 D, Z+ g) L6 A3 I, T" Y
! i9 b [% X3 _; s, L! K6 h3 Z2 Q浓绿的青草地,深蓝的天空乳白的浮云,李忆霏飘逸的身影隐如丛林,松涛揽着林恩道的背脊,在他厚实的腰臀上轻轻地抚摸,动情地把脸埋进他的颈窝里…… , d C; K# d" r _) {, B# ]4 t/ Y* z
& F( x" o( V: _# R. [长笛空灵的嘀啁,一束追光跟着慵懒的海燕,在苍茫的银色背景上优雅地坠落。双簧管附和着,托着另一只黑色的海燕矫健地滑过……天幕上突现一道绚丽的霞光,弦乐奏出缠绵的温情,霞光逐渐暗淡,翅膀沉重起来,乌云的重力压在头顶……长笛和双簧管变奏出凄厉的风声,长号涌动着滔天的巨浪,天幕一片漆黑,钻心的疼痛直上脊椎和后脑,咔嚓的骨骼断裂声,嘈杂的大声呼喊淹没在轰鸣的音乐中……
4 T* V7 e2 G' @. u, d
% v2 V% ?' b3 @1 _寂静,令人毛骨悚然的寂静,十几双圆睁的怒目,突然一声惊雷,两个纠结在一起的裸体被打得飘舞零落,树叶般颤抖震荡……远处的高音喇叭传来雄壮刺耳的合唱,高声呼喊的口号……背脊里阵阵的冰凉,迎面有飞起的脚尖,羽毛伴随着雪花铺天盖地,皮带扣的金光闪闪地飞舞,嗖,嗖的声音和着飞溅的血水,两腿间剧烈的疼痛,凄厉的惨叫,暴跳的拳脚……
. ?; \8 ~* o+ Y2 \% t: a
+ }" j- {6 P5 v7 L月光朗照的湖面,蛙鸣远噪。两个赤裸的身体朝清凉的河水慢慢地浸入,满怀柔情微微颤栗地拥抱在一起。月光痴迷地凝望着,忍不住抽噫落泪,晶亮的泪在天空闪着寒星的光,贝多芬月光奏鸣曲的缠绵悱恻……
/ ~' z& t) P' o/ @! {" k) z/ S6 T, w0 z% W/ H- }: Y
“不……”悲惨的嚎叫划破寂静的夜空,在山谷和湖面悠远地回响。惨白的身影用力地拍打着水面,摇晃着扑向大树,无声地低泣,彼此轻轻拭去冰冷的泪水,摸索着滚烫的身体,大树底下的纠缠翻滚,二十只手指的交叉,四条坚硬长腿的纠集缠绕,热吻几乎窒息……一个苍老的身影在远处的灌木丛里消失得无影无踪,死一般的沉寂,贝多芬悲怆奏鸣曲沉重地哀鸣…… % o4 m& Q/ X, z+ z
: [5 e' C: h2 r7 p8 p; F月光下树的身影拉得老长老长,只有风吹动树梢发出沙沙的声响,宁静的村庄在浓重的树影里沉睡,悲凉的雾霭潜伏在暗涌里,随时会掀出骇天巨浪。 / i2 Q8 e/ T; B0 h$ _ t: J
4 H! ]; v: _1 o3 x
冬日虚弱的阳光拖着岁月的身影,形容枯槁的女人,灰白的眼珠在金黄的阳光里闪着呆滞而阴森的光……绝望像风沙扑面而来, 寒风一阵紧似一阵,雪子零零星星地飘落,孩子嘤嘤地哭泣,徐家汇天主教堂的尖顶上寒风凛冽,那些亮着黄色灯火的门窗突然洞开,温暖的炉火柔软的棉被……但黑色的阴云压得人气喘……
9 h) s# g# y* d6 `8 X) ~# N& v& N& Q" q" K8 B1 s) S8 |5 n9 ^
绿树掩隐的甬道,围着花岗石的围墙,丝丝屡屡莫名的音乐断断续续地弥漫过来,竖琴,还有排箫。大株的龟背和苏铁,及顶的古董陈列架,酒瓶和酒杯怪异的反光,滚热的咖啡冒着温婉的雾气……心头痉挛,血管劈啪爆裂,头顶的天花疾速地远去,心如同沉到了海地,意识棉絮一样一丝丝地飘散……手心里一把接一把地抓着冷飕飕的风…… $ R( A' V& }6 F) v, I* p
% ]* u$ f% q, K B" B) s8 S
那集俊朗矫健、儒雅洒脱于一身的身影反复地回放着,心被利剑不断来回地戳刺,蒸腾的水气里,火一样的欲望燃烧起来,蒸发着酸楚的波浪……
+ x8 T' O; O) E/ N" R- I, H9 Q9 K4 Y- H5 u
越过层层的碑沿,游云的远处,松涛是夕阳醉人的笑脸。林恩道从衣袋里摸出几颗药丸,一颗颗悠然地吞如口中,风依旧飕飕地唱着无字的歌,青草悬浮起落,松涛缓慢地随着青烟飘来,细声地吟唱着又缓缓地飘去……四处烈火熊熊,浮云凋零,地面如倾覆的甲板,阿拉.布加乔娃欢快的歌声。墓碑轻盈地消融,满台的灯光照耀着群舞的无数个松涛,林恩道感觉自己是一缕羽毛,飞,飞,飞……舞剧《天鹅湖》的主题。
# \! v# S$ E1 F" K) F2 f) \6 ~/ A3 _& x0 T7 w& m" x5 [2 g
《喀秋莎》的快速变奏急促地插入。 ; ^ S0 z: t+ W9 p5 \; f+ K
脸膛红红的,身体粗壮的俄罗斯男女,跟着节拍在中央的空地上跳着转圈的俄罗斯舞。 $ K P0 B5 n" E7 K5 d
$ `( g- r- v2 E# ~ u
我们也葬在一起好吗?
, |- ], O5 e; i) r# W8 k好啊,我们真的可以永远在一起吗?
4 l) W1 x: W% h, v+ A0 Q永远在一起。 K; D" D2 |5 b; {/ [8 d
在一起。
6 X( o$ i2 m7 V6 f1 _3 z…… ; }- N7 y5 R( i7 ^; N, Q0 k
这是我们来世的家,没有人会打扰。
' A9 x- z5 L/ |7 P5 V4 v" Z% ^, w终于没有人会打扰了。 : p& h% A6 f; q
……
0 B _1 J1 o) E空灵婉转的长笛乐声在墓碑后面若隐若现,矫健的舞姿,绚烂的灯光,霞光蒸腾的天幕……金黄的稻田,蜿蜒的乡间道路,隐蔽的花园洋房,石库门,人行道上的梧桐……竹笛的《鹧鸪飞》,丝弦的《梅花三弄》,俄罗斯的男声合唱《海港之夜》…… ; h1 d9 }- j; ^+ }, t, z% w
在温暖的水流和火热的怀抱里,海燕幸运地飞着,被爱着,一直到死……
9 h% M+ Z# C2 `! c# U ?) c
( s- A' J* ^8 a1 J o, f2 `两束洁白的百合放在墓前,墓碑上是松涛和林恩道各自含笑的照片和黑色遒劲的名字碑文。瑞克靠在路边的一棵杨树上,默默地凝视着两位老人的遗像。衣袋里手机的音乐铃声响起,瑞克接听手机,是奈西从香港打来的。
6 P% s% K8 n) C* s8 p6 g4 H: E, r& U* J- ]; r$ U
记者们已经来了?代替我跟大家打个招呼,我实在是脱不开身。……签名售书,好,以后补吧。……我现在,在两位老人的墓前,我的心情很复杂,过一会儿我还要去医院,医生说我父亲的病很讨厌,年纪大了,要我们有思想准备。……我晓得,晓得……孩子们读书的事情我办好了,你等香港的事情一结束赶快回纽约把孩子们接过来,你们不在,我很寂寞……
0 S# P3 P# G/ s4 K2 q4 U9 d7 E( ?: H, J
油绿的树木在清晨的微风里安静地摇动,知了疲倦地叫着。远处传来大提琴与竖琴的声音,阴郁而忧伤。树叶沙沙,带来一阵裹着落叶的风。
: a6 R& z5 s/ i8 p' V+ S* k3 K V ^; |# {2 _
2002年的秋天,上海青浦。 |