第九十一号男孩/ ^% |7 S8 v/ R1 N, B5 @2 }
4 A6 o$ R% A" T, ]
我们刚认识一个月,他就被公司调到神户去了。他的公司对他非常礼遇,给他租了大建筑师安藤忠雄盖的一栋得过奖的小楼。小楼一共十一层,他住其中一层。 q6 @ } l; [2 V' I9 b3 q; u
小楼在山上,俯瞰神户市区,也看得见神户港,看得见港口和海。% @* @2 `3 ?1 I$ J
我到神户已是下午,九十一号男生带我去神户港的码头逛逛。快下山的阳光,照在码头的木头地板上,有一种很和煦的感觉,好像是这些已经躺平的木头,又想起了他们还是站着的森林时,被阳光照到的温暖往事,而我也在这往事里面。
y0 g# g, h; t9 M3 C码头有个木头搭的小舞台,有人很散漫的在表演些什么,反正看的人也很散漫,大家都不在意的手揣在口袋里晃来晃去。
' h" `' S; ~. Q! L }: C; K8 G码头边有很多小店。我看见摊子上摆着一个咸蛋超人形状的铁皮盒子,打开,里面是老式的彩色糖果。我喜欢那个超人铁盒,想买,他说:“等要离开神户的时候再买吧,反正是新推出的商品,很容易买到的。”
0 X! P+ r$ Y5 X6 h3 U逛神户码头,直到太阳下山。九十一号男生带我去吃铁板上煎熟的神户牛排,然后去听小酒吧的爵士演唱。
# B; M% y& Z2 |+ P小酒吧的隔壁桌坐的大概是黑社会的老大,穿着三件式白西装、带着墨镜,他的肥手不断在他女伴的细颈上摩挲。- U$ x# {$ n! u8 i6 v
他的女伴头发盘起、露出细白的颈子,披着白狐狸尾的披肩。
! U* i2 X5 F: O$ R$ q5 A- w) B爵士乐队只有三个人,唱歌的是长得并不出色的长发女歌手。九十一号男生从背包里拿出一张洽·贝克的照片明信片出来,是他在码头随手买的。他在明信片上写了几个字,轻服务生递给了女歌手。
- ?; ^/ I1 f" q$ `女歌手收到,惊喜的露出牙龈而笑了,转过身向我们这桌点头致意,讲了一串日文,作为一位爵士歌手,她似乎太入世了一些。% j- Z4 U# x" ^& I4 T: t/ N5 D; r
不过她歌声还是没问题的。唱起歌来就像被黑人的鬼魂附身,一点没有日文腔了。
3 G# U/ s( [$ @9 R c她唱的是比利哈乐黛的《我可笑的情人》,男生说是他最喜欢的一首,特别点给我听的。/ _- U0 N% {3 T/ C
嗯,情人可笑,是赞赏?是讪笑?还是自嘲?9 W: [* l0 c @' C9 n; W
又继续听了四、五首歌,隔壁桌的黑社会始终没把他的巨掌从白狐狸情妇的白颈子上移开,白狐狸的颈子也始终还没被捏断。
: f# d2 t5 d# `) b6 f! y: K神户、深夜、黑社会、爵士女歌手。还差一样东西,这一样东西,要再过六个小时,才会发生。; d9 p0 U: c8 _1 Y4 b: L2 u1 I$ h# E
回到男生的住处,他打开墙上的卫星接收音乐,听西班牙文歌曲的频道。
3 {8 b0 t8 }, x+ {' A' E+ X“如果睡不着的话,我就听日文的哲学讲座频道,就可以马上睡着了。”他说。9 O3 W/ t: j0 y1 q
但我们还没有要睡觉。
8 r% J+ C5 W/ |; ]- [4 V我们先到阳台上站着,眺望夜晚的神户港。神户市的夜景很家常,并没有什么炫耀的态度。神户港的灯光也很温驯,像是很明白自己是因海才会存在的样子。: y, h$ `4 `5 `# M# B% X. W% j
我从行李里拿出的三十个书的封面样本。我要出第一本书了,书名和封面都还没决定,我把供选择的这三十个样本摊开铺在地上,九十一号男生伪装成逛书店的客人,在三十个封面间逛来逛去,看哪个封面最吸引人。
5 {, g; O1 G `8 Z e+ ]我们到半夜三点才决定我第一本书的书名和封面,总算可以上床睡觉了,睡前,我拿出一袋我带来送他的唱片,他闭眼从袋子里抽出一张,是王菲唱的“天空”。我们就放这一张,听者王菲的“天空”在半夜的神户山顶蔓延开来,我们睡着。: y6 i1 a4 m$ H: p) M7 j8 s
距离事情的发生,还有两小时。
. ~8 q# W0 `) j2 @早上五点。这是后来才知道的,当时还在睡,根本不知道是几点。早上五点,整个房子晃动,像是上帝忽然用手把房子拿起来左右上下的用力摇晃。: k; f5 X& `* s; J
我听到男生在他的床上吓得大吼大叫,我跳起来去拉他。我刚跳起来,我床旁边的衣柜就整个砸在我床头。我只有空惊讶的瞄一眼被压扁在衣柜底下,只露出一个小角的枕头。但九十一号男生还在大叫,我跑去把他拉起床,我们跑到阳台上,缩在角落里。
7 k% ]# m. Z; Q& p( n% H早上五点钟,我们因神户大地震而醒来。6 v* A- e7 ?- g1 f1 ]8 Z
神户大地震正式发生之后,几分钟内又跟这震了两、三次,被震到头昏脑胀的我们,竟然做了听起来很不可思议的事情:
" r( T" x; a* L; X. c我们又睡着了。1 W a: b4 j! K
我们随着每一次不可揣测的震动像田鼠类动物那样,从房子的一个角落,跑到另一个角落,每蹲到一个角落,就撑不住的掉进短暂的昏睡中,然后又被一点点风吹草动惊醒,慌乱的窜到另一个角落去。8 W! c _1 R7 f" ]
如果这时天花板有一台摄影机拍下来我们的动作,一定以为我们是在躲一只隐形的妖怪,大概很不像在世纪级的地震中应该有的样子。
: w3 J; ]5 f1 [* f3 x5 G- H我们两个在每次陷入短暂昏迷前,还会抽空互相端详一下,说两句一点用都没有的话,比方说:
$ a5 N4 e/ H6 Y1 D# ?“哇,你的头发好丑!” |9 ]3 K! j* I2 Z
或者,“咦,你是穿这件衣服睡觉的吗?”+ w! s( A0 X/ J$ R; ]
为什么在地震的中间,还会讲这么琐碎的话,应该也是没什么道理可说的吧。# }: W* }1 I% J B; B7 {. n
) r W" s" ^! G& J/ {. H; g
等我们终于从这样持续型短暂昏迷醒了过来以后,我们发现:好安静啊。
8 c6 h6 Q* b p& {* ~0 q1 e6 Z* a% A( e九十一号男生跟我,像要接近悬崖的边缘那样,一小步一小步往阳台栏杆靠近。1 K/ x" l0 i8 ]. g& f# h
真是奇怪,四周没有哭喊,没有爆炸,连火化都没有,连悄悄探出头来张望的人都没有。
: p4 q6 A% G8 t N/ z2 Y+ } t九十一号男生跟我困惑的对看,难道刚才只有我们两个人被震到吗?是只有我们被上帝拿大头针戳了一下吗? S4 t8 W% i$ P! _6 d, g
我们走进房子里,一个房间一个房间检查,每间房间,都像被发脾气的婴儿巨人捣毁的洋娃娃房间一样。5 H7 G8 t7 T; \/ l. |+ v5 t! N5 |
客厅的巨大电视机,竟然从地上跳到了桌子上,脸朝下的狗吃屎姿势,赌气似的把脸埋住,整个趴在桌上,房间里的柜子也很奇怪,本来应该认命躺平的柜子,却因为五个大抽屉都被弹出,结果柜子就被五个大抽屉撑起来。像一只有五条粗腿的大狗一样,呆站在地上。: y; q* ^9 }# I. t8 ?
“啊,这只袜子在这里!”九十一号男生走到柜子大狗的旁边,捡起一只显然是被柜子挡住很久的袜子。
( C) u- I V5 j! s( R4 f% S5 L我们走到我睡觉的房间,他看见整个衣橱砸在我的床头,嘴巴张很大:( D. r3 W2 N) R2 Q, i# A0 x# m2 b
“……你,你怎么没……被砸倒?”7 n; L0 Z9 W. Z) D) V. A1 z/ c
“你在隔壁鬼叫,我以为你被压到了,跑去救你啊,我一跳起来,衣橱才倒下的。”
$ U: b) B- q% T# k; }( x" V% v* U“哦?所以,是我救了你啊。”他说。( a$ o# x; v( [6 V
电是没有了,水还有。由于九十一号男生也才刚调到神户两个月,买了车还没拿到,所以也不能开车出去看看。
5 v. n0 d, H: H7 C8 h我们想,大概就只是这样子吧,过一阵子电就会恢复,再把家具收拾一下就没事了。8 J% R) ~1 [* E" m
我们再次站到阳台上,这一次,我们被眼前的景象吸引了,没有注意到附近的车子,正一辆一辆悄悄的开走。$ I& c+ L, q& e, {
我们从山顶的阳台看下去,看见房屋像鳞片般排列的神户市里,渐渐一处一处冒出小小的黑烟来,连神户码头边,本来看得见好几十只彼此交错的起重支架的地方,也有淡淡小小的黑烟飘起。3 \2 s1 _. d0 ] M% ?
我们的位置,实在离市区太远。所以每一处黑烟,在我们看起来,都是淡淡小小的。可是,难以置信的是,我们在阳台上看了半个钟头,整个神户市的上空已经全部被黑烟遮住,每一股淡淡细细的黑烟,在当地不知是多大的火灾,却这样安静无声的在我们眼前悠然升起,一股一股像小水流那样,流向天空,汇成黑海,遮蔽太阳。
$ B5 `! H9 U& i5 ?9 O0 P这实在出乎我们意料,昨夜还万家灯火的神户市,现在好像要在我们眼前蒸发掉一样。! M2 L# x- F& e# s5 W
这时我们的耳朵,听见另一个出乎我们意料的声音:
" Q5 l+ j7 s1 ^2 t# e$ M王菲的“天空”响起。
9 @% Y1 D+ r3 `电来了!% S4 T0 ~' _" a2 i
我们扑到音响旁边,喜悦地看着雷射唱片转动着。我马上打了个电话给家里,告诉他们我没事。我要男生也打电话回家,他说他写个传真回家好了。我不知他为什么要用传真的,也许他正在跟家里的谁闹别扭,不想直接讲到话吧。
) }/ J* E' c4 O0 j( D0 N: J7 T6 ^9 K只是,等他把传真写好,电话线路又忽然断了。; }8 S5 y1 x3 ~- @% s' y3 h
这下,我们被困在山上的屋里了。
/ ?0 g, V( p3 p4 k! _. |" ?+ u {3 g7 |
我们心存侥幸的想把这场地震,跟地震之后的停电,当作是我们在自己的国家会遇到的那种,等电力回来,大家就回到没事的平日生活。8 J/ T1 r4 l1 G! B+ j. K
可是电再也没有回来过。我们决定走下楼去看看状况。走到一楼大门口,才看见楼房跟门口的马路中间,裂开了一道沟,马路像烤过的布朗尼蛋糕的表面,有的地方挤得皱起来,有的地方裂出洞。/ ^1 f( j5 v% B
我们再走几步,看到便利商店,灰扑扑的门半开着,用几个空箱子挡住店门,我们张望一下,放零食跟泡面的架子,竟然都已经空了。饮料、牛奶也都一瓶不剩。* A$ u1 ]+ S, w, V! t$ T
这下我们有点惊讶了,“这简直像打仗了的样子”,我们开始有这个感觉。
( J5 e ~8 ^8 f' N C& T( r我们不知接下来该怎么办,爬楼梯回到家里去,发现水也没有了。
- e o" J7 M/ L P: v3 x5 F没有水电的房子,即使是安藤忠雄设计的,也变得像被弃置的废屋,加上天空全是黑烟,似乎是有人从上面把盖子慢慢盖下来的味道。8 X; ?* a1 B6 O6 D) F5 y
“不行,我一定要打电话回家去,不然他们一定急死了。”男生穿上球鞋,背起背包,准备徒步远行。7 n! a9 {: o" P- a! z6 B% k
我没有道理留在屋子里,那是地缚灵才做的事。我也整装,跟他一起出发。' ^7 W! {* b# u
从山上往下走,一路都很安静。这场地震从开始到现在,最奇特的就是我一直觉得很安静,楼房的邻居安静的消失、便利商店安静的锁上门、黑烟安静的扩散,仿佛是听觉在地震时就被震掉了。
! |( x6 @( |% M/ t5 f( H沿路看到公用电话,就上去试试看,当然,都不通。沿路看到贩卖机,也都上前去按按看,每台机器都空了,早就卖光了。# F% y* K( i4 T. {7 [8 U
真难想象如果有一天全日本的贩卖机都空了会是什么样的日子。
3 W; @1 V5 H( V) V# n九十一号男生设定的方向,是往一栋高大的观光饭店走去,他想大饭店里住了各国旅客,电话总是比较可能会通。0 K! x1 `! T2 a4 c. h* S
走了将近三个钟头,走到了饭店。, D1 y0 k7 k* i) x
走进这家饭店的大厅,我们都吓了一跳,整个大厅都坐满了人,连地上也坐满了人,有的一看就是饭店的房客,包白头巾穿大袍的中东人,三件式西装的白种人,穿运动服的一整个球队、此时依然挂住太阳眼镜的欧洲时髦男女。
6 F; @$ Z7 D7 {- n3 x l这些各国标本似的人物,被困在饭店大厅的沙发上,在紧急照明的简陋灯光下,了无生气的坐着。真是很像遭到空袭轰炸的城市会出现的景象。9 m- R6 F |; B0 V+ H. f+ X8 O
地毯上的人就乱得多了,大部分应该是饭店四周的人躲进来的。* U2 \% e g: c/ @
九十一号男生挤上柜台去,问出电话竟然还能通,赶快打回家去报了平安,只是要打电话的人很多,每个人只能打一通,他就没能试着找找他的同事。但能打回家,总算放下心中一块石头。3 J/ `: j! `8 Y' b: O; a
我们两个想到家里没有水,决定去用一下饭店的厕所,打开水龙头,发现依然有水,非常兴奋,把脸洗一洗。7 b" [2 T* o: N7 P; U
“我们应该装些水回去,不然就惨了。”他说。
8 Q, }+ h% t3 \7 Y; ?“拿什么东西装水?”我问。) T* p& L# p# E0 ]0 ?3 a2 B
他拉我跑到饭店大门口,门口有个架子,里面装的是长筒型的塑胶袋,下雨天给客人套住雨伞,防伞滴水的。, u' [5 ^* V" O# m( i/ q
我们拿了好几个伞袋去装水,装了八袋,我们两人双手各拿两袋,觉得非常富足,好像这样就可以进沙漠去探险了。
, I* @: ?7 U3 Y# U) x8 X他算算家里吃的杂粮还够,有了水总可以撑久一点,就这样两人四手八袋水的往回走了。
( X8 ]' v2 c0 U/ E2 g& ~走一走,看到一个小学操场上有很多老人家在排队,于是我们就凑近一点看,是在发橘子。我们猜这些橘子是专门给高龄日本公民的,应该是没我们的份,也就不好意思跟着排队,可是又有点想拿橘子,两个人就呆呆站在一旁,眼睁睁看着句子被拿完,我们都没有勇气上前。
& l/ g/ ~ q$ Y# {5 ]( ~“我们已经落难了,可是我们还没学会做难民。”他说。
8 ]' @/ H8 X8 w2 z+ t他刚说完,我手上一滑,两袋水掉在地上砸破,爆开一地水花。
* h& ~8 t) S; j! H6 @“快回去吧,不然水要掉光了。”我说。2 y7 A( l- r3 |
等我们到家时,只剩下四袋水,其他都沿路摔破了。2 Z3 N0 W; [" C' l; `
想上大号,也不敢用家里的厕所,两个人各自选了一个最喜欢的牌子的提袋,到顶楼阳台去解决,把东西封存在坚固美丽的名牌提袋里,然后在阳台上大叫、旋转、像扔铁饼那样,把封好的袋子远远的扔进山里去。$ i d( p) A+ D
我们被困了三天。 |