第九十一号男孩
( o- |% {& @' w, i0 \/ M
* f% e/ o2 M' ?% q7 w: t. x我们刚认识一个月,他就被公司调到神户去了。他的公司对他非常礼遇,给他租了大建筑师安藤忠雄盖的一栋得过奖的小楼。小楼一共十一层,他住其中一层。
! ^+ D2 h( p: k8 I) k5 r小楼在山上,俯瞰神户市区,也看得见神户港,看得见港口和海。
6 M. X4 U& A0 L, T5 s9 V: N$ ^( A7 f我到神户已是下午,九十一号男生带我去神户港的码头逛逛。快下山的阳光,照在码头的木头地板上,有一种很和煦的感觉,好像是这些已经躺平的木头,又想起了他们还是站着的森林时,被阳光照到的温暖往事,而我也在这往事里面。9 _" X4 ]: a9 w5 I7 w1 _, b" X; W8 W
码头有个木头搭的小舞台,有人很散漫的在表演些什么,反正看的人也很散漫,大家都不在意的手揣在口袋里晃来晃去。
- F' q( E+ q( T. v0 N) |码头边有很多小店。我看见摊子上摆着一个咸蛋超人形状的铁皮盒子,打开,里面是老式的彩色糖果。我喜欢那个超人铁盒,想买,他说:“等要离开神户的时候再买吧,反正是新推出的商品,很容易买到的。”6 Z! l& v4 @% S
逛神户码头,直到太阳下山。九十一号男生带我去吃铁板上煎熟的神户牛排,然后去听小酒吧的爵士演唱。
2 p; w$ l( \. k% W" S& N; j小酒吧的隔壁桌坐的大概是黑社会的老大,穿着三件式白西装、带着墨镜,他的肥手不断在他女伴的细颈上摩挲。
7 j8 t. S3 |/ |) a他的女伴头发盘起、露出细白的颈子,披着白狐狸尾的披肩。3 n" `. u) r; E" B) w& [* `& a5 K
爵士乐队只有三个人,唱歌的是长得并不出色的长发女歌手。九十一号男生从背包里拿出一张洽·贝克的照片明信片出来,是他在码头随手买的。他在明信片上写了几个字,轻服务生递给了女歌手。
+ S5 S! W: d! ~5 ^女歌手收到,惊喜的露出牙龈而笑了,转过身向我们这桌点头致意,讲了一串日文,作为一位爵士歌手,她似乎太入世了一些。
5 {# q6 Y5 m2 c% a" i# b7 c不过她歌声还是没问题的。唱起歌来就像被黑人的鬼魂附身,一点没有日文腔了。
3 U# G9 O/ m' j ?' }6 c9 l9 G她唱的是比利哈乐黛的《我可笑的情人》,男生说是他最喜欢的一首,特别点给我听的。
) b4 c+ q4 _0 P, l p7 }. R嗯,情人可笑,是赞赏?是讪笑?还是自嘲?6 z6 A5 c$ _, I! t+ b+ E$ w, U. x
又继续听了四、五首歌,隔壁桌的黑社会始终没把他的巨掌从白狐狸情妇的白颈子上移开,白狐狸的颈子也始终还没被捏断。
4 s, }! t6 P: j h神户、深夜、黑社会、爵士女歌手。还差一样东西,这一样东西,要再过六个小时,才会发生。
( {. g6 }- h/ g! y( k% D: l, K回到男生的住处,他打开墙上的卫星接收音乐,听西班牙文歌曲的频道。
8 k( }+ g+ i" r9 c( S“如果睡不着的话,我就听日文的哲学讲座频道,就可以马上睡着了。”他说。
* s _3 I& i9 y4 v但我们还没有要睡觉。0 r" E) V& f% X4 B W5 g1 P
我们先到阳台上站着,眺望夜晚的神户港。神户市的夜景很家常,并没有什么炫耀的态度。神户港的灯光也很温驯,像是很明白自己是因海才会存在的样子。; N V+ q3 _* ]$ T0 Z
我从行李里拿出的三十个书的封面样本。我要出第一本书了,书名和封面都还没决定,我把供选择的这三十个样本摊开铺在地上,九十一号男生伪装成逛书店的客人,在三十个封面间逛来逛去,看哪个封面最吸引人。
# O7 t) B! e, ~- y我们到半夜三点才决定我第一本书的书名和封面,总算可以上床睡觉了,睡前,我拿出一袋我带来送他的唱片,他闭眼从袋子里抽出一张,是王菲唱的“天空”。我们就放这一张,听者王菲的“天空”在半夜的神户山顶蔓延开来,我们睡着。% q2 @/ L4 x) W" g, {1 Q) [
距离事情的发生,还有两小时。
* Y" b& l6 i ]' n早上五点。这是后来才知道的,当时还在睡,根本不知道是几点。早上五点,整个房子晃动,像是上帝忽然用手把房子拿起来左右上下的用力摇晃。 u. i' D2 P6 L
我听到男生在他的床上吓得大吼大叫,我跳起来去拉他。我刚跳起来,我床旁边的衣柜就整个砸在我床头。我只有空惊讶的瞄一眼被压扁在衣柜底下,只露出一个小角的枕头。但九十一号男生还在大叫,我跑去把他拉起床,我们跑到阳台上,缩在角落里。/ B# G7 ~: O$ m" e3 Y% v& [
早上五点钟,我们因神户大地震而醒来。4 s3 S& G" u$ U2 u, h7 t* E5 D- l% e
神户大地震正式发生之后,几分钟内又跟这震了两、三次,被震到头昏脑胀的我们,竟然做了听起来很不可思议的事情:, W; P4 ?0 a/ o/ W$ ]) D" L
我们又睡着了。
) ~ e( [0 F; L N* r) ~5 Z+ s我们随着每一次不可揣测的震动像田鼠类动物那样,从房子的一个角落,跑到另一个角落,每蹲到一个角落,就撑不住的掉进短暂的昏睡中,然后又被一点点风吹草动惊醒,慌乱的窜到另一个角落去。
6 V# N/ O8 ^& }; c* A如果这时天花板有一台摄影机拍下来我们的动作,一定以为我们是在躲一只隐形的妖怪,大概很不像在世纪级的地震中应该有的样子。- G( s1 A0 q) [3 K: q' ^
我们两个在每次陷入短暂昏迷前,还会抽空互相端详一下,说两句一点用都没有的话,比方说:
1 r9 \5 V1 t/ w0 P# V“哇,你的头发好丑!”
% S/ \ ]) E: X$ K或者,“咦,你是穿这件衣服睡觉的吗?”+ B( J% |4 ]; z! K( C
为什么在地震的中间,还会讲这么琐碎的话,应该也是没什么道理可说的吧。# x1 j8 P; l: m8 Y
; j) S' M% J$ A" C% U等我们终于从这样持续型短暂昏迷醒了过来以后,我们发现:好安静啊。
4 P. Y6 W# a9 `: X8 \; v* u: k九十一号男生跟我,像要接近悬崖的边缘那样,一小步一小步往阳台栏杆靠近。5 I0 F3 T( q, {3 g: Q/ v& S
真是奇怪,四周没有哭喊,没有爆炸,连火化都没有,连悄悄探出头来张望的人都没有。% S/ y# ]; A3 k# a6 [2 w, P6 T' H
九十一号男生跟我困惑的对看,难道刚才只有我们两个人被震到吗?是只有我们被上帝拿大头针戳了一下吗?8 I) j" @7 Q& ~0 v5 H/ P5 `
我们走进房子里,一个房间一个房间检查,每间房间,都像被发脾气的婴儿巨人捣毁的洋娃娃房间一样。
, ]6 j) {4 x1 V3 F, U+ I& N客厅的巨大电视机,竟然从地上跳到了桌子上,脸朝下的狗吃屎姿势,赌气似的把脸埋住,整个趴在桌上,房间里的柜子也很奇怪,本来应该认命躺平的柜子,却因为五个大抽屉都被弹出,结果柜子就被五个大抽屉撑起来。像一只有五条粗腿的大狗一样,呆站在地上。/ D9 `4 f ?4 J8 x5 D9 u3 Q
“啊,这只袜子在这里!”九十一号男生走到柜子大狗的旁边,捡起一只显然是被柜子挡住很久的袜子。4 F# i7 w, c4 P9 o1 m4 e
我们走到我睡觉的房间,他看见整个衣橱砸在我的床头,嘴巴张很大:5 }/ f8 C/ X6 h( {! F
“……你,你怎么没……被砸倒?”
; Y' J$ P- f& b9 g+ d) J/ @“你在隔壁鬼叫,我以为你被压到了,跑去救你啊,我一跳起来,衣橱才倒下的。”1 |5 x; @$ s5 P! g. O
“哦?所以,是我救了你啊。”他说。; T" b! k+ @) i, |' u% |* J w
电是没有了,水还有。由于九十一号男生也才刚调到神户两个月,买了车还没拿到,所以也不能开车出去看看。
; l+ z+ j; h: ^7 C X& o6 L- i2 p我们想,大概就只是这样子吧,过一阵子电就会恢复,再把家具收拾一下就没事了。
0 \9 ^- ?* A; P9 z我们再次站到阳台上,这一次,我们被眼前的景象吸引了,没有注意到附近的车子,正一辆一辆悄悄的开走。 }, [; Y T% |3 Y% Z
我们从山顶的阳台看下去,看见房屋像鳞片般排列的神户市里,渐渐一处一处冒出小小的黑烟来,连神户码头边,本来看得见好几十只彼此交错的起重支架的地方,也有淡淡小小的黑烟飘起。0 y: l) {" i, |( a( G0 p
我们的位置,实在离市区太远。所以每一处黑烟,在我们看起来,都是淡淡小小的。可是,难以置信的是,我们在阳台上看了半个钟头,整个神户市的上空已经全部被黑烟遮住,每一股淡淡细细的黑烟,在当地不知是多大的火灾,却这样安静无声的在我们眼前悠然升起,一股一股像小水流那样,流向天空,汇成黑海,遮蔽太阳。. c1 M- I6 J9 f# m: _) ~0 a
这实在出乎我们意料,昨夜还万家灯火的神户市,现在好像要在我们眼前蒸发掉一样。
4 ~ F- a5 ^6 A. U0 i& C这时我们的耳朵,听见另一个出乎我们意料的声音:
" N; L6 Z6 I" ^, D" A1 |王菲的“天空”响起。) V3 L1 y8 m. H' B$ z
电来了!' @, P! }$ B9 o6 k
我们扑到音响旁边,喜悦地看着雷射唱片转动着。我马上打了个电话给家里,告诉他们我没事。我要男生也打电话回家,他说他写个传真回家好了。我不知他为什么要用传真的,也许他正在跟家里的谁闹别扭,不想直接讲到话吧。7 K3 V3 H9 I4 k2 I8 K0 N4 g
只是,等他把传真写好,电话线路又忽然断了。
0 h O2 N0 P0 i3 _0 d这下,我们被困在山上的屋里了。* \4 K! G! j; E- U& \4 _: ]
2 w P. `. l2 C# {我们心存侥幸的想把这场地震,跟地震之后的停电,当作是我们在自己的国家会遇到的那种,等电力回来,大家就回到没事的平日生活。
& }: v v% | W' r6 A7 V3 b: Y2 Q可是电再也没有回来过。我们决定走下楼去看看状况。走到一楼大门口,才看见楼房跟门口的马路中间,裂开了一道沟,马路像烤过的布朗尼蛋糕的表面,有的地方挤得皱起来,有的地方裂出洞。
- a( X/ i$ w$ P我们再走几步,看到便利商店,灰扑扑的门半开着,用几个空箱子挡住店门,我们张望一下,放零食跟泡面的架子,竟然都已经空了。饮料、牛奶也都一瓶不剩。: {- N4 t3 I3 i1 O0 N/ U, e
这下我们有点惊讶了,“这简直像打仗了的样子”,我们开始有这个感觉。6 a5 @2 b0 p+ K0 h1 a* a
我们不知接下来该怎么办,爬楼梯回到家里去,发现水也没有了。& X* K, m. U" T( l6 t
没有水电的房子,即使是安藤忠雄设计的,也变得像被弃置的废屋,加上天空全是黑烟,似乎是有人从上面把盖子慢慢盖下来的味道。7 m! o8 ~+ J& e- ~; [
“不行,我一定要打电话回家去,不然他们一定急死了。”男生穿上球鞋,背起背包,准备徒步远行。% c% X5 U; m0 o$ O5 u; n$ u/ R
我没有道理留在屋子里,那是地缚灵才做的事。我也整装,跟他一起出发。
+ T5 q4 n2 y* h& [" A# Y) f从山上往下走,一路都很安静。这场地震从开始到现在,最奇特的就是我一直觉得很安静,楼房的邻居安静的消失、便利商店安静的锁上门、黑烟安静的扩散,仿佛是听觉在地震时就被震掉了。
( c/ |3 d* |* `; f沿路看到公用电话,就上去试试看,当然,都不通。沿路看到贩卖机,也都上前去按按看,每台机器都空了,早就卖光了。
4 w; J% o" e+ x t/ @真难想象如果有一天全日本的贩卖机都空了会是什么样的日子。" ?' D$ T1 E- z' l; R5 w
九十一号男生设定的方向,是往一栋高大的观光饭店走去,他想大饭店里住了各国旅客,电话总是比较可能会通。
; C1 a, A7 @: A* R$ {1 Z走了将近三个钟头,走到了饭店。1 ~2 \$ T+ j- d4 P, {- J
走进这家饭店的大厅,我们都吓了一跳,整个大厅都坐满了人,连地上也坐满了人,有的一看就是饭店的房客,包白头巾穿大袍的中东人,三件式西装的白种人,穿运动服的一整个球队、此时依然挂住太阳眼镜的欧洲时髦男女。6 [+ f4 \0 ?8 Z, f
这些各国标本似的人物,被困在饭店大厅的沙发上,在紧急照明的简陋灯光下,了无生气的坐着。真是很像遭到空袭轰炸的城市会出现的景象。
7 n. Z9 b- p, ~( K0 G% R地毯上的人就乱得多了,大部分应该是饭店四周的人躲进来的。9 h- g/ D' S, b' G2 b
九十一号男生挤上柜台去,问出电话竟然还能通,赶快打回家去报了平安,只是要打电话的人很多,每个人只能打一通,他就没能试着找找他的同事。但能打回家,总算放下心中一块石头。
$ E0 c& C6 e0 f5 f1 {1 j$ D我们两个想到家里没有水,决定去用一下饭店的厕所,打开水龙头,发现依然有水,非常兴奋,把脸洗一洗。; [- L" v9 T+ M
“我们应该装些水回去,不然就惨了。”他说。
& K- [$ G: @, \* `& p“拿什么东西装水?”我问。; q3 V7 E% B. S- c
他拉我跑到饭店大门口,门口有个架子,里面装的是长筒型的塑胶袋,下雨天给客人套住雨伞,防伞滴水的。, I" s7 Y2 {/ K6 Z: m* A
我们拿了好几个伞袋去装水,装了八袋,我们两人双手各拿两袋,觉得非常富足,好像这样就可以进沙漠去探险了。
9 ~" u6 g+ ~9 Q8 F他算算家里吃的杂粮还够,有了水总可以撑久一点,就这样两人四手八袋水的往回走了。
2 p3 I3 S7 ]; m2 v. Q" c* g走一走,看到一个小学操场上有很多老人家在排队,于是我们就凑近一点看,是在发橘子。我们猜这些橘子是专门给高龄日本公民的,应该是没我们的份,也就不好意思跟着排队,可是又有点想拿橘子,两个人就呆呆站在一旁,眼睁睁看着句子被拿完,我们都没有勇气上前。
1 w# A5 E3 F! }) V h* I, h“我们已经落难了,可是我们还没学会做难民。”他说。
* G; i, I' G) I- R他刚说完,我手上一滑,两袋水掉在地上砸破,爆开一地水花。9 @; t* G5 ?* x4 V/ C- F
“快回去吧,不然水要掉光了。”我说。
' l0 [6 L# ]* @) I0 \/ V等我们到家时,只剩下四袋水,其他都沿路摔破了。
: L4 O1 x5 m+ \想上大号,也不敢用家里的厕所,两个人各自选了一个最喜欢的牌子的提袋,到顶楼阳台去解决,把东西封存在坚固美丽的名牌提袋里,然后在阳台上大叫、旋转、像扔铁饼那样,把封好的袋子远远的扔进山里去。7 f( _5 Y' i$ Y% [8 ]
我们被困了三天。 |