第九十一号男孩
5 L8 [) c1 v3 c( \1 Y( U' {
5 u% u/ @1 v8 o( S* c% G5 V* D我们刚认识一个月,他就被公司调到神户去了。他的公司对他非常礼遇,给他租了大建筑师安藤忠雄盖的一栋得过奖的小楼。小楼一共十一层,他住其中一层。
* K9 H% h2 ]$ M4 A, s# h- l: @ S小楼在山上,俯瞰神户市区,也看得见神户港,看得见港口和海。
0 c4 P( G+ b" W) V+ g* f( T我到神户已是下午,九十一号男生带我去神户港的码头逛逛。快下山的阳光,照在码头的木头地板上,有一种很和煦的感觉,好像是这些已经躺平的木头,又想起了他们还是站着的森林时,被阳光照到的温暖往事,而我也在这往事里面。) I5 K: E: D' n$ s' H
码头有个木头搭的小舞台,有人很散漫的在表演些什么,反正看的人也很散漫,大家都不在意的手揣在口袋里晃来晃去。 o0 D6 Y- Y2 i# d! c' u" a' j
码头边有很多小店。我看见摊子上摆着一个咸蛋超人形状的铁皮盒子,打开,里面是老式的彩色糖果。我喜欢那个超人铁盒,想买,他说:“等要离开神户的时候再买吧,反正是新推出的商品,很容易买到的。”) i$ f& {. b$ ^, G1 p
逛神户码头,直到太阳下山。九十一号男生带我去吃铁板上煎熟的神户牛排,然后去听小酒吧的爵士演唱。
/ R8 n) R9 V. S: ~& u: _7 ?小酒吧的隔壁桌坐的大概是黑社会的老大,穿着三件式白西装、带着墨镜,他的肥手不断在他女伴的细颈上摩挲。* U+ ]! V0 S# V# }; M+ I
他的女伴头发盘起、露出细白的颈子,披着白狐狸尾的披肩。, v1 E p" l" G8 u$ ~
爵士乐队只有三个人,唱歌的是长得并不出色的长发女歌手。九十一号男生从背包里拿出一张洽·贝克的照片明信片出来,是他在码头随手买的。他在明信片上写了几个字,轻服务生递给了女歌手。
& _7 _. o+ C y1 F; r6 ]- F2 Q. Z9 G女歌手收到,惊喜的露出牙龈而笑了,转过身向我们这桌点头致意,讲了一串日文,作为一位爵士歌手,她似乎太入世了一些。
0 S, Y0 y: v% C+ f& H G不过她歌声还是没问题的。唱起歌来就像被黑人的鬼魂附身,一点没有日文腔了。
/ ^4 M: g! x1 O% c她唱的是比利哈乐黛的《我可笑的情人》,男生说是他最喜欢的一首,特别点给我听的。
' M7 E/ y) b4 K, U: s0 m$ l嗯,情人可笑,是赞赏?是讪笑?还是自嘲?
6 v- P" S; [- t4 |5 D- s又继续听了四、五首歌,隔壁桌的黑社会始终没把他的巨掌从白狐狸情妇的白颈子上移开,白狐狸的颈子也始终还没被捏断。
% J# ~% b' {- R6 L9 l神户、深夜、黑社会、爵士女歌手。还差一样东西,这一样东西,要再过六个小时,才会发生。2 s r: p. p/ E2 ?" d1 E& }$ r
回到男生的住处,他打开墙上的卫星接收音乐,听西班牙文歌曲的频道。
3 A/ |; }7 T0 q% M8 e6 I2 w“如果睡不着的话,我就听日文的哲学讲座频道,就可以马上睡着了。”他说。" k6 H4 k9 S+ c- |4 \3 e2 N$ h
但我们还没有要睡觉。: B9 O* v# W* h
我们先到阳台上站着,眺望夜晚的神户港。神户市的夜景很家常,并没有什么炫耀的态度。神户港的灯光也很温驯,像是很明白自己是因海才会存在的样子。
9 I' M1 h- D1 |% H我从行李里拿出的三十个书的封面样本。我要出第一本书了,书名和封面都还没决定,我把供选择的这三十个样本摊开铺在地上,九十一号男生伪装成逛书店的客人,在三十个封面间逛来逛去,看哪个封面最吸引人。2 ~3 n0 n& J/ r6 {0 Z
我们到半夜三点才决定我第一本书的书名和封面,总算可以上床睡觉了,睡前,我拿出一袋我带来送他的唱片,他闭眼从袋子里抽出一张,是王菲唱的“天空”。我们就放这一张,听者王菲的“天空”在半夜的神户山顶蔓延开来,我们睡着。8 `, G- `3 r: w. K5 J
距离事情的发生,还有两小时。0 H- Q9 b. e% X6 U1 Y4 l
早上五点。这是后来才知道的,当时还在睡,根本不知道是几点。早上五点,整个房子晃动,像是上帝忽然用手把房子拿起来左右上下的用力摇晃。
6 {/ e% ^( R2 j* w我听到男生在他的床上吓得大吼大叫,我跳起来去拉他。我刚跳起来,我床旁边的衣柜就整个砸在我床头。我只有空惊讶的瞄一眼被压扁在衣柜底下,只露出一个小角的枕头。但九十一号男生还在大叫,我跑去把他拉起床,我们跑到阳台上,缩在角落里。
. ^+ {3 q- |4 h" Z早上五点钟,我们因神户大地震而醒来。
9 u2 _, g4 G* [# v- S. c% T0 w神户大地震正式发生之后,几分钟内又跟这震了两、三次,被震到头昏脑胀的我们,竟然做了听起来很不可思议的事情:& [: e$ s) Q5 O9 H* Y- X
我们又睡着了。 L N, n0 S4 g# Y
我们随着每一次不可揣测的震动像田鼠类动物那样,从房子的一个角落,跑到另一个角落,每蹲到一个角落,就撑不住的掉进短暂的昏睡中,然后又被一点点风吹草动惊醒,慌乱的窜到另一个角落去。
$ G" E6 y4 ]: I4 t9 H/ F如果这时天花板有一台摄影机拍下来我们的动作,一定以为我们是在躲一只隐形的妖怪,大概很不像在世纪级的地震中应该有的样子。# I) Z* t/ W: r, }
我们两个在每次陷入短暂昏迷前,还会抽空互相端详一下,说两句一点用都没有的话,比方说:
/ p% _3 ^* y5 z2 {4 q“哇,你的头发好丑!”& Y1 V$ H( e$ F% H4 c4 E
或者,“咦,你是穿这件衣服睡觉的吗?”
4 J; F+ W# V' v; K/ W为什么在地震的中间,还会讲这么琐碎的话,应该也是没什么道理可说的吧。; A" E: E8 K0 A2 K7 x0 S( `
7 y Z: G2 x: A9 h* P! W. |0 P等我们终于从这样持续型短暂昏迷醒了过来以后,我们发现:好安静啊。
+ l: O+ e# ~" t; I" t& A+ N九十一号男生跟我,像要接近悬崖的边缘那样,一小步一小步往阳台栏杆靠近。) j& V* l( u( a6 v+ y
真是奇怪,四周没有哭喊,没有爆炸,连火化都没有,连悄悄探出头来张望的人都没有。+ m6 I% x/ I7 K9 } ], y* H# e
九十一号男生跟我困惑的对看,难道刚才只有我们两个人被震到吗?是只有我们被上帝拿大头针戳了一下吗? N4 {. s2 `: }# L# e
我们走进房子里,一个房间一个房间检查,每间房间,都像被发脾气的婴儿巨人捣毁的洋娃娃房间一样。
D$ f' W7 j" P. r; T客厅的巨大电视机,竟然从地上跳到了桌子上,脸朝下的狗吃屎姿势,赌气似的把脸埋住,整个趴在桌上,房间里的柜子也很奇怪,本来应该认命躺平的柜子,却因为五个大抽屉都被弹出,结果柜子就被五个大抽屉撑起来。像一只有五条粗腿的大狗一样,呆站在地上。7 t* d" M) G* G
“啊,这只袜子在这里!”九十一号男生走到柜子大狗的旁边,捡起一只显然是被柜子挡住很久的袜子。$ `- V9 D# q: D' j
我们走到我睡觉的房间,他看见整个衣橱砸在我的床头,嘴巴张很大:
3 v7 |9 A2 P. F1 ^9 ?" ^“……你,你怎么没……被砸倒?”% b, @# D+ b5 m+ d
“你在隔壁鬼叫,我以为你被压到了,跑去救你啊,我一跳起来,衣橱才倒下的。”2 g% h" J' H) H) {
“哦?所以,是我救了你啊。”他说。" j/ u4 G/ W! j" k3 K: e6 o
电是没有了,水还有。由于九十一号男生也才刚调到神户两个月,买了车还没拿到,所以也不能开车出去看看。6 }9 S2 P" q: Y) c1 i
我们想,大概就只是这样子吧,过一阵子电就会恢复,再把家具收拾一下就没事了。 h4 s( S. ]* L# w s F3 H' _
我们再次站到阳台上,这一次,我们被眼前的景象吸引了,没有注意到附近的车子,正一辆一辆悄悄的开走。
3 X" a! w7 C# S. k. c9 f( \我们从山顶的阳台看下去,看见房屋像鳞片般排列的神户市里,渐渐一处一处冒出小小的黑烟来,连神户码头边,本来看得见好几十只彼此交错的起重支架的地方,也有淡淡小小的黑烟飘起。
- y f9 x/ J" H; B8 ]我们的位置,实在离市区太远。所以每一处黑烟,在我们看起来,都是淡淡小小的。可是,难以置信的是,我们在阳台上看了半个钟头,整个神户市的上空已经全部被黑烟遮住,每一股淡淡细细的黑烟,在当地不知是多大的火灾,却这样安静无声的在我们眼前悠然升起,一股一股像小水流那样,流向天空,汇成黑海,遮蔽太阳。
; w, U% B/ t& M: N7 ]% e这实在出乎我们意料,昨夜还万家灯火的神户市,现在好像要在我们眼前蒸发掉一样。
; m4 K/ ?' t* x6 i这时我们的耳朵,听见另一个出乎我们意料的声音:
; Q3 B; P, p# `! @王菲的“天空”响起。
0 j( a$ g; y9 |1 @( T电来了!1 m9 _3 R. a5 f0 e3 M: L4 b
我们扑到音响旁边,喜悦地看着雷射唱片转动着。我马上打了个电话给家里,告诉他们我没事。我要男生也打电话回家,他说他写个传真回家好了。我不知他为什么要用传真的,也许他正在跟家里的谁闹别扭,不想直接讲到话吧。5 N; B4 Z3 [9 z% I/ ]
只是,等他把传真写好,电话线路又忽然断了。
, |! M1 P" K. ^$ Z2 S% ?' D1 i这下,我们被困在山上的屋里了。
* D' w8 v: Q6 W9 `0 ~
2 q4 U1 C5 ^( J H$ W3 N* A我们心存侥幸的想把这场地震,跟地震之后的停电,当作是我们在自己的国家会遇到的那种,等电力回来,大家就回到没事的平日生活。" _3 |: @" B8 l( d
可是电再也没有回来过。我们决定走下楼去看看状况。走到一楼大门口,才看见楼房跟门口的马路中间,裂开了一道沟,马路像烤过的布朗尼蛋糕的表面,有的地方挤得皱起来,有的地方裂出洞。: X; Q l8 K) _4 I" D6 l+ {
我们再走几步,看到便利商店,灰扑扑的门半开着,用几个空箱子挡住店门,我们张望一下,放零食跟泡面的架子,竟然都已经空了。饮料、牛奶也都一瓶不剩。. I* U* D6 B! @+ v+ F7 p# o/ F
这下我们有点惊讶了,“这简直像打仗了的样子”,我们开始有这个感觉。( m7 O5 a" o! O/ j; ~
我们不知接下来该怎么办,爬楼梯回到家里去,发现水也没有了。
; l/ M7 e! d0 v" y$ G& o4 l: p没有水电的房子,即使是安藤忠雄设计的,也变得像被弃置的废屋,加上天空全是黑烟,似乎是有人从上面把盖子慢慢盖下来的味道。+ `( c0 f7 F5 O4 _( m
“不行,我一定要打电话回家去,不然他们一定急死了。”男生穿上球鞋,背起背包,准备徒步远行。
' D- Z: |6 \! k我没有道理留在屋子里,那是地缚灵才做的事。我也整装,跟他一起出发。
! `5 `9 }, l7 Z$ z, }7 W从山上往下走,一路都很安静。这场地震从开始到现在,最奇特的就是我一直觉得很安静,楼房的邻居安静的消失、便利商店安静的锁上门、黑烟安静的扩散,仿佛是听觉在地震时就被震掉了。" K! {% @+ @' Z) [! a/ z' V5 S% y
沿路看到公用电话,就上去试试看,当然,都不通。沿路看到贩卖机,也都上前去按按看,每台机器都空了,早就卖光了。9 I- F) ?' o# f
真难想象如果有一天全日本的贩卖机都空了会是什么样的日子。0 i' W8 N! m. D" ~3 ]* h
九十一号男生设定的方向,是往一栋高大的观光饭店走去,他想大饭店里住了各国旅客,电话总是比较可能会通。( }9 N9 h N9 l: b* y: ?$ C9 M* j
走了将近三个钟头,走到了饭店。
6 h9 I) }' a! ^" R; ~$ y8 E. ~3 I走进这家饭店的大厅,我们都吓了一跳,整个大厅都坐满了人,连地上也坐满了人,有的一看就是饭店的房客,包白头巾穿大袍的中东人,三件式西装的白种人,穿运动服的一整个球队、此时依然挂住太阳眼镜的欧洲时髦男女。, v9 P0 b# v o7 T( I5 p- x
这些各国标本似的人物,被困在饭店大厅的沙发上,在紧急照明的简陋灯光下,了无生气的坐着。真是很像遭到空袭轰炸的城市会出现的景象。
`; E0 Y% L. O/ H5 ]: j% _6 @地毯上的人就乱得多了,大部分应该是饭店四周的人躲进来的。6 M; c b c2 C& B
九十一号男生挤上柜台去,问出电话竟然还能通,赶快打回家去报了平安,只是要打电话的人很多,每个人只能打一通,他就没能试着找找他的同事。但能打回家,总算放下心中一块石头。
, x/ K/ a8 B9 @4 N3 t我们两个想到家里没有水,决定去用一下饭店的厕所,打开水龙头,发现依然有水,非常兴奋,把脸洗一洗。
5 }/ ^* X! K4 P& y/ d“我们应该装些水回去,不然就惨了。”他说。! U2 ~8 M6 K7 J3 L4 o4 ^
“拿什么东西装水?”我问。
& H0 y8 `$ \7 h" W4 e& {' r他拉我跑到饭店大门口,门口有个架子,里面装的是长筒型的塑胶袋,下雨天给客人套住雨伞,防伞滴水的。6 F" f6 Q6 w# |- o% |: L
我们拿了好几个伞袋去装水,装了八袋,我们两人双手各拿两袋,觉得非常富足,好像这样就可以进沙漠去探险了。8 _" B5 J6 ]5 s
他算算家里吃的杂粮还够,有了水总可以撑久一点,就这样两人四手八袋水的往回走了。' h( ^0 s2 K/ r3 ]0 c7 A2 U# r1 w+ L
走一走,看到一个小学操场上有很多老人家在排队,于是我们就凑近一点看,是在发橘子。我们猜这些橘子是专门给高龄日本公民的,应该是没我们的份,也就不好意思跟着排队,可是又有点想拿橘子,两个人就呆呆站在一旁,眼睁睁看着句子被拿完,我们都没有勇气上前。+ {) w" B0 d7 D( B/ ?+ |
“我们已经落难了,可是我们还没学会做难民。”他说。
) p; J4 r: A# N8 h6 v. v6 B; H他刚说完,我手上一滑,两袋水掉在地上砸破,爆开一地水花。) O8 Q, J! g1 g* t6 u( G2 W
“快回去吧,不然水要掉光了。”我说。
( _6 a8 ~1 K: Y$ }& F5 R等我们到家时,只剩下四袋水,其他都沿路摔破了。
3 g8 {; \: z# K9 q* b$ Y9 j0 r想上大号,也不敢用家里的厕所,两个人各自选了一个最喜欢的牌子的提袋,到顶楼阳台去解决,把东西封存在坚固美丽的名牌提袋里,然后在阳台上大叫、旋转、像扔铁饼那样,把封好的袋子远远的扔进山里去。0 V) U/ @" g" F! f7 k
我们被困了三天。 |