第九十一号男孩 F- i$ C. X1 a+ _6 w
; A, P: ] A' V# Z% y ~
我们刚认识一个月,他就被公司调到神户去了。他的公司对他非常礼遇,给他租了大建筑师安藤忠雄盖的一栋得过奖的小楼。小楼一共十一层,他住其中一层。) U* {1 l# d! K. r! B$ @
小楼在山上,俯瞰神户市区,也看得见神户港,看得见港口和海。
7 N2 `/ i) A1 {/ M我到神户已是下午,九十一号男生带我去神户港的码头逛逛。快下山的阳光,照在码头的木头地板上,有一种很和煦的感觉,好像是这些已经躺平的木头,又想起了他们还是站着的森林时,被阳光照到的温暖往事,而我也在这往事里面。+ S' ^, W( s8 l; A: S" c
码头有个木头搭的小舞台,有人很散漫的在表演些什么,反正看的人也很散漫,大家都不在意的手揣在口袋里晃来晃去。) r( u0 X# B. K( P, w
码头边有很多小店。我看见摊子上摆着一个咸蛋超人形状的铁皮盒子,打开,里面是老式的彩色糖果。我喜欢那个超人铁盒,想买,他说:“等要离开神户的时候再买吧,反正是新推出的商品,很容易买到的。”
( Q$ N. L! S7 \4 ~逛神户码头,直到太阳下山。九十一号男生带我去吃铁板上煎熟的神户牛排,然后去听小酒吧的爵士演唱。
- c' v) e9 G- j( D1 I$ C小酒吧的隔壁桌坐的大概是黑社会的老大,穿着三件式白西装、带着墨镜,他的肥手不断在他女伴的细颈上摩挲。' y# [. E, T& w9 n' h0 o
他的女伴头发盘起、露出细白的颈子,披着白狐狸尾的披肩。- v7 Z& V2 {: c# }( ?' K/ W# p
爵士乐队只有三个人,唱歌的是长得并不出色的长发女歌手。九十一号男生从背包里拿出一张洽·贝克的照片明信片出来,是他在码头随手买的。他在明信片上写了几个字,轻服务生递给了女歌手。4 ?5 K0 G6 ^& g# |
女歌手收到,惊喜的露出牙龈而笑了,转过身向我们这桌点头致意,讲了一串日文,作为一位爵士歌手,她似乎太入世了一些。
3 O$ \6 f0 f, k4 L& c* W/ V不过她歌声还是没问题的。唱起歌来就像被黑人的鬼魂附身,一点没有日文腔了。
* G( [5 x/ i# n5 z" \4 H+ s1 X) E2 f她唱的是比利哈乐黛的《我可笑的情人》,男生说是他最喜欢的一首,特别点给我听的。7 _; D5 {8 O+ i; T6 v7 l
嗯,情人可笑,是赞赏?是讪笑?还是自嘲?8 O+ d. H7 T/ B* _' J, `7 ~' K" E* S' {
又继续听了四、五首歌,隔壁桌的黑社会始终没把他的巨掌从白狐狸情妇的白颈子上移开,白狐狸的颈子也始终还没被捏断。
8 W2 M3 {+ a# R+ J4 R/ `神户、深夜、黑社会、爵士女歌手。还差一样东西,这一样东西,要再过六个小时,才会发生。
$ T7 ]# a" t$ @3 u; [1 f7 E& \4 R回到男生的住处,他打开墙上的卫星接收音乐,听西班牙文歌曲的频道。
2 ` n# z) A5 C$ k“如果睡不着的话,我就听日文的哲学讲座频道,就可以马上睡着了。”他说。
( m2 Z0 \, i0 r- P8 F% q' A. s但我们还没有要睡觉。
9 F: v4 @# Z; L) g7 D8 f我们先到阳台上站着,眺望夜晚的神户港。神户市的夜景很家常,并没有什么炫耀的态度。神户港的灯光也很温驯,像是很明白自己是因海才会存在的样子。
& ~6 X& `4 ] B8 x4 C我从行李里拿出的三十个书的封面样本。我要出第一本书了,书名和封面都还没决定,我把供选择的这三十个样本摊开铺在地上,九十一号男生伪装成逛书店的客人,在三十个封面间逛来逛去,看哪个封面最吸引人。8 K% [+ k4 R- c
我们到半夜三点才决定我第一本书的书名和封面,总算可以上床睡觉了,睡前,我拿出一袋我带来送他的唱片,他闭眼从袋子里抽出一张,是王菲唱的“天空”。我们就放这一张,听者王菲的“天空”在半夜的神户山顶蔓延开来,我们睡着。. g9 y! f G$ z- L( P
距离事情的发生,还有两小时。, C( d( `# R- k0 V! [
早上五点。这是后来才知道的,当时还在睡,根本不知道是几点。早上五点,整个房子晃动,像是上帝忽然用手把房子拿起来左右上下的用力摇晃。
- o" a' L% p: @4 s我听到男生在他的床上吓得大吼大叫,我跳起来去拉他。我刚跳起来,我床旁边的衣柜就整个砸在我床头。我只有空惊讶的瞄一眼被压扁在衣柜底下,只露出一个小角的枕头。但九十一号男生还在大叫,我跑去把他拉起床,我们跑到阳台上,缩在角落里。3 w$ d9 T+ `+ h! q q
早上五点钟,我们因神户大地震而醒来。
9 ~& P- U( ]- Q% C A3 s+ j# |' S6 K神户大地震正式发生之后,几分钟内又跟这震了两、三次,被震到头昏脑胀的我们,竟然做了听起来很不可思议的事情:# M, W6 ~2 Y) y1 f5 c2 d0 w
我们又睡着了。/ @ b- }; S- |0 H# x
我们随着每一次不可揣测的震动像田鼠类动物那样,从房子的一个角落,跑到另一个角落,每蹲到一个角落,就撑不住的掉进短暂的昏睡中,然后又被一点点风吹草动惊醒,慌乱的窜到另一个角落去。
- [% k( f, l7 w如果这时天花板有一台摄影机拍下来我们的动作,一定以为我们是在躲一只隐形的妖怪,大概很不像在世纪级的地震中应该有的样子。
/ ]$ Q. H+ ]) j% P& u我们两个在每次陷入短暂昏迷前,还会抽空互相端详一下,说两句一点用都没有的话,比方说:
/ F" u: i3 t: i! s0 V" v4 e: M“哇,你的头发好丑!”
! c& b, [3 N: M# K或者,“咦,你是穿这件衣服睡觉的吗?”6 i% ^0 X+ m: @! w
为什么在地震的中间,还会讲这么琐碎的话,应该也是没什么道理可说的吧。
! S. ~. Q$ s0 P }3 p5 O: w
9 h2 H/ j$ s% {3 d# v! @' t) f, `等我们终于从这样持续型短暂昏迷醒了过来以后,我们发现:好安静啊。
" _3 C& i/ \% B" t九十一号男生跟我,像要接近悬崖的边缘那样,一小步一小步往阳台栏杆靠近。, M, [" T6 M! ]) a' S" v
真是奇怪,四周没有哭喊,没有爆炸,连火化都没有,连悄悄探出头来张望的人都没有。
8 U' g* V- K# {6 K2 V( v; S九十一号男生跟我困惑的对看,难道刚才只有我们两个人被震到吗?是只有我们被上帝拿大头针戳了一下吗?' h* V$ o6 \$ d& r s6 G
我们走进房子里,一个房间一个房间检查,每间房间,都像被发脾气的婴儿巨人捣毁的洋娃娃房间一样。. e# F! d3 z& [" T. `; ?
客厅的巨大电视机,竟然从地上跳到了桌子上,脸朝下的狗吃屎姿势,赌气似的把脸埋住,整个趴在桌上,房间里的柜子也很奇怪,本来应该认命躺平的柜子,却因为五个大抽屉都被弹出,结果柜子就被五个大抽屉撑起来。像一只有五条粗腿的大狗一样,呆站在地上。; K+ q2 h& \% O+ r) k( k
“啊,这只袜子在这里!”九十一号男生走到柜子大狗的旁边,捡起一只显然是被柜子挡住很久的袜子。
$ t7 U; {! D4 b3 t3 Z5 w我们走到我睡觉的房间,他看见整个衣橱砸在我的床头,嘴巴张很大:1 Y. I+ L- K5 N, x, g3 O
“……你,你怎么没……被砸倒?”+ Y+ m! g* `2 F0 c; ?6 n2 p
“你在隔壁鬼叫,我以为你被压到了,跑去救你啊,我一跳起来,衣橱才倒下的。”. }- T/ L% ^8 ^* H) L8 K* F( ~
“哦?所以,是我救了你啊。”他说。
% j) u% H/ p8 [. Y* G" Z( f: e; x电是没有了,水还有。由于九十一号男生也才刚调到神户两个月,买了车还没拿到,所以也不能开车出去看看。
0 z3 b) h! d0 Y/ c7 Q我们想,大概就只是这样子吧,过一阵子电就会恢复,再把家具收拾一下就没事了。
( C* Q% r0 b( @" @我们再次站到阳台上,这一次,我们被眼前的景象吸引了,没有注意到附近的车子,正一辆一辆悄悄的开走。! f. H, N% N( y
我们从山顶的阳台看下去,看见房屋像鳞片般排列的神户市里,渐渐一处一处冒出小小的黑烟来,连神户码头边,本来看得见好几十只彼此交错的起重支架的地方,也有淡淡小小的黑烟飘起。) d/ {, ?1 E5 z/ c. x
我们的位置,实在离市区太远。所以每一处黑烟,在我们看起来,都是淡淡小小的。可是,难以置信的是,我们在阳台上看了半个钟头,整个神户市的上空已经全部被黑烟遮住,每一股淡淡细细的黑烟,在当地不知是多大的火灾,却这样安静无声的在我们眼前悠然升起,一股一股像小水流那样,流向天空,汇成黑海,遮蔽太阳。: v. a8 O) Z9 k6 d: T7 N1 i
这实在出乎我们意料,昨夜还万家灯火的神户市,现在好像要在我们眼前蒸发掉一样。
9 d$ o# B% ?3 \% A; q这时我们的耳朵,听见另一个出乎我们意料的声音:2 a; y& Q, \2 w: }) g7 F
王菲的“天空”响起。
, B Y2 ]/ x3 L7 G$ K电来了!
/ \' p6 K: _; F5 |! @3 G我们扑到音响旁边,喜悦地看着雷射唱片转动着。我马上打了个电话给家里,告诉他们我没事。我要男生也打电话回家,他说他写个传真回家好了。我不知他为什么要用传真的,也许他正在跟家里的谁闹别扭,不想直接讲到话吧。
7 T3 b! T# q; Q- R只是,等他把传真写好,电话线路又忽然断了。
+ L0 ]: J0 u5 u2 [5 w/ Z2 y这下,我们被困在山上的屋里了。
# G" Y& F- s" k
. `9 v. L# m$ f! y, q3 c我们心存侥幸的想把这场地震,跟地震之后的停电,当作是我们在自己的国家会遇到的那种,等电力回来,大家就回到没事的平日生活。
- h+ Q- X- _( i$ Y6 }" U可是电再也没有回来过。我们决定走下楼去看看状况。走到一楼大门口,才看见楼房跟门口的马路中间,裂开了一道沟,马路像烤过的布朗尼蛋糕的表面,有的地方挤得皱起来,有的地方裂出洞。. h- b! z, z1 w/ G# @
我们再走几步,看到便利商店,灰扑扑的门半开着,用几个空箱子挡住店门,我们张望一下,放零食跟泡面的架子,竟然都已经空了。饮料、牛奶也都一瓶不剩。
3 i+ q5 O1 E7 G0 }5 g这下我们有点惊讶了,“这简直像打仗了的样子”,我们开始有这个感觉。
$ k1 Z2 E7 a/ o3 K4 x我们不知接下来该怎么办,爬楼梯回到家里去,发现水也没有了。0 t+ i# P5 ^/ {" ^ `# Y. D
没有水电的房子,即使是安藤忠雄设计的,也变得像被弃置的废屋,加上天空全是黑烟,似乎是有人从上面把盖子慢慢盖下来的味道。
: r) U) R" P6 u, K$ y“不行,我一定要打电话回家去,不然他们一定急死了。”男生穿上球鞋,背起背包,准备徒步远行。
5 I/ |0 N$ |3 j, h我没有道理留在屋子里,那是地缚灵才做的事。我也整装,跟他一起出发。9 |$ j( E5 t1 \4 g
从山上往下走,一路都很安静。这场地震从开始到现在,最奇特的就是我一直觉得很安静,楼房的邻居安静的消失、便利商店安静的锁上门、黑烟安静的扩散,仿佛是听觉在地震时就被震掉了。
+ g) d' [1 I0 [) B$ A沿路看到公用电话,就上去试试看,当然,都不通。沿路看到贩卖机,也都上前去按按看,每台机器都空了,早就卖光了。4 Z' X" \* E1 M5 @$ e/ m# z4 x( c4 E
真难想象如果有一天全日本的贩卖机都空了会是什么样的日子。
' C' a& C' f2 @- ]6 W九十一号男生设定的方向,是往一栋高大的观光饭店走去,他想大饭店里住了各国旅客,电话总是比较可能会通。
. J; d4 S9 F, ?* ~+ d走了将近三个钟头,走到了饭店。! L2 ?6 g6 @7 }4 ]/ X% l$ L) i
走进这家饭店的大厅,我们都吓了一跳,整个大厅都坐满了人,连地上也坐满了人,有的一看就是饭店的房客,包白头巾穿大袍的中东人,三件式西装的白种人,穿运动服的一整个球队、此时依然挂住太阳眼镜的欧洲时髦男女。3 K! l. ^7 e7 X
这些各国标本似的人物,被困在饭店大厅的沙发上,在紧急照明的简陋灯光下,了无生气的坐着。真是很像遭到空袭轰炸的城市会出现的景象。 Q; z, i1 o, b$ V+ t, ?7 N
地毯上的人就乱得多了,大部分应该是饭店四周的人躲进来的。
6 u: S; ? ^9 w- @* Q$ Q- G J- z九十一号男生挤上柜台去,问出电话竟然还能通,赶快打回家去报了平安,只是要打电话的人很多,每个人只能打一通,他就没能试着找找他的同事。但能打回家,总算放下心中一块石头。/ E, r( @8 p& z7 B0 m
我们两个想到家里没有水,决定去用一下饭店的厕所,打开水龙头,发现依然有水,非常兴奋,把脸洗一洗。4 J3 C4 q5 z8 i* l0 H4 {0 {$ q
“我们应该装些水回去,不然就惨了。”他说。
C9 X* I6 ]3 }5 E“拿什么东西装水?”我问。1 o6 X) y) g+ v* X5 h+ |& D
他拉我跑到饭店大门口,门口有个架子,里面装的是长筒型的塑胶袋,下雨天给客人套住雨伞,防伞滴水的。
& p9 C2 F2 D1 X1 N* T U k我们拿了好几个伞袋去装水,装了八袋,我们两人双手各拿两袋,觉得非常富足,好像这样就可以进沙漠去探险了。
+ z2 ]# h, Z: q& h- m6 X$ E/ M他算算家里吃的杂粮还够,有了水总可以撑久一点,就这样两人四手八袋水的往回走了。( U/ z" l( ?# s A4 ]
走一走,看到一个小学操场上有很多老人家在排队,于是我们就凑近一点看,是在发橘子。我们猜这些橘子是专门给高龄日本公民的,应该是没我们的份,也就不好意思跟着排队,可是又有点想拿橘子,两个人就呆呆站在一旁,眼睁睁看着句子被拿完,我们都没有勇气上前。1 D2 s4 c. f! l- [5 @/ A6 e
“我们已经落难了,可是我们还没学会做难民。”他说。% h9 o: i, F4 W Q
他刚说完,我手上一滑,两袋水掉在地上砸破,爆开一地水花。2 T" T1 y) e7 w9 g
“快回去吧,不然水要掉光了。”我说。6 G1 _- ]/ z$ ]2 H8 F9 h
等我们到家时,只剩下四袋水,其他都沿路摔破了。
7 O7 C0 j4 V, |: W: J1 y/ w- I想上大号,也不敢用家里的厕所,两个人各自选了一个最喜欢的牌子的提袋,到顶楼阳台去解决,把东西封存在坚固美丽的名牌提袋里,然后在阳台上大叫、旋转、像扔铁饼那样,把封好的袋子远远的扔进山里去。
: m, {4 Q$ q+ A9 w! Q我们被困了三天。 |