《那些男孩教我的事》 BY 蔡康永 【完结】

猫瞳

第四十三号男孩 爱昙花的男生

“半夜的时候，我会叫醒你喔。”他在我快睡着前跟我说。

“半夜要叫醒我？不要吧，不要叫醒我啦……”我再迷糊挣扎了一下，马上就趴在一堆报告上混睡过去。

还是被叫醒了。
/ `' U) J1 h1 U# N" [5 A
“喂，起来，起来一下。”他果然来摇醒我。
2 K  Y9 h$ w7 M. H6 z0 i- F" L
赶报告已经赶得熬夜两天了，能睡还不好好睡一下，到底是有什么事一定要半夜把我叫起来？
& w+ G% ^5 E* \$ w' S
5 X9 D# a4 z# C0 D( Y4 \我被男生拉着走到他家的客厅，他家客厅灯开得很亮，中间的大桌子上，放着一盆有叶子的植物。

" ~- T+ ?* M0 O8 z% A2 V: q- O“看哪，看……花开了……”男生直愣愣的看着那盆植物，喃喃自语。
- j! i. j* H# C. m6 r* c: r1 n8 C5 m2 m
真的有一朵白色的大花，漫漫的开了，不，与其说是开了，还不如说是醒过来。
/ |. @. Q5 O$ U
那朵白花形态很优美，即使是作为一朵被梦见的花，都很优美了，更不用说是出现在现实世界的花。

白花愈开愈大朵，张开的程度超过了我的预期。
9 r2 K( S/ k* Y8 P- m
我还是很困，但在困倦中满怀惊讶的看着如梦的白花绽放。

半夜的客厅很安静，我几乎以为可以听见花瓣张开的声音。
5 ?5 F5 W( b; f/ N
“这朵花，简直像在舞台上一个人表演一样……”我自言自语。
; [6 Q. C# _$ h. P) n
8 p' m9 e; T4 R( ^“是啊，如果我们不爬起来看它，也许它就不开了呢。”四十三号男生说。
2 p' l& r- n! Y8 J* \
白花已经开到极限了，完美的静止在舞台上。
% y" _, v" `3 t2 X
2 e% _+ `8 j/ Q& [3 R+ E) G2 J“我好困……我又要睡着了……”我嘟囔着自己也不确定的话，眼皮愈来愈重。白花的光泽，渐渐晕开来。

四十三号男生，靠到我的耳朵旁边来说：“等你睡醒的时候，这朵花已经谢了。”
" c+ H/ ]: k6 ]( A6 m' n( j" h0 n5 S
, w$ Z- ?$ v9 D/ v) @5 _8 @4 G我听见了，但没力气回答。
4 K4 A# j: A5 n- h) v
, \* P; q7 N  {% n7 I“这是一朵昙花。”他说。

我又睡着了，来不及跟这朵马上要消失的白花说再见。

: W5 a. F' r6 Z9 T; S: p“等睡醒的时候，只有我们两个知道它曾经开过。”

猫瞳

第四十八号男孩 立志当蚂蚁的男生
; R( `5 z% b; w% v! h  P
当我第二次遇到他的时候，他问了我几个问题，都是我们第一次相遇的时候，他就已经问过了的。

我有点纳闷，“这个人，看起来并不时个呆子啊。”
! }  R. |7 i, m/ P1 m) H4 b
/ n4 D# p' y) \! A等到第三次遇到，他又问了我那些相同的问题，连顺序都一模一样。这下我实在忍不住了。

1 E& G) {- A4 _. v* g“喂，你已经问过我两次了，你知不知道？”
2 k- e* [+ [! k* Z/ S! w“噢，是吗？”他看起来，一点也不尴尬。
& v& p- j! U: q( z3 H8 t& c# D# u“难道你不记得吗？”
“嗯，我不记得。”他说：“我两年前就决定依照蚂蚁的方式生活了。不记得遇见过谁，不理解羞辱或尊严这类的事情。”
  \& r1 B3 d4 K$ V: C4 X5 X“那你怎么跟别人做朋友？”
5 h5 e. _3 T/ e; }: t他摇摇头。
, D% L& E7 k$ I: U9 s, R“我没有在找朋友。我只是看看能不能遇见另外一只蚂蚁。”
+ M. ~4 f5 J2 J% `0 j1 Q/ a“我不是蚂蚁，我记得人，我记得你。”
“拜拜。”他走开了。

猫瞳

第五十五号男孩 黑道里的逃亡者

: |5 L# t& J+ i/ m: ^9 Z8 i3 b人们围成一个圆圈坐着的时候，不唱歌、不说话、不吃东西，也并不会觉得无聊。
# I+ I3 |) P' y! d) g6 ~$ l
" R0 f5 u2 U4 {8 a" r6 N因为自然会有事情发生。

冤魂会显灵，营火会爆出征兆，或者，别桌的客人会送酒过来。
* l5 H. [. M9 }( n  w
) O/ Z) x# c6 Z0 X我们在酒吧里，围着一张圆桌坐着，听音乐、喝酒，没人唱歌或说话，但也没人觉得无聊。

过一下，就有别桌的客人送酒过来了。
9 i6 q7 D1 x, v
! Z# V  ?  _$ q$ f. Y会用送酒到别桌的方式来打招呼的，一定是比较老练世故的人。
# I+ k  \. m! m' I) N  \
. R1 Y: l7 b4 R1 J' p  d* }% N我们转过头去看是谁送的酒，一个非常非常好看、穿马球衫的男人，举起酒杯来向我们致意。
“我觉得有点假耶，这个男人好像太好看。”
" h3 |! [4 Q. E$ y; R2 l“也太稳了。”
“是不是有人恶作剧啊？”
“还是有电视整人节目在偷拍？”
( O4 X5 a6 P; G& B( h我们这桌的人，七嘴八舌一阵。终于有一个女生站了起来，“我去探一探，不然也太上不了台面了。”
她拿着酒，就朝那个男人的桌子走去。
我们这桌的人必须故作镇定，以免更被小看，所以就照原样围桌坐定，不转头去看动静。
过了十几分钟，侦查员回来了。
/ k) Q8 [& r0 w4 P- x; i& y“他是从美国回来度假的。”侦察员开始报告：“他说是在美国开餐厅。”
1 R4 U5 S( N* x! c/ ~" p“讲话声音如何？”
“不错。”
! J: \. z( n9 o9 Q5 Q“他为什么送酒给我们？”
侦察员停止不说话，眼光掠过这桌每个人，最后停在我脸上。
+ c2 k& \+ r0 C* V! o& a“他说希望能请你过去坐坐。”侦察员说。
全桌人都盯着我看了三秒，接着有人开口：“人家送的酒我们已经喝了，你有责任去谢一声。”
“是啊，不然以前都是我们去应酬别人，换酒来喂你们，这次轮到你，乖乖去吧。”说话的是平常最常被陌生人请喝酒的一个女生，她很有资格说这个话。不过看她的表情，她似乎还在惊讶中，惊讶那个男人竟然不是要请她过去坐吧。
3 D$ B- n' W! B# S
我拿了我的酒，过去马球衫先生的旁边坐下，他那件马球衫上，绣着小小的“五十五”这个数字。
“第五十五号男生。”我心中浮现这行字。
, ^& E. ~+ Y% f6 H3 I
7 I4 D' J3 k% Q五十五号男生，一直对他在从事什么行业讲得模模糊糊，在美国的哪里也讲得模模糊糊，直到几天后，我才知道他是什么人物。

' ]* c. i2 M- ^! z( c2 H' v2 w, H去酒吧的几天后，我跟五十五号男生一起吃饭的时候，有几个凶神恶煞型的男人进了同一家餐厅，五十五号男生看到他们时，脸色忽然变了，立刻掏钱丢在桌上，拉我起来离开餐厅。

0 a3 e3 B' L6 }! }4 o8 {! k我还没问怎么回事，那几个凶神恶煞竟然追出来了。五十五号男生很机警，拉着我钻进巷子，三拐两拐，狂奔一阵，再回头看，已经甩掉追兵了。
1 w/ H+ U  a, t; J; ^
* n* }% N* _+ x) V9 u4 [这下不用讲也知道他是黑道了，显然还惹了点不大不小的麻烦，才躲到美国去。所谓的开餐厅，大概是窝在某处的唐人街的厨房里避避风头吧。
* W6 y  l; F* K  B
/ t$ `, t4 w/ w$ N以一位黑道来讲，他的发型和穿的衣服实在可以用“清新”来形容。至于他刺满了整个上半身的青龙，也算是很有派头的了。

五十五号男生，携带着血债，逃亡着。

猫瞳

第六十号男孩 跟植物说话的男孩
8 y! m8 B6 \. x* N/ k
第六十号男生，在英国念一个很奇特的学院。

2 U$ q! S$ u- g" o那个学院没有电，天黑以后就点蜡烛。那个学院的学生都不准开车，只能走路，或者搭陌生人的便车。

那个学院除了上课以外，每天早上都要到田野当中吟唱中古时代的欧洲僧侣经文，同时做一些介于膜拜、呼吸和舞蹈之间的舒缓动作。

那个学院的学生，还要种一块自己的田。
: _# y2 N- H( a7 Y' C# U
0 z5 A/ ?! S+ M# ], E六十号男生，既然是这个学院的男生，这些事当然他都遵守，而且乐在其中。只是，他在我们这个国家长大，都是在城市长大的，他没有种过田。

. `. F8 t$ \" L5 l4 a他到了英国，当然也不会忽然就会种田了。英国这家学院的老师，叫大家到田里去收成晚上要煮成晚餐的马铃薯时，大家都在天未亮的大清早去田里用手翻寻马铃薯，一人拎一麻袋回来交差。六十号男生拎回来的那一袋最重，因为他摸来装在袋子里的都不是马铃薯，是石头。

. J; `4 Q  ^6 O" R- L% G) j他的手分不出来马铃薯跟石头的差别。
' z8 j) r! R, P. l
8 F& h  n' _6 u( e0 S" U# \但六十号男生还是很爱到田野里去唱歌跳舞、跑来跑去。那所学院的老师叫他们要常跟植物说话，安慰植物，鼓励植物，也从植物身上得到回报的温暖、善意。

; w4 Q+ b% [' B* D5 n这个习惯他保留下来了。六十号男生离开那所学院以后，也就回到文明世界，重新又用电、又开车，也不再每天早上去田野吟唱舞蹈、不再摸黑找马铃薯了。但他保留了跟植物说话的习惯。
: B1 m1 y2 ^5 y- v
我认识六十号男生的时候，他教我怎么跟植物说话。他带我到嘈杂马路边的公园里，去安慰那些一直忍受车声废气的可怜的树。他叫我抱抱那些树，拍拍他们，称赞他们，鼓励他们。
( ]3 S8 P  a  ^6 H. j
0 J5 W+ p. P! d0 \- m2 g' P8 R2 q* X六十号男生，是我所认得的人当中，唯一常常跟植物说话的男生。

猫瞳

第六十二号男孩
8 A/ n' F2 }  f1 ^: Q* O' I
9 e7 U) }1 z$ |( A$ o: f这个男生，加拿大人，常常帮我赶功课。
( M! D2 z8 `$ Y5 l7 z1 X
为了答谢他，我常常去中国城买吃的东西来弄给他吃。

我煮芝麻汤圆给他吃，他在旁边，一直很不放心，“这些圆圆白白的东西，里面到底包了什么？”他问。

我没回答，端给他煮好的汤圆，他迟疑的咬了一口，结果黑乎乎的汁从汤圆里涌出来，他吓得大叫一声，丢了汤圆就跑，再也不肯吃一口。
6 e2 d5 @7 A4 e! j
我又弄了葱油饼给他吃。当我把葱油饼从烤箱拿出来给他时，他很高兴。
! z- M) _8 e! N* w9 c0 J& E/ }- @
然后他就在葱油饼上抹了很多草莓果酱，一直说：“很好吃，很好吃。”

猫瞳

第七十二号男孩 沙漠男孩
/ M' }) x# ^$ R6 p/ v/ n: J! r* x
1 s9 q* \1 ?8 j
4 \2 L1 ^: ]) ~7 K' i这个男生，带我去沙漠里露营。
7 p6 e" Q# V4 r* t/ |撒哈拉沙漠。
他扎白头巾，开吉普车，眼睛淡蓝，满脸胡渣。
他从北非某个都市开进沙漠去，开了三个小时，才渐渐摆脱了还没风化成沙子的碎石漠，进入比较有撒哈拉风格的沙漠。
/ @8 K. N( G( @3 M
. V3 [9 Q& Q# A沿路上偶尔会看到一些半球状的巨岩，整整齐齐从正中间被剖成两半的样子，像对切的苹果躺在地上。他说是古文明留下来的东西，被风化到不行了，只好从中间裂成两半，散在荒地里也没人管。

  X3 T/ @. D- }; M! \“古文明？什么古文明？我怎么从来没听说过？”我问。
8 G' q8 y; T0 T, i他撇撇嘴。
  G0 F, G% w' G3 g“管他的哩，古文明这么多，管到死也管不完。像这么烂的古文明，只留下大石头，不留点黄金，活该没人管。”他说。

男生很喜欢沙漠，他开始把吉普车超面前的沙丘大斜坡猛冲过去，冲一次冲不上去，就再冲一次、再冲，一直冲到吉普车都快站直了，才冲上沙丘。他大声笑着，显然很痛快。
“我不是在发狂。我们要站在高一点的位置上，才能找到理想的扎营地点。”
我跟他一起望下去，一望无际的黄沙地，他的白布头巾尾在大风里飘着打着。
“要找两个小沙丘之间的平地，到晚上才不会被风吹死。”他说。
( B+ C* S7 p4 t+ D我们重新上吉普车，继续在沙漠里面绕。
“你在找什么？”我问。
, M0 n0 z- }* }9 V“找水。找大一点的湖，这样晚上月亮会照在湖水里，景色才有变化。不然四周都是沙地，很无聊。”
本来听男生说要去沙漠里搭帐篷露营时，想到的就是黄沙滚滚，根本不知道还可以找得到湖来衬托月色，跟我想得颇不一样。
' F4 M! _* D* [1 k. _& c) v车又在沙丘沙堆之间横冲直撞了半个钟头，然后，湖真的出现了。
" ~6 D& n/ v6 x) o
七十二号男生选了个离湖五百公尺、两坡之间的平坦沙地，开始搭帐篷。
“要离水远一点，不要太靠近水，睡在水边容易遇见去喝水的东西，蛇啦什么的。”
等我们搭好帐篷，太阳已经快下山了。他在沙上铺了一块席子，叫我侧躺下来看落日。
我第一次了解落日跟地平线之间，原来有这么多层颜色，站着看不太明显，侧躺下来看就很明显了。

. x- C) C0 K0 H1 I沙漠里，裹着大毯子的男生跟我，迁就着席子的大小，头顶对头顶，缩着腿像一对还没切开的连体婴，躺在草席上。
0 M4 f& V' i9 c2 r: r+ N4 J1 o男生的豪气不见了，四周太辽阔了，三百六十度都没有一点遮蔽，只有大大的天空、低低的地平线，他像婴儿般吸起大拇指来了。
再过一下，月亮出来了，而太阳还没有完全下去，天上一边是月亮，，一边是太阳，一边是湖水，三边是沙漠。

“谢谢你带我到沙漠里来。”我还是躺着，在毯子里对他说，他在毯子里点点头。

再过一下，就整个天空都是星星了。

猫瞳

第七十六号男孩 撞上路灯的阿波罗

/ {5 k% w! e9 b* h4 t连续四十八小时没睡觉，拼命在赶剪接的进度，剪到后来已经神经错乱，镜头顺序都弄反了，先喷血、才看见开枪；先爬起来、才倒地。
& d2 W3 i" u6 ]' c' r( \5 P$ u
同学看我不行了，拉我去洗头洗脸、刮胡子、再喷点香水，然后用车把我栽到西好莱坞的大街上，大概是半夜一点，他叫我坐在路边巴士站的候车长椅上。
$ b+ S/ V! Z- [2 D" u
“等一下会有很多漂亮的人可以看，满街都是，人多到像嘉年华一样，你参观半小时，精神会变好，我再来接你。”
, Q  e  I5 Y5 a: \" |& R, i% j“难道不会有人把我带走吗？”我问。
, S' A9 d: J& e# E3 z8 [同学耸耸肩：“如果是够漂亮的人，就跟着走呀。”
“万一带走以后，被杀掉呢？”
, j/ G" n0 b; d7 H4 ^+ a+ q' I, a$ c同学看着我：“用你的东方眼神、东方感应术呀，谁逃得过你的眼力呢？”
' t+ P* V  n/ m8 r3 i: d“谢了，你半小时后来接我吧，我没空搞艳遇了，我还得滚回监狱里、剪我那部他妈的旷世巨作呢。”

同学车开走了。果然，街上人愈来愈多，以这个巴士站所在的十字路口为中心，半径五十公尺内的每一间酒吧，都吞吐着一批又一批漂亮高大的人。
. E. r  L" N- y1 k6 w9 t2 ^- `! i
这一点都不像我以为的半夜街头景象，这根本就像潜水以后看见的珊瑚礁王国，每个深海的夜行者都自己发光，鲜艳，悠然飘行。

& A  d) k  F$ g; [我坐到长椅的椅背上，才不致被人超淹没。

经过的人都很友善，发亮的微笑，对我点头，有的开口问好，有的还很老派的拿起头上时髦的帽子、举帽致意：“很高兴能遇见你”。

半夜一两点，陌生人彼此为什么这样融洽？祥和？
5 F: r& n- `5 \; p: ]
坐定不动的我，仿佛粘在珊瑚礁上的海葵，渐渐也伸出触须来顺流摇摆着。

0 g& E; |2 z% Z/ P8 I忽然，我看见一个根本就是太阳神阿波罗的雕像活过来以后变成的人。这人裸着上身、金发在夜风中闪耀，我看着他，想着：“阿波罗。”
7 ~' L2 F; T3 P/ r) c) l: }  C9 G
! }: h- e: ^9 O6 C3 N( H, D$ r他正在过马路，似乎察觉到我的目光，竟转过脸回看我。我很意外他会回看，只好跟他对看。
& }4 J* G. `. D& f) ?  w, `
7 s# r+ k1 J6 ]% [: K6 ~他一边看住我，一边过马路，步伐缓慢优美，绝不是雕像复活应有的走法。
; e6 b* C' b5 |4 H- N6 o; E2 {
我说不出他的蓝眼睛用的是哪一种目光在看我，侦察机式的？猎人式的？还是这样盯着人看只是向来他表演走路的一部分？
7 B: X+ @& O5 ?2 y5 l
答案并不重要，因为接下来有事发生了。

因为一直看我，没在看路，阿波罗快过完马路的时候，一头撞上了路灯的灯柱。

/ C4 v! f/ t) A  s' n7 F, t我当时立刻把脸转开，我想阿波罗一定不希望我还盯着他看。刚好我同学开车来接我、我马上钻进车里去了。我只觉得我应该尽快离开他的视线。
' i3 s5 {2 b) y5 f: K, b
0 l0 v4 P5 t" R他是我见过最像希腊神话的男生了，理应编号建档。第七十六号男生，阿波罗，神一般的行走，撞上了路灯。

猫瞳

第七十八号男孩
/ |: |, T& C* D
冬天，雪停了，男生跟我，在京都的山上闲晃。他是日本人。我们两个信步走向我们都喜欢的小庙，地藏院。通往地藏院的后门，有一道朱红栏杆的桥。这几天下雪，早把红栏杆遮住了，变成一道雪白的桥。
* W0 N5 p4 a) x/ i
我踏上桥，边走边一路随手把积雪掸去，等我把右手边栏杆上的积雪都掸掉了时，只听身后的他大叫一声，我还以为他出了事，回头看，他指着我的鼻子，气得发抖。
7 {2 |0 p4 R3 v8 f; n
“……你这样，后面来的人怎么办？！”他叫。
# A" M4 ]# r/ m
“什么怎么办？”
# Z; N. l  A0 i+ i
& \- Q0 {7 t* `! E9 I; U“你……把雪景都破坏了！现在一边栏杆是红的，一边栏杆是白的，怎么办？”

' F$ |+ u2 O5 x我伸伸舌头，掸都掸掉了，还能怎么办？
% B$ v6 H9 K8 O( ]# ~
七十八号男生伸手，把地上的积雪捧起来，像堆奶油那样堆到被我掸光了雪的右栏杆上。
" v  J! l& P; z7 @/ q: D
他真的一小段一小段又把雪堆回去了。

猫瞳

第八十号男孩 猫不重要男

% G5 H' A) `8 @, [  ?8 I8 |他恨猫。第八十号男生恨猫。
* o. U% R2 s) [" y他会用英文写“猫不重要”，然后把这些小卡片贴在所有有猫的地方。包括超级市场里放猫食的货架上。
8 l- i8 o, }: U: _“猫到底做了什么？”我问八十号男生。
( I7 N& V6 H  e" O他不说，只用英文回答我：“猫不重要。”
时间久了，我也真的自然而然就觉得猫不重要了。直到有一天，我发现他竟然在养猫了。
“你在养猫？”我说。
% [( w1 B: j% ^3 P“嗯。”
“猫不是不重要吗？”我还用英文重复他的经典名句：“猫，不，重，要。”
$ w8 o3 B1 J/ K“我不是跟你说过我在暗恋一个同事吗？这只猫就是那个同事托我照顾的。”他说。
“喔，猫不重要，但猫的主人很重要。”我拍拍猫的头，问他：“如果暗恋到最后，又是一场空呢？”
“那……我就一定把这只猫毒死。”他抚摸着猫的背，猫舒服的呼噜着。“反正猫一点也不重要。”他说。

猫瞳

第八十五号男孩 漆白脚踏车的人

" y$ @3 X" K7 E8 o+ K他跟我认识一个月以后，说要进医院开一个小刀，清除一些血管里的东西。
  l) u8 J( E3 i2 g
进医院前，他帮我重新油漆我的旧脚踏车。他说要漆个怪颜色，漆还没调好，他先给脚踏车全身刷白了。等手术以后再上色。

6 `0 Q5 l; N8 [/ {, x  g! e9 Z; s0 _手术第二天，我去医院看他，他家人都在，他已经变成植物人了。
6 T2 v; K- a  A2 k# v( W) F+ m* Q
/ A5 @( Q! k/ g% w医生说血管里清除下来的渣渣，来不及筛干净，顺着血管跑到脑子里去、塞住了。

! ^0 m) D7 u( _; r" B他变成植物人以后，连眼睛都不会转动。我每次去帮他运动手脚，在他耳朵旁边讲话，他的妈妈说，只有我叫他名字的时候，他的眼睛会动一动。这我也不能确定。我根本觉得变成植物人以后，他就不是他了。
3 }- _! ]! ~2 q, b8 |& p3 |$ a# R
“他已经不在了。”我对自己说。这是我后来不再去探望他的借口。
$ @: A5 Q' q0 w0 C' z; d2 l
而且，我发现我不会骑脚踏车了，老是跌下来。我就把白色脚踏车也送掉了，送给还会骑的人。