《那些男孩教我的事》 BY 蔡康永 【完结】

猫瞳

第四十三号男孩 爱昙花的男生

“半夜的时候，我会叫醒你喔。”他在我快睡着前跟我说。
7 F3 @! M/ Y- i1 h
, R$ s5 v) G. `) b; p3 |“半夜要叫醒我？不要吧，不要叫醒我啦……”我再迷糊挣扎了一下，马上就趴在一堆报告上混睡过去。

还是被叫醒了。

, \! G# C+ _# u' Y4 t! W" _+ T“喂，起来，起来一下。”他果然来摇醒我。

赶报告已经赶得熬夜两天了，能睡还不好好睡一下，到底是有什么事一定要半夜把我叫起来？

. u& b) T; y/ v我被男生拉着走到他家的客厅，他家客厅灯开得很亮，中间的大桌子上，放着一盆有叶子的植物。

“看哪，看……花开了……”男生直愣愣的看着那盆植物，喃喃自语。

真的有一朵白色的大花，漫漫的开了，不，与其说是开了，还不如说是醒过来。
) x% q: ?* ]0 b- V
那朵白花形态很优美，即使是作为一朵被梦见的花，都很优美了，更不用说是出现在现实世界的花。

白花愈开愈大朵，张开的程度超过了我的预期。
: U+ B  O, s5 O9 D
0 v7 s8 x+ I+ A2 Y, O  N. D我还是很困，但在困倦中满怀惊讶的看着如梦的白花绽放。

半夜的客厅很安静，我几乎以为可以听见花瓣张开的声音。
, L! F4 k: t3 k, n* b& V9 J
“这朵花，简直像在舞台上一个人表演一样……”我自言自语。

“是啊，如果我们不爬起来看它，也许它就不开了呢。”四十三号男生说。

白花已经开到极限了，完美的静止在舞台上。
$ w) j* E, d0 v6 L! M" a; \
4 t! Q( e. h3 Z+ W: a. s' K“我好困……我又要睡着了……”我嘟囔着自己也不确定的话，眼皮愈来愈重。白花的光泽，渐渐晕开来。
7 g8 D* m! h* v. x9 o2 c& Z# K- D
1 I7 o3 ]/ G4 m* s: O四十三号男生，靠到我的耳朵旁边来说：“等你睡醒的时候，这朵花已经谢了。”

: J( Z; G* ?+ ]/ z: l# G2 d8 A我听见了，但没力气回答。
4 W- i2 `% K1 t5 X$ P$ a6 P
2 R1 T2 h) `! S. J3 O“这是一朵昙花。”他说。
" o+ h/ r5 W4 D* z4 l. w) R
! L7 `1 d1 T. [我又睡着了，来不及跟这朵马上要消失的白花说再见。
' T; _! ]6 Q% w
8 n6 _& y& u' f! s" n/ \, R8 y$ N“等睡醒的时候，只有我们两个知道它曾经开过。”

猫瞳

第四十八号男孩 立志当蚂蚁的男生
- `" Z; a4 i! n2 d# k( J
( p- n4 t: o7 [  Y& }7 Q6 r当我第二次遇到他的时候，他问了我几个问题，都是我们第一次相遇的时候，他就已经问过了的。

9 A+ X7 }1 C  K- V9 q3 Y' C: V0 P. L我有点纳闷，“这个人，看起来并不时个呆子啊。”
' C( m2 z# `) D( n1 T: I( V
等到第三次遇到，他又问了我那些相同的问题，连顺序都一模一样。这下我实在忍不住了。
- |8 B+ n2 |% ]( x
# o6 r/ E. F: z  F0 e“喂，你已经问过我两次了，你知不知道？”
- P% p$ d: m3 I8 d* j! u“噢，是吗？”他看起来，一点也不尴尬。
“难道你不记得吗？”
5 w$ o5 l: q, N' P# Z2 X“嗯，我不记得。”他说：“我两年前就决定依照蚂蚁的方式生活了。不记得遇见过谁，不理解羞辱或尊严这类的事情。”
“那你怎么跟别人做朋友？”
- W: x& |3 V* C他摇摇头。
“我没有在找朋友。我只是看看能不能遇见另外一只蚂蚁。”
“我不是蚂蚁，我记得人，我记得你。”
“拜拜。”他走开了。

猫瞳

第五十五号男孩 黑道里的逃亡者
# t5 a/ K% _; d
人们围成一个圆圈坐着的时候，不唱歌、不说话、不吃东西，也并不会觉得无聊。

0 W4 B; L0 E8 Q7 g因为自然会有事情发生。

冤魂会显灵，营火会爆出征兆，或者，别桌的客人会送酒过来。
3 t" G3 o. b% \8 D. y. T3 V
我们在酒吧里，围着一张圆桌坐着，听音乐、喝酒，没人唱歌或说话，但也没人觉得无聊。

过一下，就有别桌的客人送酒过来了。
+ Z( O1 f: M) g, W& [( P1 ]
会用送酒到别桌的方式来打招呼的，一定是比较老练世故的人。
6 @# \% q( ]1 ~( n+ b& z
% x; s! C- V" i( ^& q, F  z我们转过头去看是谁送的酒，一个非常非常好看、穿马球衫的男人，举起酒杯来向我们致意。
“我觉得有点假耶，这个男人好像太好看。”
6 h& }* s; E" k4 q8 a# @“也太稳了。”
6 y9 J- s( T6 i“是不是有人恶作剧啊？”
# V, A( ]3 p0 x) N3 o( s& {( `“还是有电视整人节目在偷拍？”
* F. H" {7 ~7 H我们这桌的人，七嘴八舌一阵。终于有一个女生站了起来，“我去探一探，不然也太上不了台面了。”
! \9 P. A: z8 f: \( H她拿着酒，就朝那个男人的桌子走去。
我们这桌的人必须故作镇定，以免更被小看，所以就照原样围桌坐定，不转头去看动静。
过了十几分钟，侦查员回来了。
5 d- O! r+ K6 ?* G% ]“他是从美国回来度假的。”侦察员开始报告：“他说是在美国开餐厅。”
' F9 I9 r2 X- m“讲话声音如何？”
“不错。”
“他为什么送酒给我们？”
" }" R( K0 ~, N% }! `$ N侦察员停止不说话，眼光掠过这桌每个人，最后停在我脸上。
* Y* L7 b1 G: Y5 k“他说希望能请你过去坐坐。”侦察员说。
6 s, Q2 u/ d( N9 {全桌人都盯着我看了三秒，接着有人开口：“人家送的酒我们已经喝了，你有责任去谢一声。”
! {* a& B: _3 z! x“是啊，不然以前都是我们去应酬别人，换酒来喂你们，这次轮到你，乖乖去吧。”说话的是平常最常被陌生人请喝酒的一个女生，她很有资格说这个话。不过看她的表情，她似乎还在惊讶中，惊讶那个男人竟然不是要请她过去坐吧。

我拿了我的酒，过去马球衫先生的旁边坐下，他那件马球衫上，绣着小小的“五十五”这个数字。
“第五十五号男生。”我心中浮现这行字。

, L% C, j/ J5 Z4 H. ?* J# U: Q五十五号男生，一直对他在从事什么行业讲得模模糊糊，在美国的哪里也讲得模模糊糊，直到几天后，我才知道他是什么人物。

去酒吧的几天后，我跟五十五号男生一起吃饭的时候，有几个凶神恶煞型的男人进了同一家餐厅，五十五号男生看到他们时，脸色忽然变了，立刻掏钱丢在桌上，拉我起来离开餐厅。
7 K# t; i  P8 }' Q: [
我还没问怎么回事，那几个凶神恶煞竟然追出来了。五十五号男生很机警，拉着我钻进巷子，三拐两拐，狂奔一阵，再回头看，已经甩掉追兵了。

  a* N1 T7 D; _. F+ m* y' B这下不用讲也知道他是黑道了，显然还惹了点不大不小的麻烦，才躲到美国去。所谓的开餐厅，大概是窝在某处的唐人街的厨房里避避风头吧。
# Y9 j% C4 U6 R9 L3 [
& D  j0 O  ~1 K/ N0 A2 J( \以一位黑道来讲，他的发型和穿的衣服实在可以用“清新”来形容。至于他刺满了整个上半身的青龙，也算是很有派头的了。

7 k* Z$ D6 d4 |. h$ \五十五号男生，携带着血债，逃亡着。

猫瞳

第六十号男孩 跟植物说话的男孩

第六十号男生，在英国念一个很奇特的学院。
9 M. ]' H& P6 @+ _& x: l- P- g3 `8 o
那个学院没有电，天黑以后就点蜡烛。那个学院的学生都不准开车，只能走路，或者搭陌生人的便车。

; B! \2 x6 Z4 Q那个学院除了上课以外，每天早上都要到田野当中吟唱中古时代的欧洲僧侣经文，同时做一些介于膜拜、呼吸和舞蹈之间的舒缓动作。

; z1 R/ p: x6 h* p那个学院的学生，还要种一块自己的田。
" \6 X* p5 Q' o
/ G5 a; W& y9 {1 Z六十号男生，既然是这个学院的男生，这些事当然他都遵守，而且乐在其中。只是，他在我们这个国家长大，都是在城市长大的，他没有种过田。
0 U' t9 \) B! s# ^8 C  o3 }' \
他到了英国，当然也不会忽然就会种田了。英国这家学院的老师，叫大家到田里去收成晚上要煮成晚餐的马铃薯时，大家都在天未亮的大清早去田里用手翻寻马铃薯，一人拎一麻袋回来交差。六十号男生拎回来的那一袋最重，因为他摸来装在袋子里的都不是马铃薯，是石头。

他的手分不出来马铃薯跟石头的差别。
- m/ o( v7 q! l) Z
但六十号男生还是很爱到田野里去唱歌跳舞、跑来跑去。那所学院的老师叫他们要常跟植物说话，安慰植物，鼓励植物，也从植物身上得到回报的温暖、善意。

( {3 T3 L; t' K# l* u( m% ~( k这个习惯他保留下来了。六十号男生离开那所学院以后，也就回到文明世界，重新又用电、又开车，也不再每天早上去田野吟唱舞蹈、不再摸黑找马铃薯了。但他保留了跟植物说话的习惯。
" G2 h  A" n% S# H8 P# X
我认识六十号男生的时候，他教我怎么跟植物说话。他带我到嘈杂马路边的公园里，去安慰那些一直忍受车声废气的可怜的树。他叫我抱抱那些树，拍拍他们，称赞他们，鼓励他们。
2 P: o  {: F9 u8 {, _& H
六十号男生，是我所认得的人当中，唯一常常跟植物说话的男生。

猫瞳

第六十二号男孩

5 |! ]$ e. E' x, F% H0 V7 _9 E+ e这个男生，加拿大人，常常帮我赶功课。

为了答谢他，我常常去中国城买吃的东西来弄给他吃。
% a# W$ t" _' i# f, A7 H
8 `! o* \. L% P% f) |+ [我煮芝麻汤圆给他吃，他在旁边，一直很不放心，“这些圆圆白白的东西，里面到底包了什么？”他问。

我没回答，端给他煮好的汤圆，他迟疑的咬了一口，结果黑乎乎的汁从汤圆里涌出来，他吓得大叫一声，丢了汤圆就跑，再也不肯吃一口。

我又弄了葱油饼给他吃。当我把葱油饼从烤箱拿出来给他时，他很高兴。

; E" Q& C( x# p然后他就在葱油饼上抹了很多草莓果酱，一直说：“很好吃，很好吃。”

猫瞳

第七十二号男孩 沙漠男孩

# H+ q. p2 R3 h3 n, @5 ]
这个男生，带我去沙漠里露营。
% `1 L0 y7 q  N% s3 t撒哈拉沙漠。
他扎白头巾，开吉普车，眼睛淡蓝，满脸胡渣。
他从北非某个都市开进沙漠去，开了三个小时，才渐渐摆脱了还没风化成沙子的碎石漠，进入比较有撒哈拉风格的沙漠。
$ Y/ F, M, b9 Q
- l) }" w, o$ X2 C( j/ ]) H沿路上偶尔会看到一些半球状的巨岩，整整齐齐从正中间被剖成两半的样子，像对切的苹果躺在地上。他说是古文明留下来的东西，被风化到不行了，只好从中间裂成两半，散在荒地里也没人管。
) {4 Z/ ]& G5 V5 p4 V5 D, m  @* g
" q# Y; [8 ~* V, f3 l0 I- }“古文明？什么古文明？我怎么从来没听说过？”我问。
( J- T+ W: t# Q9 X他撇撇嘴。
5 x$ P+ ?4 b  N# s; K* X“管他的哩，古文明这么多，管到死也管不完。像这么烂的古文明，只留下大石头，不留点黄金，活该没人管。”他说。

男生很喜欢沙漠，他开始把吉普车超面前的沙丘大斜坡猛冲过去，冲一次冲不上去，就再冲一次、再冲，一直冲到吉普车都快站直了，才冲上沙丘。他大声笑着，显然很痛快。
“我不是在发狂。我们要站在高一点的位置上，才能找到理想的扎营地点。”
我跟他一起望下去，一望无际的黄沙地，他的白布头巾尾在大风里飘着打着。
“要找两个小沙丘之间的平地，到晚上才不会被风吹死。”他说。
我们重新上吉普车，继续在沙漠里面绕。
1 a- T  ~9 y- B  [: A5 F“你在找什么？”我问。
“找水。找大一点的湖，这样晚上月亮会照在湖水里，景色才有变化。不然四周都是沙地，很无聊。”
, p" N8 i: v/ w; t& U& Q本来听男生说要去沙漠里搭帐篷露营时，想到的就是黄沙滚滚，根本不知道还可以找得到湖来衬托月色，跟我想得颇不一样。
车又在沙丘沙堆之间横冲直撞了半个钟头，然后，湖真的出现了。

七十二号男生选了个离湖五百公尺、两坡之间的平坦沙地，开始搭帐篷。
“要离水远一点，不要太靠近水，睡在水边容易遇见去喝水的东西，蛇啦什么的。”
* e% w8 s$ _+ X% \! K等我们搭好帐篷，太阳已经快下山了。他在沙上铺了一块席子，叫我侧躺下来看落日。
4 e) B, w, h' }我第一次了解落日跟地平线之间，原来有这么多层颜色，站着看不太明显，侧躺下来看就很明显了。

沙漠里，裹着大毯子的男生跟我，迁就着席子的大小，头顶对头顶，缩着腿像一对还没切开的连体婴，躺在草席上。
男生的豪气不见了，四周太辽阔了，三百六十度都没有一点遮蔽，只有大大的天空、低低的地平线，他像婴儿般吸起大拇指来了。
& E& {' P* ^* q再过一下，月亮出来了，而太阳还没有完全下去，天上一边是月亮，，一边是太阳，一边是湖水，三边是沙漠。

“谢谢你带我到沙漠里来。”我还是躺着，在毯子里对他说，他在毯子里点点头。
6 |8 N" _# j: Q. u$ s6 A
再过一下，就整个天空都是星星了。

猫瞳

第七十六号男孩 撞上路灯的阿波罗

+ ]" A4 L  Y8 m! \0 j* i连续四十八小时没睡觉，拼命在赶剪接的进度，剪到后来已经神经错乱，镜头顺序都弄反了，先喷血、才看见开枪；先爬起来、才倒地。

同学看我不行了，拉我去洗头洗脸、刮胡子、再喷点香水，然后用车把我栽到西好莱坞的大街上，大概是半夜一点，他叫我坐在路边巴士站的候车长椅上。

, [1 d. c2 ]! ?) c0 v  N“等一下会有很多漂亮的人可以看，满街都是，人多到像嘉年华一样，你参观半小时，精神会变好，我再来接你。”
6 g: Z# W8 Z5 W( Y“难道不会有人把我带走吗？”我问。
同学耸耸肩：“如果是够漂亮的人，就跟着走呀。”
“万一带走以后，被杀掉呢？”
同学看着我：“用你的东方眼神、东方感应术呀，谁逃得过你的眼力呢？”
“谢了，你半小时后来接我吧，我没空搞艳遇了，我还得滚回监狱里、剪我那部他妈的旷世巨作呢。”
( L% `- X4 O5 u+ \
2 Q' `& I+ a4 `9 f同学车开走了。果然，街上人愈来愈多，以这个巴士站所在的十字路口为中心，半径五十公尺内的每一间酒吧，都吞吐着一批又一批漂亮高大的人。

* ?3 h) F5 f" a9 w- l这一点都不像我以为的半夜街头景象，这根本就像潜水以后看见的珊瑚礁王国，每个深海的夜行者都自己发光，鲜艳，悠然飘行。
1 V1 {* v) A( j6 d% ^
我坐到长椅的椅背上，才不致被人超淹没。
2 o4 [2 p4 f# \! @2 B' F
经过的人都很友善，发亮的微笑，对我点头，有的开口问好，有的还很老派的拿起头上时髦的帽子、举帽致意：“很高兴能遇见你”。

半夜一两点，陌生人彼此为什么这样融洽？祥和？
8 U' I4 p4 x* p
- r0 }) V" w9 n( x! V9 u% I' b坐定不动的我，仿佛粘在珊瑚礁上的海葵，渐渐也伸出触须来顺流摇摆着。

忽然，我看见一个根本就是太阳神阿波罗的雕像活过来以后变成的人。这人裸着上身、金发在夜风中闪耀，我看着他，想着：“阿波罗。”
8 m5 @, Z# K2 `
他正在过马路，似乎察觉到我的目光，竟转过脸回看我。我很意外他会回看，只好跟他对看。

- j6 j5 m$ v; r! Q; h他一边看住我，一边过马路，步伐缓慢优美，绝不是雕像复活应有的走法。
8 \; ]! C2 u# a
9 h: ?9 X6 f1 K/ [7 h8 \; n我说不出他的蓝眼睛用的是哪一种目光在看我，侦察机式的？猎人式的？还是这样盯着人看只是向来他表演走路的一部分？

答案并不重要，因为接下来有事发生了。

因为一直看我，没在看路，阿波罗快过完马路的时候，一头撞上了路灯的灯柱。

我当时立刻把脸转开，我想阿波罗一定不希望我还盯着他看。刚好我同学开车来接我、我马上钻进车里去了。我只觉得我应该尽快离开他的视线。

他是我见过最像希腊神话的男生了，理应编号建档。第七十六号男生，阿波罗，神一般的行走，撞上了路灯。

猫瞳

第七十八号男孩

) Y$ N2 `; Z0 [/ {" A6 X冬天，雪停了，男生跟我，在京都的山上闲晃。他是日本人。我们两个信步走向我们都喜欢的小庙，地藏院。通往地藏院的后门，有一道朱红栏杆的桥。这几天下雪，早把红栏杆遮住了，变成一道雪白的桥。

我踏上桥，边走边一路随手把积雪掸去，等我把右手边栏杆上的积雪都掸掉了时，只听身后的他大叫一声，我还以为他出了事，回头看，他指着我的鼻子，气得发抖。

* E8 |2 y+ U: w3 t" _$ u9 D“……你这样，后面来的人怎么办？！”他叫。
' A0 k) ]3 q" |! {
“什么怎么办？”
# i6 R' k. Y8 ?4 t
/ }9 L, b4 O% o. N8 C' t“你……把雪景都破坏了！现在一边栏杆是红的，一边栏杆是白的，怎么办？”

2 k" v0 w2 M" J( _6 x  U我伸伸舌头，掸都掸掉了，还能怎么办？

! X- T: }, w" r2 I" {8 B七十八号男生伸手，把地上的积雪捧起来，像堆奶油那样堆到被我掸光了雪的右栏杆上。
% q5 V6 U" w5 ?
他真的一小段一小段又把雪堆回去了。

猫瞳

第八十号男孩 猫不重要男
: x  ^2 m( L; X' H  x6 Q/ T" I
* m, \7 L* g8 i7 F7 X- w他恨猫。第八十号男生恨猫。
他会用英文写“猫不重要”，然后把这些小卡片贴在所有有猫的地方。包括超级市场里放猫食的货架上。
“猫到底做了什么？”我问八十号男生。
他不说，只用英文回答我：“猫不重要。”
+ h/ _2 p0 j/ \时间久了，我也真的自然而然就觉得猫不重要了。直到有一天，我发现他竟然在养猫了。
“你在养猫？”我说。
  l% f) w2 U- q! I/ N- D  I0 e4 C“嗯。”
“猫不是不重要吗？”我还用英文重复他的经典名句：“猫，不，重，要。”
% J% q0 X+ x" U3 F" s1 ^8 O  T“我不是跟你说过我在暗恋一个同事吗？这只猫就是那个同事托我照顾的。”他说。
“喔，猫不重要，但猫的主人很重要。”我拍拍猫的头，问他：“如果暗恋到最后，又是一场空呢？”
. i. K& c! b- f& W. V4 G“那……我就一定把这只猫毒死。”他抚摸着猫的背，猫舒服的呼噜着。“反正猫一点也不重要。”他说。

猫瞳

第八十五号男孩 漆白脚踏车的人
7 |, E, [1 ]' c
& S; n& K( e, k0 H- _1 h他跟我认识一个月以后，说要进医院开一个小刀，清除一些血管里的东西。

. u2 o% T  @2 {( O5 h3 {! X& x进医院前，他帮我重新油漆我的旧脚踏车。他说要漆个怪颜色，漆还没调好，他先给脚踏车全身刷白了。等手术以后再上色。

手术第二天，我去医院看他，他家人都在，他已经变成植物人了。

医生说血管里清除下来的渣渣，来不及筛干净，顺着血管跑到脑子里去、塞住了。

他变成植物人以后，连眼睛都不会转动。我每次去帮他运动手脚，在他耳朵旁边讲话，他的妈妈说，只有我叫他名字的时候，他的眼睛会动一动。这我也不能确定。我根本觉得变成植物人以后，他就不是他了。

$ z" L' j. B4 T; {  H( v6 Q0 T“他已经不在了。”我对自己说。这是我后来不再去探望他的借口。
2 e2 [. D2 P& P% B/ a( A3 N: s+ u
而且，我发现我不会骑脚踏车了，老是跌下来。我就把白色脚踏车也送掉了，送给还会骑的人。