《那些男孩教我的事》 BY 蔡康永 【完结】

猫瞳

第四十三号男孩 爱昙花的男生
, ]5 p7 ~9 z* i/ C# j! G
, q( L3 {1 s, k* ?* u1 a% w“半夜的时候，我会叫醒你喔。”他在我快睡着前跟我说。
$ q; k  Q4 T) @+ ?, I
( x; L4 p0 Y' m# i( U7 r“半夜要叫醒我？不要吧，不要叫醒我啦……”我再迷糊挣扎了一下，马上就趴在一堆报告上混睡过去。

还是被叫醒了。

“喂，起来，起来一下。”他果然来摇醒我。

赶报告已经赶得熬夜两天了，能睡还不好好睡一下，到底是有什么事一定要半夜把我叫起来？
2 }& b# @6 Y" T- O' P9 E( H1 ^
我被男生拉着走到他家的客厅，他家客厅灯开得很亮，中间的大桌子上，放着一盆有叶子的植物。

“看哪，看……花开了……”男生直愣愣的看着那盆植物，喃喃自语。

* s; y& ^3 s  s6 K5 [8 [4 s真的有一朵白色的大花，漫漫的开了，不，与其说是开了，还不如说是醒过来。

1 \- P' [9 l* j6 T4 h! [/ c那朵白花形态很优美，即使是作为一朵被梦见的花，都很优美了，更不用说是出现在现实世界的花。
# {. ]# ]0 _( H# e- G0 o7 W& P
, G1 K! f5 ]0 r+ o: D% L$ C白花愈开愈大朵，张开的程度超过了我的预期。

我还是很困，但在困倦中满怀惊讶的看着如梦的白花绽放。

+ F0 r* H1 y9 k1 m半夜的客厅很安静，我几乎以为可以听见花瓣张开的声音。

0 q9 u$ d, S7 g; }: {' I“这朵花，简直像在舞台上一个人表演一样……”我自言自语。

3 |0 H" `5 r  c) I“是啊，如果我们不爬起来看它，也许它就不开了呢。”四十三号男生说。

- r. S  j4 h# O& b白花已经开到极限了，完美的静止在舞台上。
/ \6 S6 X8 i5 j  n+ [
: D  V% D3 Z& [9 i" U“我好困……我又要睡着了……”我嘟囔着自己也不确定的话，眼皮愈来愈重。白花的光泽，渐渐晕开来。

5 _+ n7 C0 K* n/ ~& T. m四十三号男生，靠到我的耳朵旁边来说：“等你睡醒的时候，这朵花已经谢了。”

; k; ]/ y$ s) G) ?) n, G9 C; W我听见了，但没力气回答。

“这是一朵昙花。”他说。
. ?* o. k- n6 i  H4 [
/ U0 l: k9 s8 \7 C我又睡着了，来不及跟这朵马上要消失的白花说再见。

( X5 u( z) B4 i3 T) E“等睡醒的时候，只有我们两个知道它曾经开过。”

猫瞳

第四十八号男孩 立志当蚂蚁的男生

5 i; b8 y; R* Y% L) i当我第二次遇到他的时候，他问了我几个问题，都是我们第一次相遇的时候，他就已经问过了的。

/ F  J; z# F- T/ Y+ ?2 z我有点纳闷，“这个人，看起来并不时个呆子啊。”

等到第三次遇到，他又问了我那些相同的问题，连顺序都一模一样。这下我实在忍不住了。
$ V, v$ q1 i6 n. N
“喂，你已经问过我两次了，你知不知道？”
( ^+ O7 x9 K9 H$ t/ k“噢，是吗？”他看起来，一点也不尴尬。
“难道你不记得吗？”
“嗯，我不记得。”他说：“我两年前就决定依照蚂蚁的方式生活了。不记得遇见过谁，不理解羞辱或尊严这类的事情。”
1 c$ ?! G- s/ z: D; {. g“那你怎么跟别人做朋友？”
他摇摇头。
“我没有在找朋友。我只是看看能不能遇见另外一只蚂蚁。”
9 N5 f2 n: \. }* @- ]“我不是蚂蚁，我记得人，我记得你。”
8 ]  Z- a4 g/ o% \* f; h- K“拜拜。”他走开了。

猫瞳

第五十五号男孩 黑道里的逃亡者
. i& L3 J) z. u% `
8 {) H: Q3 \% u. g5 y4 q3 |人们围成一个圆圈坐着的时候，不唱歌、不说话、不吃东西，也并不会觉得无聊。

因为自然会有事情发生。

冤魂会显灵，营火会爆出征兆，或者，别桌的客人会送酒过来。

我们在酒吧里，围着一张圆桌坐着，听音乐、喝酒，没人唱歌或说话，但也没人觉得无聊。

1 N1 C/ \. ]+ I3 t+ I过一下，就有别桌的客人送酒过来了。

会用送酒到别桌的方式来打招呼的，一定是比较老练世故的人。
. v! @' ^: V3 e; N
我们转过头去看是谁送的酒，一个非常非常好看、穿马球衫的男人，举起酒杯来向我们致意。
“我觉得有点假耶，这个男人好像太好看。”
, j( _' E$ D/ O. h“也太稳了。”
“是不是有人恶作剧啊？”
“还是有电视整人节目在偷拍？”
- N1 j1 |+ p  Q  o我们这桌的人，七嘴八舌一阵。终于有一个女生站了起来，“我去探一探，不然也太上不了台面了。”
她拿着酒，就朝那个男人的桌子走去。
1 |9 B7 Y* A+ E# I# k' ?我们这桌的人必须故作镇定，以免更被小看，所以就照原样围桌坐定，不转头去看动静。
$ F7 W/ l8 x1 g9 |过了十几分钟，侦查员回来了。
“他是从美国回来度假的。”侦察员开始报告：“他说是在美国开餐厅。”
“讲话声音如何？”
“不错。”
. D, f6 ]. T6 y. D& e0 P“他为什么送酒给我们？”
0 ?+ Z, |( ~! h6 H1 X+ ~+ r5 [侦察员停止不说话，眼光掠过这桌每个人，最后停在我脸上。
“他说希望能请你过去坐坐。”侦察员说。
全桌人都盯着我看了三秒，接着有人开口：“人家送的酒我们已经喝了，你有责任去谢一声。”
$ v: ^6 j4 h0 U* M“是啊，不然以前都是我们去应酬别人，换酒来喂你们，这次轮到你，乖乖去吧。”说话的是平常最常被陌生人请喝酒的一个女生，她很有资格说这个话。不过看她的表情，她似乎还在惊讶中，惊讶那个男人竟然不是要请她过去坐吧。

3 e, s* p$ d7 W% X) K0 M我拿了我的酒，过去马球衫先生的旁边坐下，他那件马球衫上，绣着小小的“五十五”这个数字。
$ I1 n& y" t% D2 e“第五十五号男生。”我心中浮现这行字。
' u& i7 ^( b2 e# w
& _7 X7 r7 |7 T1 g  ?6 x五十五号男生，一直对他在从事什么行业讲得模模糊糊，在美国的哪里也讲得模模糊糊，直到几天后，我才知道他是什么人物。

去酒吧的几天后，我跟五十五号男生一起吃饭的时候，有几个凶神恶煞型的男人进了同一家餐厅，五十五号男生看到他们时，脸色忽然变了，立刻掏钱丢在桌上，拉我起来离开餐厅。
( l! R1 z- I, S; X  k
我还没问怎么回事，那几个凶神恶煞竟然追出来了。五十五号男生很机警，拉着我钻进巷子，三拐两拐，狂奔一阵，再回头看，已经甩掉追兵了。
  ]# W" h3 X, c
! ?) F- V6 ?! `0 x7 N$ E% _这下不用讲也知道他是黑道了，显然还惹了点不大不小的麻烦，才躲到美国去。所谓的开餐厅，大概是窝在某处的唐人街的厨房里避避风头吧。

以一位黑道来讲，他的发型和穿的衣服实在可以用“清新”来形容。至于他刺满了整个上半身的青龙，也算是很有派头的了。
3 P4 v* d, i) n. u+ [
五十五号男生，携带着血债，逃亡着。

猫瞳

第六十号男孩 跟植物说话的男孩
/ G8 \9 m( @3 s; P" e
第六十号男生，在英国念一个很奇特的学院。

那个学院没有电，天黑以后就点蜡烛。那个学院的学生都不准开车，只能走路，或者搭陌生人的便车。
; S: M. [9 d5 `% {5 V3 q. K
那个学院除了上课以外，每天早上都要到田野当中吟唱中古时代的欧洲僧侣经文，同时做一些介于膜拜、呼吸和舞蹈之间的舒缓动作。
4 }, M3 A; X. z- I
那个学院的学生，还要种一块自己的田。
: x4 c3 y, f- K' U- B
) G, {# n9 H6 A6 N7 k0 H6 ^7 z六十号男生，既然是这个学院的男生，这些事当然他都遵守，而且乐在其中。只是，他在我们这个国家长大，都是在城市长大的，他没有种过田。

0 O4 Z2 k4 ]4 q" O. t他到了英国，当然也不会忽然就会种田了。英国这家学院的老师，叫大家到田里去收成晚上要煮成晚餐的马铃薯时，大家都在天未亮的大清早去田里用手翻寻马铃薯，一人拎一麻袋回来交差。六十号男生拎回来的那一袋最重，因为他摸来装在袋子里的都不是马铃薯，是石头。
% y& C, _3 _7 E0 H; K
) r' p: }% e. q他的手分不出来马铃薯跟石头的差别。

: t$ f7 h' I$ ~$ y但六十号男生还是很爱到田野里去唱歌跳舞、跑来跑去。那所学院的老师叫他们要常跟植物说话，安慰植物，鼓励植物，也从植物身上得到回报的温暖、善意。
8 O" V- h: s5 y8 z$ O1 w
9 G- s2 @. T3 D. i6 X. ]这个习惯他保留下来了。六十号男生离开那所学院以后，也就回到文明世界，重新又用电、又开车，也不再每天早上去田野吟唱舞蹈、不再摸黑找马铃薯了。但他保留了跟植物说话的习惯。

9 C" T. `9 X: O9 |我认识六十号男生的时候，他教我怎么跟植物说话。他带我到嘈杂马路边的公园里，去安慰那些一直忍受车声废气的可怜的树。他叫我抱抱那些树，拍拍他们，称赞他们，鼓励他们。
: q8 F! v$ u( e- f/ U
六十号男生，是我所认得的人当中，唯一常常跟植物说话的男生。

猫瞳

第六十二号男孩

这个男生，加拿大人，常常帮我赶功课。

为了答谢他，我常常去中国城买吃的东西来弄给他吃。
" \% ]( {% I, w% D# j2 d
我煮芝麻汤圆给他吃，他在旁边，一直很不放心，“这些圆圆白白的东西，里面到底包了什么？”他问。
; f; {9 y% m8 l* r7 ?! A8 D
& v6 N) M; E( e; m. A- p我没回答，端给他煮好的汤圆，他迟疑的咬了一口，结果黑乎乎的汁从汤圆里涌出来，他吓得大叫一声，丢了汤圆就跑，再也不肯吃一口。
/ A7 a" \; w4 o: ~+ N5 J- t
我又弄了葱油饼给他吃。当我把葱油饼从烤箱拿出来给他时，他很高兴。
+ x. O3 A$ R. M
5 Q. b; ^8 I* E然后他就在葱油饼上抹了很多草莓果酱，一直说：“很好吃，很好吃。”

猫瞳

第七十二号男孩 沙漠男孩


/ Z- V# N+ ?% ?- e这个男生，带我去沙漠里露营。
撒哈拉沙漠。
他扎白头巾，开吉普车，眼睛淡蓝，满脸胡渣。
* Q" q6 @% G. I& X他从北非某个都市开进沙漠去，开了三个小时，才渐渐摆脱了还没风化成沙子的碎石漠，进入比较有撒哈拉风格的沙漠。

' z0 h" r- o* }) a沿路上偶尔会看到一些半球状的巨岩，整整齐齐从正中间被剖成两半的样子，像对切的苹果躺在地上。他说是古文明留下来的东西，被风化到不行了，只好从中间裂成两半，散在荒地里也没人管。

" D8 Z, k4 R( m5 D4 I“古文明？什么古文明？我怎么从来没听说过？”我问。
他撇撇嘴。
“管他的哩，古文明这么多，管到死也管不完。像这么烂的古文明，只留下大石头，不留点黄金，活该没人管。”他说。

) e4 s8 v$ R8 q/ _- {$ s男生很喜欢沙漠，他开始把吉普车超面前的沙丘大斜坡猛冲过去，冲一次冲不上去，就再冲一次、再冲，一直冲到吉普车都快站直了，才冲上沙丘。他大声笑着，显然很痛快。
7 E9 c4 d. Q8 s. u0 Y/ F1 ]) T“我不是在发狂。我们要站在高一点的位置上，才能找到理想的扎营地点。”
我跟他一起望下去，一望无际的黄沙地，他的白布头巾尾在大风里飘着打着。
“要找两个小沙丘之间的平地，到晚上才不会被风吹死。”他说。
) s( w3 ?; r$ `& g, o* F我们重新上吉普车，继续在沙漠里面绕。
“你在找什么？”我问。
“找水。找大一点的湖，这样晚上月亮会照在湖水里，景色才有变化。不然四周都是沙地，很无聊。”
6 c- C, H  w, M6 z- \6 M/ q本来听男生说要去沙漠里搭帐篷露营时，想到的就是黄沙滚滚，根本不知道还可以找得到湖来衬托月色，跟我想得颇不一样。
6 `8 H) C+ i+ w车又在沙丘沙堆之间横冲直撞了半个钟头，然后，湖真的出现了。
5 x& ?- o/ f2 V" q/ G$ Z/ b- K
# _2 Q1 ~- I! {! r: ]. Q七十二号男生选了个离湖五百公尺、两坡之间的平坦沙地，开始搭帐篷。
“要离水远一点，不要太靠近水，睡在水边容易遇见去喝水的东西，蛇啦什么的。”
等我们搭好帐篷，太阳已经快下山了。他在沙上铺了一块席子，叫我侧躺下来看落日。
我第一次了解落日跟地平线之间，原来有这么多层颜色，站着看不太明显，侧躺下来看就很明显了。

& ?! i; ]  R6 B沙漠里，裹着大毯子的男生跟我，迁就着席子的大小，头顶对头顶，缩着腿像一对还没切开的连体婴，躺在草席上。
男生的豪气不见了，四周太辽阔了，三百六十度都没有一点遮蔽，只有大大的天空、低低的地平线，他像婴儿般吸起大拇指来了。
再过一下，月亮出来了，而太阳还没有完全下去，天上一边是月亮，，一边是太阳，一边是湖水，三边是沙漠。

2 F& S  O9 O+ `! ~4 z  \/ e( o/ t“谢谢你带我到沙漠里来。”我还是躺着，在毯子里对他说，他在毯子里点点头。
6 e. o9 e1 o- A, g6 d  v( b
3 I2 N; c+ Z1 q- h6 Z再过一下，就整个天空都是星星了。

猫瞳

第七十六号男孩 撞上路灯的阿波罗

5 |6 k! Q( P, r7 g1 s6 f( u连续四十八小时没睡觉，拼命在赶剪接的进度，剪到后来已经神经错乱，镜头顺序都弄反了，先喷血、才看见开枪；先爬起来、才倒地。
3 A, o/ ~) l! h4 _! }
同学看我不行了，拉我去洗头洗脸、刮胡子、再喷点香水，然后用车把我栽到西好莱坞的大街上，大概是半夜一点，他叫我坐在路边巴士站的候车长椅上。
0 K8 a9 _/ F1 s
$ v4 r5 G& Z2 ^“等一下会有很多漂亮的人可以看，满街都是，人多到像嘉年华一样，你参观半小时，精神会变好，我再来接你。”
“难道不会有人把我带走吗？”我问。
同学耸耸肩：“如果是够漂亮的人，就跟着走呀。”
$ h3 E/ ?1 {9 `5 ]6 h  Z“万一带走以后，被杀掉呢？”
同学看着我：“用你的东方眼神、东方感应术呀，谁逃得过你的眼力呢？”
$ b7 e, K3 f$ F! `- s  f9 ]. v“谢了，你半小时后来接我吧，我没空搞艳遇了，我还得滚回监狱里、剪我那部他妈的旷世巨作呢。”

* _* P! q3 G; ~$ n同学车开走了。果然，街上人愈来愈多，以这个巴士站所在的十字路口为中心，半径五十公尺内的每一间酒吧，都吞吐着一批又一批漂亮高大的人。

这一点都不像我以为的半夜街头景象，这根本就像潜水以后看见的珊瑚礁王国，每个深海的夜行者都自己发光，鲜艳，悠然飘行。

我坐到长椅的椅背上，才不致被人超淹没。
; \& ~5 ~! H  ]* G5 b4 a# R
$ }- q( M/ f" o; D; F& j! t2 i) D经过的人都很友善，发亮的微笑，对我点头，有的开口问好，有的还很老派的拿起头上时髦的帽子、举帽致意：“很高兴能遇见你”。
! T, k9 s7 G7 Y  t
3 ?% Y2 x5 X$ Y) o/ M2 M) N8 Q半夜一两点，陌生人彼此为什么这样融洽？祥和？
- z& |5 `  \, Z8 ]8 U. P' u
坐定不动的我，仿佛粘在珊瑚礁上的海葵，渐渐也伸出触须来顺流摇摆着。
* P2 l7 T; J: i, y
# E+ x& z" x; Z' o- r9 G0 _3 C忽然，我看见一个根本就是太阳神阿波罗的雕像活过来以后变成的人。这人裸着上身、金发在夜风中闪耀，我看着他，想着：“阿波罗。”
5 P& ^4 ]4 ~$ q9 K! c  U
他正在过马路，似乎察觉到我的目光，竟转过脸回看我。我很意外他会回看，只好跟他对看。
. f! `8 o# M0 [! J- a6 b$ n; b; S
他一边看住我，一边过马路，步伐缓慢优美，绝不是雕像复活应有的走法。

! G5 {* `4 w+ w4 ^% K; [: q我说不出他的蓝眼睛用的是哪一种目光在看我，侦察机式的？猎人式的？还是这样盯着人看只是向来他表演走路的一部分？

答案并不重要，因为接下来有事发生了。

! n+ }& m2 O( c( H/ v" V因为一直看我，没在看路，阿波罗快过完马路的时候，一头撞上了路灯的灯柱。
2 ~! j  ~! ?# L
我当时立刻把脸转开，我想阿波罗一定不希望我还盯着他看。刚好我同学开车来接我、我马上钻进车里去了。我只觉得我应该尽快离开他的视线。
, ^+ A, t8 j# K0 s
他是我见过最像希腊神话的男生了，理应编号建档。第七十六号男生，阿波罗，神一般的行走，撞上了路灯。

猫瞳

第七十八号男孩

冬天，雪停了，男生跟我，在京都的山上闲晃。他是日本人。我们两个信步走向我们都喜欢的小庙，地藏院。通往地藏院的后门，有一道朱红栏杆的桥。这几天下雪，早把红栏杆遮住了，变成一道雪白的桥。
' G" {% z. T( ~2 C1 F8 R
  ^- u5 I. G- w3 [我踏上桥，边走边一路随手把积雪掸去，等我把右手边栏杆上的积雪都掸掉了时，只听身后的他大叫一声，我还以为他出了事，回头看，他指着我的鼻子，气得发抖。
* X  F) V2 A6 u' ^5 a1 y5 l
9 w. v7 e( E: T' z3 M' }: t8 w“……你这样，后面来的人怎么办？！”他叫。
% U/ |& W1 d' y% B5 J/ {
“什么怎么办？”

3 q! e; D/ M) X1 A3 k+ p1 ?“你……把雪景都破坏了！现在一边栏杆是红的，一边栏杆是白的，怎么办？”
& h- l8 z$ L! L! y( G" `* ]
我伸伸舌头，掸都掸掉了，还能怎么办？
: G; [5 U& G3 \1 |
+ O  \; @( t% ]/ m5 N, |七十八号男生伸手，把地上的积雪捧起来，像堆奶油那样堆到被我掸光了雪的右栏杆上。

/ @& D. q. h7 c7 F" X$ a( I他真的一小段一小段又把雪堆回去了。

猫瞳

第八十号男孩 猫不重要男

他恨猫。第八十号男生恨猫。
他会用英文写“猫不重要”，然后把这些小卡片贴在所有有猫的地方。包括超级市场里放猫食的货架上。
: ^; p$ c+ Z5 ~" i" M) H  N1 Z2 g“猫到底做了什么？”我问八十号男生。
他不说，只用英文回答我：“猫不重要。”
! y. m5 V8 l4 B, R5 V6 H3 q2 H时间久了，我也真的自然而然就觉得猫不重要了。直到有一天，我发现他竟然在养猫了。
“你在养猫？”我说。
7 k* i& m7 c8 ^* u9 m- ^" O“嗯。”
  p- {+ u+ K+ O% {% {“猫不是不重要吗？”我还用英文重复他的经典名句：“猫，不，重，要。”
% R# A! U4 q" d8 u4 d“我不是跟你说过我在暗恋一个同事吗？这只猫就是那个同事托我照顾的。”他说。
: t4 D8 q; k% k5 x* y6 S1 q4 u  \; j“喔，猫不重要，但猫的主人很重要。”我拍拍猫的头，问他：“如果暗恋到最后，又是一场空呢？”
! D/ e, ^: ]6 H# V“那……我就一定把这只猫毒死。”他抚摸着猫的背，猫舒服的呼噜着。“反正猫一点也不重要。”他说。

猫瞳

第八十五号男孩 漆白脚踏车的人

他跟我认识一个月以后，说要进医院开一个小刀，清除一些血管里的东西。
5 X; d% o3 W1 r% C; d0 R
8 B" v! L& w" {进医院前，他帮我重新油漆我的旧脚踏车。他说要漆个怪颜色，漆还没调好，他先给脚踏车全身刷白了。等手术以后再上色。
! C, |. B% R" `4 m
' D1 p4 O% y) t& c. [" n. L$ j手术第二天，我去医院看他，他家人都在，他已经变成植物人了。
6 c2 B- h* b  y. v$ ~# t
医生说血管里清除下来的渣渣，来不及筛干净，顺着血管跑到脑子里去、塞住了。
8 x% ~2 {6 }+ N( ]- w6 ?
5 o9 y/ P0 @' v他变成植物人以后，连眼睛都不会转动。我每次去帮他运动手脚，在他耳朵旁边讲话，他的妈妈说，只有我叫他名字的时候，他的眼睛会动一动。这我也不能确定。我根本觉得变成植物人以后，他就不是他了。

' Y$ I. E. D4 i; ?“他已经不在了。”我对自己说。这是我后来不再去探望他的借口。

而且，我发现我不会骑脚踏车了，老是跌下来。我就把白色脚踏车也送掉了，送给还会骑的人。