|
我之前在此发过怀念路遥的帖子,2014年11月17日是路遥逝世八十周年,今天我在此借此地怀念他!怀念路遥,我这样一个小人物写这样的东西,似乎有些夸张。
, I8 ^7 L8 l. g' l0 U- d也许在他人眼中,更有攀附之嫌。
) T D/ A0 W; ?) _' g8 y/ v我不认识路遥,路遥也不认识我。5 _0 \. G, J6 v, Z
我只是路遥千千万万读者之中,普普通通的一个。
! m3 i# j8 N* Q( ~& b一个为路遥,为路遥的作品,流下过眼泪的读者。
x! A/ [& ^0 ]& W! |- y; ?好在,路遥既非当朝红人,亦非富豪榜中人。/ K; o8 L2 Q. J/ F* Q. N% R! K
更何况,很多人已经遗忘了他。
6 b4 Z6 `* F0 M r那些追逐眼球的媒体,更喜欢关心政治正确的话题,还有与财富有关的话题。+ {% E' X- u* z/ y
一个死去了多年的老式作家,会有多少人记得?3 w& G( z2 X9 r" h3 K: u( a
今天是路遥逝世十八周年。; X, j, W L5 Y! E
今天的报纸,不知道有几家提到了路遥?哪些路遥故乡的媒体,不知道又登了些什么呢?
|' N7 n7 X7 V' L当然,这是一个自由选择的年代,选择记忆与选择遗忘,纯粹基于个体的感受,所以,也就无所谓了。
( z, } Q4 e; O' d" Y! S不过,我更愿意以一篇不搭调的短文,表达我个人的怀念,怀念一个人,怀念一个脚踏实地而又充满理想的时代。. c, M, ^' N, B5 V: Y7 k
我没读过多少路遥的作品,但他最有名的作品,《人生》和《平凡的世界》,却不止读过一遍。 [ @) K5 _: v4 ?/ C
从中学时代前黄中学图书馆订阅的连环画报上绘画版《人生》,到后来的原著,到后来周里京和吴玉芳主演的电影,印象是如此深刻。好像也就是那部电影,周里京和吴玉芳从此成了大明星。
4 r: v- R* [6 q' V而《人生》一戏,可谓举国震惊,高加林也算是被唾沫淹得差不多了。
5 l' p3 q8 S$ o0 s9 q与最初接触《人生》时的懵懂无知完全不一样,我接触《平凡的世界》时,已经在大学了。4 c/ `/ N* p, a
最早接触,应该是在广播里。
: a& Y0 E/ ^6 W+ L5 J, u) `% [) i当时的生活远不如今天丰富,通过广播收听小说和音乐节目,是一个很好的习惯。我最喜欢的广播节目有两档,一档是小说连播,一档是今晚八点半(主要是音乐节目)。( S& x1 p/ Q8 O X7 T5 \
不独我,我的很多同学都喜欢。
0 ]/ ^2 d+ f5 l" ^: u尤记得当时中央人民广播电台小说连播节目播放《平凡的世界》时,我们班有最少有两个男生宿舍同时集中在收听,一边收听,一边讨论孙少安和孙少平的命运,讨论少平和田晓霞到底会不会成。* q3 j2 I9 ~. [6 O% w
田晓霞更成了我们的偶像。/ y: ?6 o8 s1 {0 j
但直到毕业之后,我才有机会读到完整的小说。
: h. b% V1 Q# R% E但那个时候,路遥所热爱的,也是他所描写的世界,却又一次开始了沉沦。6 V$ ^8 x# J2 C) s' V1 j$ n
不过,那个时侯,恐怕没有人会想到,今天孙少平年轻的兄弟们,甚至他们的后辈,命运竟然比孙氏兄弟更为悲惨。
$ P7 }1 i+ \, L. _& A, R至少,少平一直能够怀有梦想,哪怕和师母一起,也对生活怀有责任和希望。$ k. z/ b T# h
虽然历史不能假设,但我真的很想知道,倘若路遥活到了今天,他看到他的父辈、他的同辈兄弟,他同辈兄弟后人今天的命运,会如何落笔?# E# x1 \9 A3 g! V# H, a
我同样想知道,倘若路遥活到今天,看到那些号称作家的人,那些获奖的作品,又会有何反应?
0 X' z1 [( t$ t我知道永远不会有答案。1 [, a/ e% R6 u1 a+ k6 o2 V
也许是我离时代太远,太过奥特曼了。我现在基本不读当代小说,读,也是过去熟悉作家的旧作。如今作家千千万,阿猫阿狗也成了作家,我不知道该选择什么样的小说阅读。
/ d2 y! Q+ z' D我也不相信读书榜的推荐。我本能的偏见,它跟各种流行榜单一样,过于利益化圈子化。/ f! V6 I P5 W1 X% \, r" W' m f# Q
那些获奖作品,也许更不堪言了——在我还读小说的年代,就已经世风日下,一代不如一代了。我不相信它们在这样一个浮躁势利的年代,还能咸鱼翻身,回光返照。% k8 L# O& k: v
当写作成为晋升之道,当写作成为富贵之路,当写作成为成名之方,写作都不存在了。: ^5 Z( x( U ?, Z: @! K+ m0 e
这个意义上,我为路遥感到庆幸。
! q! P3 O0 B1 N, [世上也许再也不会有路遥这样的人,真诚地描摹自己生活的世界,并给人们以希望。
% } I! B$ @$ x, u% A; N但没有人再为我们写作,写我们的生活。- Q, ~ L- E: P9 @6 [6 g
我要为路遥,为他这样一个真诚地为生活而写作的人,表达一个读者由衷地敬意。
4 Y5 @' q0 x- {8 I; ~. V$ ]% Y即便被人称为老古董,我还是可以沉浸在那些堪称经典的作品中。在那儿,至少可以荡涤自己可能同样污浊了的灵魂。8 P) e$ Z! C' v" }0 h
不过,还是有许多热爱路遥的朋友们记得路遥。那天我的朋友徐戈老师在围脖上推了血色浪漫中的音乐,提到读《人生》的感受,引发我的共鸣。
6 c5 V# p' k" I5 e6 h2 S2 U我也织了条围脖:' `: `+ a" m7 L/ P+ y
“我要对所有今天仍在阅读《平凡的世界》的朋友们表达由衷的敬意。路遥平凡的世界,于今人而言,已经成为一个乌托邦。虽然,在路遥的时代,那还是一个真实的世界。沧海桑田,杯具莫过于此。但我仍要向我曾经膜拜的作家,路遥,以及他作品的爱好者,表达由衷的敬意,因为那是我心中残留的家园。”
. s; _* S, O, V* U( _) V我并没想到,这样几句话,在围脖上引起了热烈的反响,毕竟,围脖上热闹的,向来不是这类话题。甚至,有再版《平凡的世界》的同行,要赠送书于我。
, U3 l, a6 g0 q' d7 Q, v哲人其萎,遗响犹存。好人永远活在人们的心中。: B4 _1 q l- z0 o
感谢路遥。- D! b# R0 C' b$ Z
“我们出身于贫困的农民家庭——永远不要鄙视我们的出身,它给我们带来的好处将一生受用不尽。”
) I% v9 ^9 [7 `0 o$ |) ]路遥在《平凡的世界》中如是说。
! A7 A. N/ z' o. f j5 r3 p3 R果然。
* O) |( h% E0 t5 e6 x ! i( b6 G* d$ d: T' x1 q3 u2 D
电影《人生》剧照。高加林(周里京饰)和刘巧珍(吴玉芳饰)。路遥原著
! ]' A0 O' t [2 x/ k(今天是路遥祭日,作为在我精神成长路上对我影响巨大的一位当代作家,我一直感谢路遥,也庆幸他最终离开了政治的轨道,成为了真正值得追忆的人。纱帽一时新,文章千古事。哲人其萎,遗响犹存。4年前的旧作,至今读来,仍然心绪万千。)
* D& ^2 e7 @$ v0 q. Z \3 d& L6 c, ]) Q% Q9 u8 b1 `- l' J
|
|