|
|
|
一直在太行山拍片,明明感觉到哥哥张国荣已经走了11年了,却没有找到当年我写的纪念他的文字。今天回到京城,虽然晚了几天,但还是想你——4 m9 e! Q& J1 d! A& k5 _+ S
/ W3 R' \- B* {6 c% w
4 h5 g& M a% W5 _8 u* \ D; K1 A( ~
原发布于2003年的文字——) G- X: ? ?/ v/ c( P6 S
" E% f, L4 @9 ?" F! Z: C
1 b" p4 ^3 a8 q% Q* P愚人节的愚人把戏——死与狂
0 T4 }) K: }6 N7 C9 F7 c* w' b2 `" }0 N
0 I2 \2 }) F* e0 l1 f5 p; ~4月1日,上海。细雨霏霏。8 m/ H. I: H( F% Y
19:00。正与电视台的伙计们用餐。
5 ?# G x) c- f8 \. N: K. j H, r, V+ y手机唱了,“铃儿响叮当”,我的。
0 P% O2 x& g" h“张国荣死了,跳楼了!”香港的朋友说。2 i/ c/ `, K+ z2 @, R
“你他妈的才跳楼!”我可忘不了愚人节。# o: e! W- ^" V' Q, P9 ~" H( L+ x7 }
“真的!真的!!真的!!!……呜……”2 @# k# k4 d& t6 U8 U$ x
“你别装!我可不是三岁小孩……”( m+ U; v1 e7 a8 O# _( P
“哎呀!你……呜……”# A1 ?3 C' x. I' t$ Y7 Y+ F/ m0 q* t
“什么?什么??什么???”
% p% X1 e7 @; P香港那边的这个朋友,他没有和我开过玩笑。
) c' _% E' ?3 _/ B% ^我又拨了另一个朋友的电话,证实了这个消息。# T5 A' Z9 h2 } c$ g# D
一会儿,北京、深圳、上海……都有朋友通话。
# p3 l! V3 h! \# s' \0 i$ }5 L张——他真的去了!
6 T; F* g* D( W; {; m我吃不下饭了,心里很烦,头也疼痛欲裂。8 v1 e8 r* m' h$ f
我冲到了雨幕里,开了借朋友的汽车。
" C" G2 j' D/ z# t7 Y: @- t淮海路——上高架——南昌路。
6 n4 [* H# d$ O6 E4 c4 B就是这个酒吧。
# u; X1 Z" i' H里面全是漂亮苗条的年轻男孩。
; \6 S# u+ _7 T1 m! R9 P7 h领班一个一个向我介绍。
8 r# S/ s" E0 ?我胡乱点了一个,他20岁上下,180厘米身高,很顺溜,很白净,很清秀,典型的上海靓仔。
( b* E5 U0 x7 m9 F; [他陪我喝洋酒,一杯接一杯。
' U1 ^" N7 K, p2 K. t每喝一杯,我就想起一节往事。
& \; ~7 S7 R+ w8 k: h% y——九十年代初。一天傍晚,一个票友约我去华侨饭店,说和一个香港朋友吃饭。, R, C% g, u9 S. L
我自小工花脸,但也不过业余玩玩。
/ D, b# k; i( u8 _, K" H v在座的多是白面小生,大都工青衣花旦。1 h$ w; ?, g, n
张也在,他向我师哥学戏,准备演出〈霸王别姬〉。
3 q6 @6 x) `7 F他很谦和,一一和大家碰杯。" @8 P9 @/ K( _1 J6 {2 Z. P1 R/ t- k0 ]
饭后,清唱。! j& B7 f0 l6 y
他唱了虞姬的一段。
2 G* H& [; y' G2 ^) N3 }0 K我不会唱楚霸王,就唱了一段〈姚期〉。. \. s' l; j. Q% f
我和他没说什么话,大家就散了。5 P8 J @! y2 U$ ~3 |9 f8 a: u2 V
他给大家留下的印象很平和,以后他演了〈霸王别姬〉,演了〈春光乍泄〉,演了〈红色恋人〉。& T# D7 ]/ Y2 U7 ]
他终于公开了自己的同志身份。0 E2 X5 Z! D6 T
大家私下里传说,他喜欢很瘦的孩子,“好吃排骨”。据说师哥在北京曾给他找过一个,他带了几天,很喜欢。6 F2 Q' {" K$ O. {5 y" W3 U
他的朋友唐鹤德帮他经营,都是一个干妈的儿子。他们有大约3亿港元的资产。
. N% D2 r* N* j- u1 j——他为什么要死呢?& y" K& R1 \6 m+ S3 I, w; e. b! _
——难道,我们这种人,只能是这种下场!) C4 Y' @# b, c% b
香港的朋友在电话中也这么说。; T& v/ V H0 k3 l! e8 N) N0 `
我也迷糊了。大杯喝酒,虽然医生要我禁酒。
' M: p- K) A* |5 _/ o前些时,高峰走了,罗文走了。他们曾是我们的骄傲!
: [6 R0 p* ^! Q' k: s0 b$ \我见过高峰,所以心里就很难过。
' H/ ?# [, M0 C: c- l/ e/ C0 z7 Z我没有见过罗文,所以心里就比较平淡。
* X! i/ M. g( N# U5 T可这只有一饭之交的张,为什么掀起我心中的万丈波澜!# h" Q$ B" @6 q5 d+ }
只因为,他是自杀!自杀!自己杀了自己!
& h; ?) a" J: F( |2 R为什么?为什么??为什么???( s: ?: T0 ^! `7 t; ^8 c+ ]
我大杯喝酒,那个男孩陪着我。
. s8 C% g: j6 e3 p5 I" S4 u我觉得活着好累……( B. f \& V% w# H
张走后,九个小时内香港有五人跳楼自杀!$ s1 g8 ]* M3 o
——这也可以传染!% Z6 \. ^6 J0 R5 r' B% l+ K
我想起了自己动荡起伏的少年时代,想起了我那远在异国他乡的爱弟华华……9 [4 G2 [4 H0 |+ z
我的心在流血!!!( _# Y5 n5 Z$ i, |* T& H
其实,我早就该死,苟且偷生到如今,真叫可耻!
7 ^0 j8 h( i3 n, O我从来没有说自己是“好人”。+ {& n' B* [ B' H" s
我只知道自己是性情中人。
# \) I, U" x5 X+ Z4 E$ [我不如追随他去……/ Z! x: p! D1 m( h; B6 f% I, @
可我……成功的事业、幸福的家庭、渴望的追求……过眼烟云……6 d7 u/ A p4 w7 w% {5 a8 i. }" g
死,也不容易。是一种解脱。, o5 p' K: M. m% G. h4 }
我……我……我……
) J6 h! P5 I/ G \+ |! s: f自杀是大人物的事。所以有了三毛、有了国荣。8 p' T& B8 R$ q; T3 m C% c
我……我……我……
% O5 [0 Y% J. Y, ]) C1 {我只是一个微不足道的小小的文化策划和制片人。& r6 E X) O$ w. }+ b5 y1 z5 f) w
我这种人,满大街都有。, |# j. z2 ~7 V! O7 K3 F
我…………
' D; J5 F! O' r) N/ d8 I. @8 h大杯的酒,男孩漂亮的笑脸!
& U; P2 i4 y/ S- j; l% r; N% d我醉了,男孩搀着我“打的”。. p7 g0 T+ ~! P
回到酒店,进了浴室,冰凉的水冲打着自己。
3 Y7 g6 H$ w0 W2 j: h, p8 m: O我清醒了!
0 [/ K' z" C7 n) L冲到卧房,那男孩裸仰着,我猛虎般扑了过去……9 b4 w" a( t3 r7 Q! _( t7 m) S
从凌晨3点到7点,我们变换着姿势花样一刻不停……
3 F' j H$ {' L. O2 K/ F+ i7 J他终于讨饶了:“好哥哥!我实在受不了了!你不是还要赶飞机吗……”) r1 c* K& A. m" ?) \7 x
叫朋友去开停在酒吧的汽车,送我去机场。' b' R, _+ G# U5 T' k
那天好险!幸亏是愚人节。
P, @* Y1 ]4 g. r4 \反正我也不是什么好人,反正我也多活了这许多年。2 V: t" _ u0 U
率性而为,书剑飘零,风花雪月,了此残生。+ W. e' G- i. \
此时,上海还在细雨之中……/ d8 s- R9 T" v- i6 E
我乘飞机去了烟台。
6 n; x( n2 e$ a/ v) ^* y9 h7 m5 d2 C2 ]7 j, [4 \
/ B2 R3 N% b7 t7 W4 f+ Y' T
(2003年4月2日晨涂鸦于沪合家欢假日酒店)6 [2 z3 D( u6 V* Q; S* i
|
|