迟到的纪念——哥哥张国荣走了11年了……

书剑狂侠

一直在太行山拍片，明明感觉到哥哥张国荣已经走了11年了，却没有找到当年我写的纪念他的文字。今天回到京城，虽然晚了几天，但还是想你——



原发布于2003年的文字——
, r" i% `% v: d6 |$ v
* v* x. R: ~0 M- R) O# K0 p
愚人节的愚人把戏——死与狂
, _! y1 n/ G5 h" T2 A; A/ G! \

- x0 E& ~2 t. H4 R4月1日，上海。细雨霏霏。
' S6 S) y% |, y7 a19：00。正与电视台的伙计们用餐。
手机唱了，“铃儿响叮当”，我的。
% I2 v" f6 E7 B  @“张国荣死了，跳楼了！”香港的朋友说。
“你他妈的才跳楼！”我可忘不了愚人节。
# C6 S9 F4 l: W# X“真的！真的！！真的！！！……呜……”
“你别装！我可不是三岁小孩……”
“哎呀！你……呜……”
“什么？什么？？什么？？？”
香港那边的这个朋友，他没有和我开过玩笑。
: y$ p: b+ K9 ]" C( ^我又拨了另一个朋友的电话，证实了这个消息。
一会儿，北京、深圳、上海……都有朋友通话。
张——他真的去了！
我吃不下饭了，心里很烦，头也疼痛欲裂。
我冲到了雨幕里，开了借朋友的汽车。
淮海路——上高架——南昌路。
" {/ ?# V. d9 r" H/ Z2 G就是这个酒吧。
( d0 G. @$ G4 L/ f8 f5 e7 F里面全是漂亮苗条的年轻男孩。
领班一个一个向我介绍。
我胡乱点了一个，他20岁上下，180厘米身高，很顺溜，很白净，很清秀，典型的上海靓仔。
他陪我喝洋酒，一杯接一杯。
每喝一杯，我就想起一节往事。
——九十年代初。一天傍晚，一个票友约我去华侨饭店，说和一个香港朋友吃饭。
我自小工花脸，但也不过业余玩玩。
& s9 b; D% A( o" W+ J/ p7 v8 h在座的多是白面小生，大都工青衣花旦。
* i* P, i. S% y* B# z张也在，他向我师哥学戏，准备演出〈霸王别姬〉。
他很谦和，一一和大家碰杯。
饭后，清唱。
; j3 E# B/ a3 n1 [5 Y他唱了虞姬的一段。
# C5 `# P# Z/ J6 w我不会唱楚霸王，就唱了一段〈姚期〉。
% f+ J/ }  K5 c& ~6 ]) ?8 o我和他没说什么话，大家就散了。
他给大家留下的印象很平和，以后他演了〈霸王别姬〉，演了〈春光乍泄〉，演了〈红色恋人〉。
" R/ h. A; u: y他终于公开了自己的同志身份。
; t! m% N( L$ D3 x/ S# j大家私下里传说，他喜欢很瘦的孩子，“好吃排骨”。据说师哥在北京曾给他找过一个，他带了几天，很喜欢。
4 l" [/ L" x% \( S/ f# ]* X; L4 z他的朋友唐鹤德帮他经营，都是一个干妈的儿子。他们有大约3亿港元的资产。
——他为什么要死呢？
——难道，我们这种人，只能是这种下场！
香港的朋友在电话中也这么说。
0 S) J# D, a! v4 y& S6 G( h2 ?# U: l我也迷糊了。大杯喝酒，虽然医生要我禁酒。
前些时，高峰走了，罗文走了。他们曾是我们的骄傲！
我见过高峰，所以心里就很难过。
我没有见过罗文，所以心里就比较平淡。
可这只有一饭之交的张，为什么掀起我心中的万丈波澜！
只因为，他是自杀！自杀！自己杀了自己！
1 |$ x6 V1 i+ f: H2 A# c2 L8 b( U为什么？为什么？？为什么？？？
! b% c5 v1 s* B5 {我大杯喝酒，那个男孩陪着我。
  i. |1 \3 b$ Z2 w+ L) f' ?1 ^; R我觉得活着好累……
, l9 J! {0 P" s0 `% z" e( y张走后，九个小时内香港有五人跳楼自杀！
——这也可以传染！
# z# @9 l4 J  h9 Z, c/ `我想起了自己动荡起伏的少年时代，想起了我那远在异国他乡的爱弟华华……
. {7 A/ X( _/ n1 @" H' H3 n我的心在流血！！！
其实，我早就该死，苟且偷生到如今，真叫可耻！
我从来没有说自己是“好人”。
我只知道自己是性情中人。
我不如追随他去……
可我……成功的事业、幸福的家庭、渴望的追求……过眼烟云……
死，也不容易。是一种解脱。
我……我……我……
  k" m2 `' `& @" e7 {  ~0 n, S1 @$ O自杀是大人物的事。所以有了三毛、有了国荣。
) f  x( C7 I" V4 D6 J我……我……我……
我只是一个微不足道的小小的文化策划和制片人。
; H/ Q) b: g! ~1 x我这种人，满大街都有。
* h! J4 Q/ d* m: ^我…………
大杯的酒，男孩漂亮的笑脸！
& e# `, c  t1 W( ^2 z; R我醉了，男孩搀着我“打的”。
回到酒店，进了浴室，冰凉的水冲打着自己。
+ `$ F' p/ y- O" t我清醒了！
冲到卧房，那男孩裸仰着，我猛虎般扑了过去……
从凌晨3点到7点，我们变换着姿势花样一刻不停……
他终于讨饶了：“好哥哥！我实在受不了了！你不是还要赶飞机吗……”
叫朋友去开停在酒吧的汽车，送我去机场。
那天好险！幸亏是愚人节。
反正我也不是什么好人，反正我也多活了这许多年。
7 U9 X* T# v0 b/ E, b. x9 _率性而为，书剑飘零，风花雪月，了此残生。
此时，上海还在细雨之中……
8 o; C0 E0 F2 A4 R- t我乘飞机去了烟台。

' ?3 H& b" e$ x% w% G
# T1 D! n, d" t. s（2003年4月2日晨涂鸦于沪合家欢假日酒店）
& Q- g; G! [$ ~& C& {

sunji1994422

大爱哥哥张国荣，

zyh520

也许太不值了

书剑狂侠

哥哥有自己的生活轨迹！

xw251355365

我也很想他，以前唱哥哥的《当爱已成往事》会流泪。他的那首《我》每次唱起心里很震撼，就像自己的真实写照。