|
一直在太行山拍片,明明感觉到哥哥张国荣已经走了11年了,却没有找到当年我写的纪念他的文字。今天回到京城,虽然晚了几天,但还是想你——3 S+ Q/ x, ^4 s6 K& J! O
2 Z& @% N8 o. _1 ]; { m
- H0 z" X4 }$ J; x; V/ ]' _9 O$ G9 o( G# U5 o/ ^/ h. R2 u
原发布于2003年的文字——) }) G5 Z, F) B% d% e
+ h% x* F! D0 M9 l/ Y: K+ ]9 l" a* U
% h9 o7 P1 N: U& V5 P5 T3 @* n愚人节的愚人把戏——死与狂
! q; E6 Z: B( E9 T$ B, j8 t8 h6 q* P# n! ~# ]+ u R4 c
; Z' ?/ a4 n& ?4月1日,上海。细雨霏霏。- v. c) p& E* s& D7 y9 b
19:00。正与电视台的伙计们用餐。
' j F! f* k% s" f3 ?% k手机唱了,“铃儿响叮当”,我的。
5 s! _( V6 ~& l“张国荣死了,跳楼了!”香港的朋友说。1 K8 D, l, \+ o
“你他妈的才跳楼!”我可忘不了愚人节。
1 l- S }/ F2 f“真的!真的!!真的!!!……呜……”& f8 T9 O. o; k& I
“你别装!我可不是三岁小孩……”3 O; j$ d. L; V" Y' X2 B' V3 Z; c
“哎呀!你……呜……”
7 D) ]5 G3 U1 k( k1 a+ O6 h“什么?什么??什么???”( C- z* r# s* u# ?; P
香港那边的这个朋友,他没有和我开过玩笑。 _4 f5 \! D& A# o9 l+ ], ~( f# ?3 y- o
我又拨了另一个朋友的电话,证实了这个消息。7 e7 I' e) F/ e1 Y
一会儿,北京、深圳、上海……都有朋友通话。1 ]" c# c* y! W9 v* M
张——他真的去了!
5 c1 `; k) T0 b) M. y8 z我吃不下饭了,心里很烦,头也疼痛欲裂。" D0 @( i: r2 o7 J, G* k
我冲到了雨幕里,开了借朋友的汽车。
: `5 I6 [( [% |( k+ ]9 @( A8 s淮海路——上高架——南昌路。
" x/ @6 T9 A! o& y; {就是这个酒吧。3 B v/ I% o& ~+ f( }
里面全是漂亮苗条的年轻男孩。
: A; F7 q3 L* \3 S& P领班一个一个向我介绍。" D8 ?6 b) \5 C) K1 ]
我胡乱点了一个,他20岁上下,180厘米身高,很顺溜,很白净,很清秀,典型的上海靓仔。
( c+ U' U7 I* }. `8 G他陪我喝洋酒,一杯接一杯。
. a- | m+ e$ q) O) J( j2 V7 w每喝一杯,我就想起一节往事。
, ~9 u, q$ U- r/ ?; d——九十年代初。一天傍晚,一个票友约我去华侨饭店,说和一个香港朋友吃饭。4 c4 Q* m( _' b6 i! j7 W
我自小工花脸,但也不过业余玩玩。4 q' r6 f" L9 R1 `
在座的多是白面小生,大都工青衣花旦。" q& Z Z( d! Z+ N. \* O
张也在,他向我师哥学戏,准备演出〈霸王别姬〉。
4 d4 @! _( }+ O7 Y E! g; P6 G \他很谦和,一一和大家碰杯。
- m# w* G2 p$ O8 x9 R6 F饭后,清唱。4 i1 p# ~3 t( B, F* U
他唱了虞姬的一段。
4 [* b6 {. s, t8 P8 T5 f+ {我不会唱楚霸王,就唱了一段〈姚期〉。' T0 V( b( u+ k; ~2 Q
我和他没说什么话,大家就散了。
$ c# {4 H X H2 M他给大家留下的印象很平和,以后他演了〈霸王别姬〉,演了〈春光乍泄〉,演了〈红色恋人〉。
& u& N f0 X$ x他终于公开了自己的同志身份。
, s$ ~% t0 w9 J& D3 g0 H# k大家私下里传说,他喜欢很瘦的孩子,“好吃排骨”。据说师哥在北京曾给他找过一个,他带了几天,很喜欢。: M" j( L$ V7 @, E1 h& M. J
他的朋友唐鹤德帮他经营,都是一个干妈的儿子。他们有大约3亿港元的资产。/ |; y- [. C& {7 _8 ^
——他为什么要死呢?' N V0 a3 `9 M. z d+ R0 d
——难道,我们这种人,只能是这种下场!! m$ { m; Q- K! E' W+ p0 n
香港的朋友在电话中也这么说。: b1 o" _* o% a+ y5 Q
我也迷糊了。大杯喝酒,虽然医生要我禁酒。
; S: X! ]* v8 W( @9 ?0 b前些时,高峰走了,罗文走了。他们曾是我们的骄傲!
( g, e6 g+ D& ?' }我见过高峰,所以心里就很难过。
( e) ^& U) N1 u, U: {" x我没有见过罗文,所以心里就比较平淡。
; Q' }9 s U; T( Q; r可这只有一饭之交的张,为什么掀起我心中的万丈波澜!6 a8 }- r) ^7 m) u. V- x
只因为,他是自杀!自杀!自己杀了自己!, G; G/ a T; `7 ?0 b
为什么?为什么??为什么???
% V: p: j4 m9 e J4 H( p2 j我大杯喝酒,那个男孩陪着我。' W C9 y8 z, i! t: Q' G9 G
我觉得活着好累……
7 y u7 Q4 P) s张走后,九个小时内香港有五人跳楼自杀!
$ [3 Y8 n2 E1 [: L( g——这也可以传染!
0 s* ], d ^* u$ Q( L- D我想起了自己动荡起伏的少年时代,想起了我那远在异国他乡的爱弟华华……; J9 [3 V7 d6 i4 }; E# ^
我的心在流血!!!
- j! u4 W8 _: Z# \- m其实,我早就该死,苟且偷生到如今,真叫可耻!8 S& ]2 V& C2 ?* }$ i9 H
我从来没有说自己是“好人”。
1 d) r& v+ i W f/ ?2 [- a我只知道自己是性情中人。
- w+ |; ]$ s! ^我不如追随他去……
8 W8 }; u' k) g( O+ E可我……成功的事业、幸福的家庭、渴望的追求……过眼烟云……& n5 c2 P$ e0 Y( j% ?5 P$ T
死,也不容易。是一种解脱。- r& X" T9 K+ r' {6 x
我……我……我……
9 s! \; @8 K, r1 C/ ]/ S+ ~( ^自杀是大人物的事。所以有了三毛、有了国荣。
4 u. S1 X/ ?- U+ k/ K我……我……我……
: F7 W3 S$ j. U5 K+ @4 O+ t我只是一个微不足道的小小的文化策划和制片人。! n1 @& B+ W/ z$ c6 g# ~% X$ W
我这种人,满大街都有。' @' X$ v3 S3 \; p' K
我…………
" ?( x: n2 M8 o9 v大杯的酒,男孩漂亮的笑脸!
- A; o# B6 M+ r; p) _我醉了,男孩搀着我“打的”。, U6 g$ t$ I) K- z X, I
回到酒店,进了浴室,冰凉的水冲打着自己。
+ g6 g) D( H- j* P: G我清醒了!
2 v* e3 R. L% a( v% T3 t冲到卧房,那男孩裸仰着,我猛虎般扑了过去……
8 V8 d4 w! x* S1 v从凌晨3点到7点,我们变换着姿势花样一刻不停……
2 O4 J7 Q2 _; {他终于讨饶了:“好哥哥!我实在受不了了!你不是还要赶飞机吗……”
1 c) m/ o; ~5 t1 J" z4 V叫朋友去开停在酒吧的汽车,送我去机场。
% W. K' i( f3 m; G& l那天好险!幸亏是愚人节。
0 ^5 v/ R W" G p' `. w* L& s$ E反正我也不是什么好人,反正我也多活了这许多年。- s: H* R& N$ |7 L& @, y& c- }
率性而为,书剑飘零,风花雪月,了此残生。0 v% D# n! p9 a0 } O6 w6 e8 ]
此时,上海还在细雨之中……: c! X6 M) i; U5 L! R
我乘飞机去了烟台。+ p1 u+ [( A7 x1 @% P [+ ]
$ R+ l0 f6 X! Z7 O/ v& p, ]6 m( a
9 x3 j. n. ^7 D! o, {* Y; r(2003年4月2日晨涂鸦于沪合家欢假日酒店)
3 p5 V6 n; O/ J0 K) q |
|