|
|
|
一直在太行山拍片,明明感觉到哥哥张国荣已经走了11年了,却没有找到当年我写的纪念他的文字。今天回到京城,虽然晚了几天,但还是想你——
+ R3 ~. K, s t5 ]. L( A( E% c% a9 Y/ g6 Y
" _# K7 y: V4 b8 Q( P
6 g4 g4 M0 J; L( q V原发布于2003年的文字——
7 x+ V8 ?$ _# b9 r* V* ? O( g, [. i
5 F: P1 {2 c# n, ?; t
# {/ H; N/ Q+ g1 P. @愚人节的愚人把戏——死与狂 2 ?9 H: O; o3 _* f$ t
, b, I4 s5 y8 C5 n& ~
2 r g5 e1 I+ B3 U# e/ Z# ]4月1日,上海。细雨霏霏。
4 _8 n# s! O+ t+ q/ `19:00。正与电视台的伙计们用餐。* e1 P/ z# k8 A+ n& y
手机唱了,“铃儿响叮当”,我的。
% D% B7 H$ f+ [“张国荣死了,跳楼了!”香港的朋友说。' O0 X, r( E' G+ _2 w+ z
“你他妈的才跳楼!”我可忘不了愚人节。2 R* ?, S4 n; c5 U
“真的!真的!!真的!!!……呜……”" b- p: D& U$ `
“你别装!我可不是三岁小孩……”
% E$ l. Z6 ~9 D+ V1 r“哎呀!你……呜……”
m& p, `. Q9 N! r7 h“什么?什么??什么???”
0 ?6 u. _" p, c0 S) P! d香港那边的这个朋友,他没有和我开过玩笑。9 S; R: ?, ]5 r- B
我又拨了另一个朋友的电话,证实了这个消息。) s+ P( x8 h, u
一会儿,北京、深圳、上海……都有朋友通话。- B# {/ Y( f, v3 q6 v
张——他真的去了!: ?$ \; \$ D4 g+ s
我吃不下饭了,心里很烦,头也疼痛欲裂。* |/ d2 `* U# g' C9 Z# Y! `4 b9 Q
我冲到了雨幕里,开了借朋友的汽车。# y! O0 Y# t& M- e4 S+ u! l
淮海路——上高架——南昌路。! N2 E: Z6 x" h# r: R1 n& X: m
就是这个酒吧。
3 ], Y* A2 f: _- v里面全是漂亮苗条的年轻男孩。/ D6 \. Z' s& _; E X
领班一个一个向我介绍。! L; w' z- @' Q3 T$ l! A
我胡乱点了一个,他20岁上下,180厘米身高,很顺溜,很白净,很清秀,典型的上海靓仔。
2 N5 E' h6 C- r& D3 }5 G% Z他陪我喝洋酒,一杯接一杯。) i+ _+ y1 _" S7 b1 ]
每喝一杯,我就想起一节往事。
8 J: @/ |' g! H! S# n' C3 R——九十年代初。一天傍晚,一个票友约我去华侨饭店,说和一个香港朋友吃饭。0 _% U- D# K. g3 d
我自小工花脸,但也不过业余玩玩。
5 `1 ^7 V6 D- q' R+ W0 |在座的多是白面小生,大都工青衣花旦。
- W+ ^# C* z& H+ W2 g张也在,他向我师哥学戏,准备演出〈霸王别姬〉。6 y/ h3 {5 ^) T2 M; x
他很谦和,一一和大家碰杯。, l: U+ N1 A& ]! k0 i: x! `
饭后,清唱。. c; l O; i- S8 i
他唱了虞姬的一段。
. N0 P8 o2 k3 w5 ]4 K2 h, [- ]我不会唱楚霸王,就唱了一段〈姚期〉。
) J# a# K1 Y, b# L& t8 ?我和他没说什么话,大家就散了。
) B& ?0 p' X+ h) G& ^ k7 Q+ O0 ?他给大家留下的印象很平和,以后他演了〈霸王别姬〉,演了〈春光乍泄〉,演了〈红色恋人〉。# x4 d# h6 S$ D* i
他终于公开了自己的同志身份。
0 e; ?7 D8 i" y' x& s大家私下里传说,他喜欢很瘦的孩子,“好吃排骨”。据说师哥在北京曾给他找过一个,他带了几天,很喜欢。9 O7 M; s% e: R% _
他的朋友唐鹤德帮他经营,都是一个干妈的儿子。他们有大约3亿港元的资产。
. Y6 S; s7 a. G/ A——他为什么要死呢? l" l9 ?. i$ i7 j l9 d# _
——难道,我们这种人,只能是这种下场!& _ ]8 m) D/ \% J0 j W/ N3 m) T
香港的朋友在电话中也这么说。
0 z" l! W( u7 h& j% V' _& z我也迷糊了。大杯喝酒,虽然医生要我禁酒。
. j) L. ~4 d6 u% ~前些时,高峰走了,罗文走了。他们曾是我们的骄傲!' e8 A: C) r! u# Y4 ^# A3 _
我见过高峰,所以心里就很难过。
! g: H8 b+ B1 z我没有见过罗文,所以心里就比较平淡。. c: u7 T; K& @! u* p" {
可这只有一饭之交的张,为什么掀起我心中的万丈波澜!
4 I: o |1 P: T+ {! c5 m# m& ]只因为,他是自杀!自杀!自己杀了自己!; V, `! Z& b" Z% [; {, O! a! G
为什么?为什么??为什么???4 g( \ ~3 B8 h! A8 ^
我大杯喝酒,那个男孩陪着我。7 R) |5 f4 u! {! |9 d; K- j B
我觉得活着好累……# p; B! C" g8 G
张走后,九个小时内香港有五人跳楼自杀!
* l0 A4 Q- s% v& ]——这也可以传染!, a' R0 T5 `8 Y9 ~: E
我想起了自己动荡起伏的少年时代,想起了我那远在异国他乡的爱弟华华……
- N8 F9 }7 Y0 Y' Q我的心在流血!!!" `$ e" C+ d4 }
其实,我早就该死,苟且偷生到如今,真叫可耻!) n, }- d* _) K7 J
我从来没有说自己是“好人”。. C2 `9 c; o& P9 Y# M' X
我只知道自己是性情中人。
7 ^* y" j) K, F0 k我不如追随他去……/ ?: `; ]0 Q5 a5 r7 R
可我……成功的事业、幸福的家庭、渴望的追求……过眼烟云……; G o( u) _/ s3 q
死,也不容易。是一种解脱。* S* q3 W; r, p7 V3 d
我……我……我……
]/ Z, i, `) ?% ], ]' n9 }* |自杀是大人物的事。所以有了三毛、有了国荣。
7 M% x" j. L' Y# E2 h我……我……我……) q$ \. l% ? v3 }# z9 U$ v0 C% o
我只是一个微不足道的小小的文化策划和制片人。
: w, z/ [- V/ }0 [* s' _' u- n) Y4 |4 A我这种人,满大街都有。4 v, G( d* H! z+ h
我…………2 A" `$ c7 E5 Q, Z) b
大杯的酒,男孩漂亮的笑脸!
8 {) p( y9 d* ?8 l/ h0 v# M, ?我醉了,男孩搀着我“打的”。4 r, j: T `, M# P. Z M9 A
回到酒店,进了浴室,冰凉的水冲打着自己。: m% E* h8 s! m
我清醒了!" k& r( }- x! j8 }1 k- Q
冲到卧房,那男孩裸仰着,我猛虎般扑了过去……
( }. P3 j" L4 P3 ]7 A从凌晨3点到7点,我们变换着姿势花样一刻不停……
5 m6 J' Q$ \7 i2 H) U' a9 @他终于讨饶了:“好哥哥!我实在受不了了!你不是还要赶飞机吗……”
7 t: c6 [4 s- p! |3 i4 d叫朋友去开停在酒吧的汽车,送我去机场。/ `' u( m [2 a7 O1 w0 f m
那天好险!幸亏是愚人节。
2 t, m) n0 E2 q反正我也不是什么好人,反正我也多活了这许多年。+ _1 [; w7 n, @
率性而为,书剑飘零,风花雪月,了此残生。. D1 x) v) Z1 h) l5 b
此时,上海还在细雨之中……+ m B, d; ?. u' x
我乘飞机去了烟台。" S w9 j9 U* D% B8 I9 u: U
/ L8 \% i- K5 A$ Z2 T1 x
$ p( u9 S9 Y! d3 i' s% C2 A
(2003年4月2日晨涂鸦于沪合家欢假日酒店)% ~" W* z& E; \$ f
|
|