|
|
|
一直在太行山拍片,明明感觉到哥哥张国荣已经走了11年了,却没有找到当年我写的纪念他的文字。今天回到京城,虽然晚了几天,但还是想你——; i( S( R+ c1 v" e( \1 N( ]9 F' N
0 }: x" P: N, [9 ]' Z+ g s' `$ b/ N9 \5 ^5 G. j1 ]
2 z' I+ C6 z9 A6 Y. L$ o, C原发布于2003年的文字——
0 X" i& s# S9 g3 @3 y+ h% V6 Z. f; e* ^( e9 o( Q q' Q
& [) c/ m. ?9 T' @: d& X( W愚人节的愚人把戏——死与狂
1 q' _! i' W' o9 r9 h. l- k/ `7 }; k* n6 c% v! v; D
9 Q" P# n2 j& ], l4 z4月1日,上海。细雨霏霏。* S* Y2 u0 f8 w) a0 U
19:00。正与电视台的伙计们用餐。# Z& w5 S/ d/ j# g4 t
手机唱了,“铃儿响叮当”,我的。
" `9 Z' M% w7 H) ^! D“张国荣死了,跳楼了!”香港的朋友说。
, u# h* N$ j% @" D$ c“你他妈的才跳楼!”我可忘不了愚人节。) ~$ \4 F3 m* s# q9 n0 F
“真的!真的!!真的!!!……呜……”
H1 K/ D& u3 y% s1 V“你别装!我可不是三岁小孩……”% A$ W9 m: d" V1 y$ o/ Q
“哎呀!你……呜……”
( X+ O: a4 n( u0 G& U“什么?什么??什么???”
; \& q9 B* N0 h) ^4 E香港那边的这个朋友,他没有和我开过玩笑。
9 s) J+ P! V9 q7 v* A2 s' f我又拨了另一个朋友的电话,证实了这个消息。' w( C$ f. T6 V0 f: \1 q* N. v+ T
一会儿,北京、深圳、上海……都有朋友通话。
' m W( }! s* V; t张——他真的去了!% m; G% b5 r5 g9 `; a9 a
我吃不下饭了,心里很烦,头也疼痛欲裂。6 i, u8 L0 ^4 Z+ v$ y6 [' @0 a
我冲到了雨幕里,开了借朋友的汽车。7 y H: ^! [$ E9 o S: V" R
淮海路——上高架——南昌路。, G3 G# j3 _8 ~& o
就是这个酒吧。% { q6 p/ l$ H' j6 z% f! I1 X4 L
里面全是漂亮苗条的年轻男孩。
. o1 h3 h4 ]. N% F1 }领班一个一个向我介绍。$ @: d5 |. w/ B+ R( A* @
我胡乱点了一个,他20岁上下,180厘米身高,很顺溜,很白净,很清秀,典型的上海靓仔。 s7 p5 h0 N, z7 N- n/ H, o
他陪我喝洋酒,一杯接一杯。
& ?& z! p* A8 i5 F9 I每喝一杯,我就想起一节往事。
* F6 m" f. F' L7 r——九十年代初。一天傍晚,一个票友约我去华侨饭店,说和一个香港朋友吃饭。6 p# d. G0 `. h% R6 l3 X% ^) t ]
我自小工花脸,但也不过业余玩玩。) ? J v& W9 }: _3 Y
在座的多是白面小生,大都工青衣花旦。
* f! a6 y* X/ @3 h: m, b. h& e张也在,他向我师哥学戏,准备演出〈霸王别姬〉。
0 X1 S+ ^6 j2 y8 W: H3 f9 R8 z" k他很谦和,一一和大家碰杯。9 X9 R0 u3 H" _: Y; J: B
饭后,清唱。0 I* m! }- O) Q: G
他唱了虞姬的一段。! D* T, _( T, Y& @ y! O; _
我不会唱楚霸王,就唱了一段〈姚期〉。4 m' P5 W6 W& Z8 X9 N/ ~
我和他没说什么话,大家就散了。
: |, g5 S# S& u/ E他给大家留下的印象很平和,以后他演了〈霸王别姬〉,演了〈春光乍泄〉,演了〈红色恋人〉。( Z& q" Z5 m: R% p* t8 D6 ~8 P
他终于公开了自己的同志身份。6 x8 ^6 k1 \0 P0 G
大家私下里传说,他喜欢很瘦的孩子,“好吃排骨”。据说师哥在北京曾给他找过一个,他带了几天,很喜欢。5 C, a* L, `1 ^- ?+ N
他的朋友唐鹤德帮他经营,都是一个干妈的儿子。他们有大约3亿港元的资产。
" D. o# z P) `; y( G——他为什么要死呢?
[' W2 T- Z; Q9 A5 L5 a# [$ z——难道,我们这种人,只能是这种下场!* }/ S J/ i- x5 a. A* m
香港的朋友在电话中也这么说。
: p2 r+ b+ ?2 B6 n5 B8 r我也迷糊了。大杯喝酒,虽然医生要我禁酒。9 Y1 W6 K! C7 W; l b& g3 U
前些时,高峰走了,罗文走了。他们曾是我们的骄傲!
) Z; f- G4 F6 U- i9 Q Y6 s j我见过高峰,所以心里就很难过。% z* b3 T& E/ [. L5 H( s
我没有见过罗文,所以心里就比较平淡。
. J; `+ c3 s, T2 S可这只有一饭之交的张,为什么掀起我心中的万丈波澜!, S8 n! s1 E6 [# L2 N9 v
只因为,他是自杀!自杀!自己杀了自己!
. i' Q! \5 K$ y1 x3 E4 b. x* k% R为什么?为什么??为什么???
, R9 w& q8 ~( e我大杯喝酒,那个男孩陪着我。
6 Z& ^# @! V/ }5 d* I4 C我觉得活着好累……
; h6 c3 a# F2 Q6 ?张走后,九个小时内香港有五人跳楼自杀!+ @1 y9 Z1 H! L2 G4 q5 i( R2 C
——这也可以传染!
5 ^' Y `* M! K# l我想起了自己动荡起伏的少年时代,想起了我那远在异国他乡的爱弟华华……
2 v' M' j- J& e7 N我的心在流血!!!
. w7 Z, f( z* o9 O! r1 b; x: n其实,我早就该死,苟且偷生到如今,真叫可耻!
. t0 \2 f5 H, g1 V, T我从来没有说自己是“好人”。
8 W9 ^+ c( I4 D w% G我只知道自己是性情中人。
: r# ?5 a9 ^5 r6 ]* P% c! i我不如追随他去……
, @! }7 @, d: ?. H; }可我……成功的事业、幸福的家庭、渴望的追求……过眼烟云……
" Y! d9 n/ I4 T4 |死,也不容易。是一种解脱。8 f) p" q6 }) P
我……我……我……2 H) r2 G/ s. s0 Y8 A$ m9 m1 j
自杀是大人物的事。所以有了三毛、有了国荣。
0 P8 G a/ N7 a' d c我……我……我……8 I) f5 p& g. `) p
我只是一个微不足道的小小的文化策划和制片人。0 J T8 q$ p$ d% L! T
我这种人,满大街都有。
" b5 l F' P+ A* h0 t7 e4 Y我…………8 E2 e* }4 v8 n' D5 [6 `
大杯的酒,男孩漂亮的笑脸!5 D2 a3 g( ~" \2 Z) q4 r
我醉了,男孩搀着我“打的”。* x4 ]5 a% ?0 C1 x
回到酒店,进了浴室,冰凉的水冲打着自己。* m9 m/ ^; Y7 c$ _
我清醒了!0 {8 e/ C- I4 `+ m1 Z- w
冲到卧房,那男孩裸仰着,我猛虎般扑了过去……
; E, d( [' L7 R从凌晨3点到7点,我们变换着姿势花样一刻不停……6 ^4 t8 h1 S; ^8 E
他终于讨饶了:“好哥哥!我实在受不了了!你不是还要赶飞机吗……”
3 l' a2 B+ S! H3 _4 c- _. H, ~叫朋友去开停在酒吧的汽车,送我去机场。
- E9 e* i" Y9 I4 Z那天好险!幸亏是愚人节。& K) |% T+ D6 c+ S1 |) E- _$ c
反正我也不是什么好人,反正我也多活了这许多年。
# V( `' E" X5 z& ?8 ?" t0 W0 w率性而为,书剑飘零,风花雪月,了此残生。
' y+ Z5 c; d+ Y1 }5 R" J) Y6 |! T此时,上海还在细雨之中……
5 e' p# H2 l; ^( L4 Y我乘飞机去了烟台。
) r4 F. X' i b C0 l
5 Z2 F. |, m6 F- p" W
& o! s3 K" B, m(2003年4月2日晨涂鸦于沪合家欢假日酒店)" ^0 p/ l3 @* U5 H5 U$ V
|
|