迟到的纪念——哥哥张国荣走了11年了……

书剑狂侠

一直在太行山拍片，明明感觉到哥哥张国荣已经走了11年了，却没有找到当年我写的纪念他的文字。今天回到京城，虽然晚了几天，但还是想你——
& W! d2 K/ m  M4 S

+ |; _3 K# S4 {$ j% Q
/ B9 c& a3 h3 L+ L3 @原发布于2003年的文字——

$ h% K+ q! p2 ]7 t) ~* x
愚人节的愚人把戏——死与狂


# E7 {, \  u8 Z: E0 L5 ~4月1日，上海。细雨霏霏。
19：00。正与电视台的伙计们用餐。
4 ]6 ?8 N, `& R) f" g  n$ f手机唱了，“铃儿响叮当”，我的。
  `5 R- }- M( P2 d“张国荣死了，跳楼了！”香港的朋友说。
“你他妈的才跳楼！”我可忘不了愚人节。
9 U8 I) ?) s3 p“真的！真的！！真的！！！……呜……”
“你别装！我可不是三岁小孩……”
5 T7 i0 i1 Z$ U7 b" W- p  _/ x% \“哎呀！你……呜……”
, ]% Q$ o& U. O; K# p/ `3 j“什么？什么？？什么？？？”
香港那边的这个朋友，他没有和我开过玩笑。
我又拨了另一个朋友的电话，证实了这个消息。
8 O; P, M/ j# L# p$ f一会儿，北京、深圳、上海……都有朋友通话。
张——他真的去了！
4 [; e$ T. S/ x! a; }/ }我吃不下饭了，心里很烦，头也疼痛欲裂。
) N& E. K% @+ a9 [0 G我冲到了雨幕里，开了借朋友的汽车。
淮海路——上高架——南昌路。
就是这个酒吧。
# R( E' ?  W4 c  j6 n3 C- a里面全是漂亮苗条的年轻男孩。
9 ^1 S5 [1 Q# ^' f领班一个一个向我介绍。
5 t5 q2 Q0 y- L% m$ T我胡乱点了一个，他20岁上下，180厘米身高，很顺溜，很白净，很清秀，典型的上海靓仔。
他陪我喝洋酒，一杯接一杯。
, \1 u4 [+ i0 E7 ^$ V% G/ X每喝一杯，我就想起一节往事。
——九十年代初。一天傍晚，一个票友约我去华侨饭店，说和一个香港朋友吃饭。
我自小工花脸，但也不过业余玩玩。
在座的多是白面小生，大都工青衣花旦。
6 I6 {1 Y. C6 f9 D' c/ `张也在，他向我师哥学戏，准备演出〈霸王别姬〉。
他很谦和，一一和大家碰杯。
饭后，清唱。
他唱了虞姬的一段。
我不会唱楚霸王，就唱了一段〈姚期〉。
我和他没说什么话，大家就散了。
, ?: ^2 X) |- [9 O3 ~# L9 ?他给大家留下的印象很平和，以后他演了〈霸王别姬〉，演了〈春光乍泄〉，演了〈红色恋人〉。
他终于公开了自己的同志身份。
大家私下里传说，他喜欢很瘦的孩子，“好吃排骨”。据说师哥在北京曾给他找过一个，他带了几天，很喜欢。
他的朋友唐鹤德帮他经营，都是一个干妈的儿子。他们有大约3亿港元的资产。
9 a9 k  F  n2 l; Y1 F. g( N——他为什么要死呢？
——难道，我们这种人，只能是这种下场！
香港的朋友在电话中也这么说。
我也迷糊了。大杯喝酒，虽然医生要我禁酒。
2 e7 [6 e  p$ e4 \5 Q2 R9 D, O前些时，高峰走了，罗文走了。他们曾是我们的骄傲！
. l3 i8 n2 W( c% F% W我见过高峰，所以心里就很难过。
我没有见过罗文，所以心里就比较平淡。
6 n: H- K  _" t7 F1 x可这只有一饭之交的张，为什么掀起我心中的万丈波澜！
+ p. X# G. a7 T% d只因为，他是自杀！自杀！自己杀了自己！
为什么？为什么？？为什么？？？
我大杯喝酒，那个男孩陪着我。
我觉得活着好累……
张走后，九个小时内香港有五人跳楼自杀！
——这也可以传染！
: z: z" \9 E7 \" j- T, E我想起了自己动荡起伏的少年时代，想起了我那远在异国他乡的爱弟华华……
我的心在流血！！！
  l# S5 h7 ~: @$ c2 w" {其实，我早就该死，苟且偷生到如今，真叫可耻！
我从来没有说自己是“好人”。
我只知道自己是性情中人。
8 w) f& d& L% ^3 K我不如追随他去……
可我……成功的事业、幸福的家庭、渴望的追求……过眼烟云……
$ B9 S; b0 t" C  T) B, i死，也不容易。是一种解脱。
2 e; E. c1 D! d我……我……我……
6 T& L/ `  T6 w* [7 _9 ^8 L7 V自杀是大人物的事。所以有了三毛、有了国荣。
我……我……我……
我只是一个微不足道的小小的文化策划和制片人。
我这种人，满大街都有。
: T- |  a  c  ?; A1 m我…………
6 L& _; h. k8 Z7 ]" }大杯的酒，男孩漂亮的笑脸！
3 Q9 S. y4 F% k% k! L我醉了，男孩搀着我“打的”。
# L$ |6 u7 {: M( i$ g, U回到酒店，进了浴室，冰凉的水冲打着自己。
. {' F- A) p5 }( \: m2 j. |( R: `5 `我清醒了！
冲到卧房，那男孩裸仰着，我猛虎般扑了过去……
从凌晨3点到7点，我们变换着姿势花样一刻不停……
( l1 L3 x) |9 Z% Q* m5 t2 V. z他终于讨饶了：“好哥哥！我实在受不了了！你不是还要赶飞机吗……”
' D/ ~: o9 n; v! S叫朋友去开停在酒吧的汽车，送我去机场。
那天好险！幸亏是愚人节。
, g8 Z) i7 U2 I& K反正我也不是什么好人，反正我也多活了这许多年。
率性而为，书剑飘零，风花雪月，了此残生。
9 y7 k2 C  L. \3 [此时，上海还在细雨之中……
' K7 i2 g/ K( T0 r, @- h我乘飞机去了烟台。
2 q# x5 p" u! z4 E0 `
2 O" r$ Z$ @7 \6 o
（2003年4月2日晨涂鸦于沪合家欢假日酒店）

sunji1994422

大爱哥哥张国荣，

zyh520

也许太不值了

书剑狂侠

哥哥有自己的生活轨迹！

xw251355365

我也很想他，以前唱哥哥的《当爱已成往事》会流泪。他的那首《我》每次唱起心里很震撼，就像自己的真实写照。