|
八年前写下这篇小文,晃眼就到了今天,还能记得哥哥的音容笑貌……
0 z) {4 ]! k7 S; n/ W* t# A, M
" U, a4 a M3 F- ]8 H- h愚人节的愚人把戏——死与狂
6 C8 q6 S/ g4 ~* a# x
5 j" }8 [3 ]8 C* f" H! U2 y+ p5 R
4月1日,上海。细雨霏霏。
' ?- c, `# P$ X, v! t7 j5 ~2 j19:00。正与电视台的伙计们用餐。
/ y3 C. \; U* t1 I+ x手机唱了,“铃儿响叮当”,我的。1 n8 Y+ ]+ X7 d7 X0 C3 M+ D' e7 f; h
“张国荣死了,跳楼了!”香港的朋友说。
/ i9 G$ M5 @; M. E“你他妈的才跳楼!”我可忘不了愚人节。
- X6 x3 ^: Z! s% i“真的!真的!!真的!!!……呜……”9 g$ |0 N U% S& N- h
“你别装!我可不是三岁小孩……”8 Z Q% l) T3 G( k. @) \ u1 b* N$ N
“哎呀!你……呜……”% K/ H$ b' K& u
“什么?什么??什么???”
. {3 }3 A. Z; \& {! q# M8 @香港那边的这个朋友,他没有和我开过玩笑。0 [. i8 v$ x4 L& R* A. l
我又拨了另一个朋友的电话,证实了这个消息。
2 `* i, R: A7 j) p6 n一会儿,北京、深圳、上海……都有朋友通话。, |1 y. x8 J' o+ T# ~- d
张——他真的去了!. A. E4 u- H& J3 X
我吃不下饭了,心里很烦,头也疼痛欲裂。
: m" q* B, w* P: \% V- n我冲到了雨幕里,开了借朋友的汽车。& @" y Y; [2 x: g: `5 ]; }
淮海路——上高架——南昌路。
5 @9 k$ d4 q ?2 y6 m% h! B; N1 B就是这个酒吧。4 ?+ @7 f0 B2 h6 s
里面全是漂亮苗条的年轻男孩。
8 Z! P9 L5 F( H* ]/ D8 U0 }: }领班一个一个向我介绍。' G/ }) P( f% o* {2 G
我胡乱点了一个,他20岁上下,180厘米身高,很顺溜,很白净,很清秀,典型的上海靓仔。
3 p& e5 M/ B9 t2 k) r2 ]他陪我喝洋酒,一杯接一杯。- z0 Y7 F5 A( h! W5 x
每喝一杯,我就想起一节往事。1 c; U5 H4 O9 a9 N3 j; L( ~
——九十年代初。一天傍晚,一个票友约我去华侨饭店,说和一个香港朋友吃饭。 L! m0 ~, P- N7 r0 {% e( R+ l
我自小工花脸,但也不过业余玩玩。: C4 c1 B* X' _0 t3 K% R
在座的多是白面小生,大都工青衣花旦。
6 a1 G9 V* T0 e' Z张也在,他向我师哥学戏,准备演出〈霸王别姬〉。
% E. S! h; D5 c/ ~0 E, s8 B$ A l他很谦和,一一和大家碰杯。
0 ^: y, f2 r2 f) a饭后,清唱。% P/ r" {9 t, a% ~* W* ?
他唱了虞姬的一段。
& ]; d/ g6 I4 c0 d我不会唱楚霸王,就唱了一段〈姚期〉。
4 X& Q. L& _/ e! r8 `我和他没说什么话,大家就散了。! Z, I4 q6 B) W5 f t
他给大家留下的印象很平和,以后他演了〈霸王别姬〉,演了〈春光乍泄〉,演了〈红色恋人〉。
7 U0 x6 b7 T0 x/ M+ w' g$ A+ K他终于公开了自己的同志身份。
U1 L. W( i! ~4 ^# M$ l" s* }大家私下里传说,他喜欢很瘦的孩子,“好吃排骨”。据说师哥在北京曾给他找过一个,他带了几天,很喜欢。% X( ?' L" Q1 P
他的朋友唐鹤德帮他经营,都是一个干妈的儿子。他们有大约3亿港元的资产。
( H7 c3 [3 m6 ~* U4 l——他为什么要死呢?9 L, A4 h+ C# G# W) N" z
——难道,我们这种人,只能是这种下场!. |( W% y) s d+ o
香港的朋友在电话中也这么说。
! }( O- c9 j0 m9 A) Q我也迷糊了。大杯喝酒,虽然医生要我禁酒。' e7 r- Z$ X8 o0 A) O; T# F7 T9 l
前些时,高峰走了,罗文走了。他们曾是我们的骄傲!$ ]' U/ b5 z) @
我见过高峰,所以心里就很难过。; o: G) Y/ F0 r7 U7 R& `
我没有见过罗文,所以心里就比较平淡。1 y: w, p- M; u+ M
可这只有一饭之交的张,为什么掀起我心中的万丈波澜!) q" X" D' }, Q
只因为,他是自杀!自杀!自己杀了自己!
, e& T7 j- ?4 q为什么?为什么??为什么???
+ V! E: Y4 ^; L5 p% u我大杯喝酒,那个男孩陪着我。) q" S: k* Q, [ W" Z& T' l
我觉得活着好累……* d3 \6 R- E2 r, s4 Z$ ?$ x& X
张走后,九个小时内香港有五人跳楼自杀!$ I/ W) _; X7 K# A! T, r# e; D
——这也可以传染!
9 _6 g$ V/ p4 L* h我想起了自己动荡起伏的少年时代,想起了我那远在异国他乡的爱弟华华……
2 t3 m! `2 j3 _0 V- P+ U% X5 O$ C3 p我的心在流血!!!1 E' Q0 O6 { o/ z. w# l6 J" S
其实,我早就该死,苟且偷生到如今,真叫可耻!
3 w. A% `' t, H2 R! ^1 |; B& r我从来没有说自己是“好人”。
, D: Z" E6 Z3 I我只知道自己是性情中人。. j! N2 ]- r2 L! R
我不如追随他去……8 @) v% {& q3 E" A
可我……成功的事业、幸福的家庭、渴望的追求……过眼烟云……) V) z" y* I% s( a
死,也不容易。是一种解脱。0 J, N' ~' ~' X) }* d* `, J
我……我……我……, \& @, _) i* i) K# R2 W
自杀是大人物的事。所以有了三毛、有了国荣。
3 _/ X6 {3 ~, l4 Q我……我……我……+ l# Y9 r0 u1 A( m: g% |2 C
我只是一个微不足道的小小的文化策划和制片人。& }" b9 W( a! |$ n! G/ t
我这种人,满大街都有。
9 D& Q! N1 ?4 y, r! A/ q3 d我…………+ P5 P8 [2 v6 O7 ]6 Z2 t
大杯的酒,男孩漂亮的笑脸!
7 f1 s9 C1 Y0 E我醉了,男孩搀着我“打的”。
. Q( C1 I1 `/ Y& t8 E回到酒店,进了浴室,冰凉的水冲打着自己。% q/ C$ R* ^6 I n$ n9 w
我清醒了!: X% g6 G& | x$ q
冲到卧房,那男孩裸仰着,我猛虎般扑了过去……
0 r/ S/ H2 P% S6 e# o$ Y从凌晨3点到7点,我们变换着姿势花样一刻不停……& o9 j7 o2 Q" t$ h- c) i
他终于讨饶了:“好哥哥!我实在受不了了!你不是还要赶飞机吗……”
# _( o6 Q9 d: Z0 ~! S) _- U叫朋友去开停在酒吧的汽车,送我去机场。9 `/ s# c# m: e! H$ g7 h" g! q! o9 N
那天好险!幸亏是愚人节。
* I* p9 X6 D0 f9 d8 P反正我也不是什么好人,反正我也多活了这许多年。
- Y0 ~1 S& a) ^; G率性而为,书剑飘零,风花雪月,了此残生。 T2 h# W, x& L( U# B
此时,上海还在细雨之中……
* k! K/ Z: J: d+ E我乘飞机去了烟台。6 w6 _ E+ _4 C3 V1 O
2 \/ Q- i( G0 U(2003年4月2日晨涂鸦于沪合家欢假日酒店)
r4 _) U( N- n, g! D; @ |
|