|
八年前写下这篇小文,晃眼就到了今天,还能记得哥哥的音容笑貌……) M+ D# n7 T' z; y
) y7 I( Z3 R, H) l; B- R" E9 ]
" _! A+ F6 `: C( E! a愚人节的愚人把戏——死与狂 3 @4 Q: \% p6 x* k( w3 s
6 Z% [. T2 ?" L. L) X0 h) b+ ]1 A3 H4 m. D
4月1日,上海。细雨霏霏。6 `2 @& F; g. F' |! u% i
19:00。正与电视台的伙计们用餐。
9 x8 p3 W: Q8 h$ {手机唱了,“铃儿响叮当”,我的。
! O) w! v" g* P M, Z9 n, Z“张国荣死了,跳楼了!”香港的朋友说。; R" S2 e$ F) E% m- a) C
“你他妈的才跳楼!”我可忘不了愚人节。
9 U$ ] Y9 k" t' k F“真的!真的!!真的!!!……呜……”
/ B6 j+ @2 n) t7 z“你别装!我可不是三岁小孩……”
' p% S7 \5 ]0 Z& q“哎呀!你……呜……”% V; d! C- j0 h- I6 P/ v
“什么?什么??什么???”' \1 @1 S6 ]& J: q% \
香港那边的这个朋友,他没有和我开过玩笑。! ?, @5 | D6 ?0 I" h% w5 ?$ Z- v
我又拨了另一个朋友的电话,证实了这个消息。7 f$ K0 u. N" V5 V6 b' ^$ \
一会儿,北京、深圳、上海……都有朋友通话。0 o* c6 i9 U9 v0 Z" T, [( T
张——他真的去了!
% |! H% V W5 t# q我吃不下饭了,心里很烦,头也疼痛欲裂。
: U1 n0 U! z$ |/ Z1 @我冲到了雨幕里,开了借朋友的汽车。
$ w0 O% q1 | u- w2 E: p' I淮海路——上高架——南昌路。
% h: @8 l; J8 I: T( q# s% Z就是这个酒吧。' @, h$ g3 ^/ c+ j7 b
里面全是漂亮苗条的年轻男孩。
2 O' p# s% q' ^% B6 r4 m领班一个一个向我介绍。* Y i' w+ }# T2 U+ S$ ?
我胡乱点了一个,他20岁上下,180厘米身高,很顺溜,很白净,很清秀,典型的上海靓仔。
& k* }; |3 t( Z" d他陪我喝洋酒,一杯接一杯。
6 [5 o; L! H8 d每喝一杯,我就想起一节往事。
, c+ t3 @9 \. E" f0 j( ^/ y——九十年代初。一天傍晚,一个票友约我去华侨饭店,说和一个香港朋友吃饭。
G- p/ F* c* a( l, F我自小工花脸,但也不过业余玩玩。
' g A' }# `" e在座的多是白面小生,大都工青衣花旦。
6 v) u* N# _0 r4 {3 H# G( C- K. U+ d" I张也在,他向我师哥学戏,准备演出〈霸王别姬〉。" @$ u$ K# J: V8 Q
他很谦和,一一和大家碰杯。
4 V& W" ^- [$ m7 U" S; A* f饭后,清唱。+ L3 q0 ~: z$ I* s, U
他唱了虞姬的一段。
6 y9 J0 R+ l; O- I2 T3 ~我不会唱楚霸王,就唱了一段〈姚期〉。( `8 P e. O4 I, }
我和他没说什么话,大家就散了。
0 O8 D0 v6 U! n1 s. p$ V( `" {他给大家留下的印象很平和,以后他演了〈霸王别姬〉,演了〈春光乍泄〉,演了〈红色恋人〉。$ K, D3 B0 @2 v) o x2 t
他终于公开了自己的同志身份。8 ~5 w5 J/ @( X8 s' x
大家私下里传说,他喜欢很瘦的孩子,“好吃排骨”。据说师哥在北京曾给他找过一个,他带了几天,很喜欢。2 M9 T$ h8 Y" F! ~0 O9 J
他的朋友唐鹤德帮他经营,都是一个干妈的儿子。他们有大约3亿港元的资产。9 J( U; N+ x0 F' b+ z0 `9 f
——他为什么要死呢?% X" L0 y y8 s+ k/ L4 m5 P; |' I. d
——难道,我们这种人,只能是这种下场!
( [4 |0 |: U# `香港的朋友在电话中也这么说。) u( m) w/ d% H. n5 J
我也迷糊了。大杯喝酒,虽然医生要我禁酒。' m( q# m* T7 X4 `
前些时,高峰走了,罗文走了。他们曾是我们的骄傲!% W/ @/ r6 s- \, p$ h
我见过高峰,所以心里就很难过。3 @2 e5 I8 `+ k) g9 _+ h; i3 V
我没有见过罗文,所以心里就比较平淡。
# d4 y( i7 r& b' }0 W o可这只有一饭之交的张,为什么掀起我心中的万丈波澜!% ]' ]7 O* p5 g$ N
只因为,他是自杀!自杀!自己杀了自己!( s. p3 _$ z/ l! R! t
为什么?为什么??为什么???
& }0 g1 T% f3 p2 H! Z我大杯喝酒,那个男孩陪着我。0 O6 F6 C5 F M; w' v; C% t8 V0 |# D$ ?
我觉得活着好累……
8 o: ~- U0 @9 A; M4 U张走后,九个小时内香港有五人跳楼自杀!4 ~5 q; |$ L! I7 O' Z6 l
——这也可以传染!5 }' b* V) \: C4 d
我想起了自己动荡起伏的少年时代,想起了我那远在异国他乡的爱弟华华……$ R; Y1 x. k/ X/ B$ A m. [. n$ j
我的心在流血!!!) E! H+ f, N7 j" P, X- b3 z
其实,我早就该死,苟且偷生到如今,真叫可耻!+ L1 v6 S* L8 I6 ~- Y) w5 s
我从来没有说自己是“好人”。( a' [% ^$ V. l% |0 e: Q* e
我只知道自己是性情中人。: }5 ]& ?# |. }7 e6 Y2 |
我不如追随他去……2 @0 c( [& O7 Z+ v
可我……成功的事业、幸福的家庭、渴望的追求……过眼烟云……
7 H; c( w& T P% }死,也不容易。是一种解脱。7 Y2 U2 V% t( r8 d" B$ t
我……我……我……3 s- c2 v. K1 r9 G d# B6 l
自杀是大人物的事。所以有了三毛、有了国荣。
9 y1 ^" I5 P7 `$ O% j$ K4 f我……我……我……
9 B2 P- O) \0 n8 _我只是一个微不足道的小小的文化策划和制片人。1 t' g$ b, M: @1 d
我这种人,满大街都有。# ~' f( \2 [5 V+ Y
我…………$ w- g/ _: T" y( }
大杯的酒,男孩漂亮的笑脸!
8 ]& ]2 C7 [5 j/ }2 D9 n, L% J我醉了,男孩搀着我“打的”。8 ^/ ?/ g% W5 v) B; a8 z
回到酒店,进了浴室,冰凉的水冲打着自己。; S! h) o1 j8 L& ], d/ W# _; e
我清醒了!
4 E3 p3 E) J* b4 b9 ~8 ^冲到卧房,那男孩裸仰着,我猛虎般扑了过去……
. u$ X. ?( y( r9 n5 H从凌晨3点到7点,我们变换着姿势花样一刻不停……; F1 O- h. b' T9 T
他终于讨饶了:“好哥哥!我实在受不了了!你不是还要赶飞机吗……”
( r. W+ C6 ~) z, F4 A叫朋友去开停在酒吧的汽车,送我去机场。
+ N: B' \" S" @ P7 k. G那天好险!幸亏是愚人节。
+ ]! ^# c, F6 T' c5 I \反正我也不是什么好人,反正我也多活了这许多年。
' h* V3 q; G# o z: U/ k G率性而为,书剑飘零,风花雪月,了此残生。! h" h+ {2 E7 ?/ g8 X
此时,上海还在细雨之中……
6 h6 q; |" [4 }4 _7 O5 ?我乘飞机去了烟台。
: s1 D, S* h( Q
$ C1 S! j) q! `+ f1 L' x1 Q" i(2003年4月2日晨涂鸦于沪合家欢假日酒店)3 p6 ` @2 E6 V6 x
|
|