|
有一天..我們都可能會碰到--張琪的故事
$ d6 z0 @* z1 r4 J! H, b: T$ S' X4 g3 q5 C$ V' ~; p3 [. {9 u# z
& ~9 Z! h; B( F2 h: [; t/ X& x5 o% N8 j. u! E
提起資深老歌星張琪,總讓人想起她投身公益、開朗助人的身影;但鮮少人知道,熱情的歡顏與歌聲背後,
3 c, U. `5 Y- b c% D/ z* p2 z- k7 M' r & U/ k4 _: \& e8 Y
一對失智十多年的公婆,卻是她中年人生的最大試煉。曾經,公公撞出她一身青紫,婆婆弄得她一身糞尿。 9 l& ]9 h/ V0 y; K! z5 G, L
9 U A. e# h& l4 \十多年的病榻歲月,蝕盡兩老生命的所有光彩。 " Z- ^" `5 b6 C# ?
8 m1 j" o: n' Q, ^退休疼她的公公突變調 5 T$ q! A& W, Z U
5 {( Q5 \4 _) U, g8 |1 M2 r張琪的眼眶微濕地說,23歲那年,她在歌壇如日中天時,嫁給導演楊靜塵,做了楊家36多年的媳婦, / ]( Q- a+ b; D0 X; c( m1 a
9 v+ f- A% n6 S% ~) L9 W9 r \
公公一直是最疼愛她的另一個「爸爸」。公公十多歲就扛著機器、跟著「蔣委員長」跑遍大江南北放影片;
. n( T3 s+ A8 v 4 d ~ W1 I2 l6 S
來台灣後在中央製片廠做了半輩子技術人員,後來又在台北幾家大戲院做排片經理,他愛應酬、愛熱鬧, ! }3 Y0 T3 Y* K/ ]
& z; m6 u" y9 `5 |! E- E7 m- D
人前人後盡是海派風光,能有個「紅歌星媳婦」,他總是疼到心底。 ) N/ D. J Q9 Z* [) j' _/ d4 S
0 n- m4 f0 f4 a8 X+ o( m
只是17年前,公公退休在家起,他和婆婆之間開始不大對勁,傳統、樸實又安靜的婆婆身上、臉上
: F+ L6 U/ n( C, _( s g5 x4 _/ f
' u* i& V, w" H+ G不時出現瘀青紅腫,話也愈說愈少。和公婆同住的四姑(楊靜塵的四妹)有一天被鄰居指著鼻子大罵:
& e2 r* x1 Z9 x* N9 g
$ `7 j3 c- r) i「你爸幾十年養大你們八個兄弟姐妹,你們現在這麼不孝,連飯都不給他吃!」
* Y3 D- E% R" D0 I8 d
e7 o2 ^$ @8 g2 C* n5 R公公還三番兩次向張琪求助,說他一個朋友天天到家裡恐嚇,要他拿出50萬元,否則就「殺你全家」。
$ S! U) L( F3 Y" x C , X" b7 |# N4 M; s% y' j$ N- `
隱忍多時委屈的四姑再也忍不住拉著她痛哭:「三嫂,妳別當真,爸成天胡言亂語,他瘋了,媽也不對勁了…」
) y7 \& j! x; S
! W& g) C4 b1 k4 {( j! W& ^4 ]7 k封閉婆婆失禁不言不語 6 z$ L n- t% z0 w$ Y
+ I, h0 |0 V* ~2 i" E$ q原來,那一兩年裡,公公常常胡言亂語,早上說有人偷他錢,下午說兒女不給飯吃,晚上更整夜不睡,
5 D& a. l/ v, a6 L; n7 O + [: F+ f. ^) C Y+ ?0 |. Y
關燈、關門、關瓦斯,反反覆覆搞到天亮;還亂發脾氣,抓著婆婆拳打腳踢。而婆婆完全相反,
6 i: p* ]3 e& ] y : H+ c! K" O4 u3 r! C, k5 T" p
她不再開口說話,一切問題,只用點頭、搖頭來回答,丈夫的暴力相向,她也不抵抗,到最後連大小便
+ L) b# Y& o. T' Q" n7 _ ' j3 m6 ^; E) u; S9 y
都完全失禁,把生命鎖成一座荒蕪幽閉的孤城。
: F3 Y. u( W' N. _( J9 Q1 E- D0 Z9 ~% d M$ {
兩個老人,一個激昂狂暴如烈火,一個孤絕退縮似寒冰,而十多年前的台灣,失智症的概念不普遍, 3 ?& P4 g- i) y# M$ @8 C
2 e8 M0 p' ^2 G) D6 e8 \4 x7 f做子女的慌了手腳,只能帶著兩老看精神科,醫生盡量開些控制情緒和妄想的藥物。 1 L9 C+ p8 a F- S
+ x0 k" m' F* |6 i8 n
藥吃了兩年毫無起色,直到一天張琪40多歲的弟弟問她:「楊伯伯好怪,他老問我什麼時候高中畢業? % k% G8 k1 q! P
( I% U* o% W. [1 j
好像20多年前剛認識的時候。」張琪一家人才驚覺不對,換了醫院進一步診治,證實兩老是老人失智。 8 ~$ z4 R! J+ `
+ S+ V. x3 [* U6 _5 A' a「一開始弄錯了,錯失了黃金時期的治療,讓病情再也無法控制」,張琪想起這一段,滿心懊惱和悔恨。
+ ?( ]' w. I! U , m& Z/ r( F3 Y! }
那時兩老的狀況已愈來愈差,只好住進安養中心,婆婆常在冰冷的鐵床上,面無表情呆坐一整天,不言不語。
3 ~4 E5 r/ N/ v4 e0 [1 u% |. [
( A6 r. Q6 p3 x; c抓狂公公差點噎死婆婆 8 x2 u5 Q# a6 r3 E
: j* U) e2 t) G
公公的妄想也日益嚴重,有如打翻80餘載人生的記憶之盒,所有記憶成了碎片,殘缺、混雜、錯亂、倒置。
) I8 {- Q0 Q9 {
8 T! y9 I% I5 a# d1 [+ G他會不時埋怨身上沒錢、有人殺他,更會在白天看護餵食時,偷藏一口袋的麵包,夜裡則發狂地把麵包
' U2 M# m, C/ A* z) ^ 9 u: @$ G% h; J+ {6 V( f* C& w- w
往婆婆嘴裡塞,大叫:「快吃快吃共匪打來了,我們要逃難…」而婆婆還是木然地毫不抗拒,幾度差點被活活噎死。 ( R M) V' B! r, M; L; g5 v, u
' d6 a h2 t o. ~; g' B安養中心住了四年,張琪接兩老回家,由兩個外傭照料;張琪回憶,婆婆油盡燈枯,萎縮到鎮日臥床, 1 { O: l; m8 |) p
1 I+ q" c( v4 {7 Q4 e( ^一天夜裡睡著之後,便再也沒有醒來。公公經多年的狂躁折騰,彷彿也累了,已不再抓著婆婆的頭去撞牆, ( e7 u+ }3 ?* T6 p; D& n
- P! G$ W# ~/ L7 H* P也不會半夜急急拉她要逃難,他幾乎不認得她,只是偶而嘟噥著「這老太太怎麼整天睡覺?」
0 s% I" i2 V/ P1 r. W! l% y% E R! z& i
但婆婆過世多日後,有一天他卻突然問起:「咦,老太婆哪兒了?」張琪笑笑回他:「媽媽出門看電影了。」 , F5 B& N" p9 k$ n
5 e4 P& i/ w: k/ ~; u+ u
一轉身,背著公公,卻已泣不成聲。
1 G n+ e" n( D* s/ h' w0 |" X1 \! o- _' p
最後這幾年,張琪把公公接回家,年近90的老人完全退化成幼兒,但張琪和老公一起疼他、哄他, * \8 h( [) o% T
* @9 x6 j1 q* r8 I8 ~
讓公公像孩子般天真生活。公公常笑嘻嘻跟她說:「小姐好漂亮,我給妳介紹男朋友。」 ; F F4 X, N/ v' S! x
, J* G/ G; \) e8 d' d% a7 h然後又拉著楊靜塵到她面前:「就這小子,我新認識的小兄弟,介紹給妳。」張琪夫婦也只是笑著哄他,直說謝謝。
2 J0 q0 h/ U6 ^3 D r7 [4 R' R$ s9 _ m' \. Y( R, l/ N7 d9 |5 |
幾個月前,公公的食道和氣管嚴重萎縮,插起了鼻胃管,還做了氣切手術,只得長住醫院。
( O i7 n2 Y( \ M/ `4 _/ c + B. ]0 |- W- n: @# }3 i
張琪哽咽地說,如今公公連話都不會說了,只能靜靜躺在床上等著生命流逝,她多希望公公可以再聽到她的歌聲,
; |& n. Y8 L% S2 S . t9 L' s4 [/ |8 ?
親熱叫她一聲:「我的好媳婦,唱得真好…」公婆都失智,張琪用「愛」克服一對失智的公婆, 3 Q. ^1 j6 a2 T1 _6 q; @, _
! J: X' a, g, G" _4 H
讓張琪一家嘗盡艱辛,但他們一家人從不嫌棄又老又病的兩老。 4 ]% t% x, B0 y9 y( _0 B8 t
% E, s6 Q8 e' M; h" a: c9 `
張琪說,父母恩情,山高水長,「他們可以不記得我是誰,但我絕不能忘記他們對我的付出。」 ) @5 ^) X' X+ ?, @* O
; a# V, C* E: q# T, f v7 X1 O
她說出自家的故事,希望喚起大家注意身邊隱藏的失智症老人。張琪說,她自小父母離異,
% H# i% s6 B5 K/ e" F% I
$ G, U' i3 D' G% f! t3 Z) N沒有父親在身邊,公公待她如親生女兒;後來婚姻出了問題,兩人一度離婚10年,一雙稚齡兒女 % e/ L: Z& A) f- R. o2 z
0 \+ ~, F# E+ A, A3 u全靠爺爺奶奶照顧,兩個孩子夜裡想媽媽,爺爺就一手抱一個講床邊故事。 0 g) M/ s5 d% v+ @# y
# R: A$ n- G4 l# b- a4 ]6 j- M: o很多次,公公更私下探望這個孤伶伶在外頭的離婚媳婦,安慰她:「都是我那兒子壞脾氣,辜負這麼好的媳婦,
& d2 @7 ]4 o$ x& n2 L 4 T0 C1 b% }$ A, B
我真沒福氣!」想起公公,如今張琪仍哽咽:「我最失意的時候,他對我這麼好,我能回報的,只是一點點…」 / s* Y- c( V- w' R' ?& |
; _) l7 D% [( O十多年前,張琪和丈夫破鏡重圓,公公開心得不得了,但誰知不久後他發病了,可是張琪和丈夫認為
: s* c- b% n/ d5 c3 U, P3 C$ m, w % B5 q' V" b% e9 Q2 u; y: i
「這是我們的爸媽,生病不是他們的錯。」一家人用正面的心態,迎戰公婆的病,更不引以為恥。
- U3 a- d2 y" t$ H
! b4 E0 z$ Z- Z: N; |/ \% o每當家裡有朋友來訪,張琪從不把老人藏在房裡,她讓公公穿戴乾淨的坐在客廳,即便有時會胡言亂語,
$ \0 `. ~3 N1 x
6 D* x' C# C6 r+ R* z$ X張琪也笑著哄他,並耐心向朋友解釋老人失智症。
7 ?! U8 G: Z2 j. Z: ] ; @4 C" w/ E4 E: b: d; ~
她總說:「我公婆這樣,有什麼好丟人的?幾十年後,可能是你、是我,會得一樣的病啊!」 ) O4 [1 f& l1 U: w/ w9 \- P. I
6 V/ a, H3 t" C. S: y1 L# D& u2 Z
面對安靜封閉的婆婆,張琪亦復如此。她記得,婆婆病到最後,已完全退化成一個孩子,好幾次她溜進廚房
: J; F- n s1 W
# j8 ~; f3 f* ]偷菜吃,躲在門後,再偷偷探出頭朝人竊笑;張琪總朝她扮個鬼臉她,讓她笑咧開嘴,一如天真孩童。
! b- N/ V0 d" r& J- R7 e! Z# \' o' f* m) ]
還有一回,婆婆在廁所待了一兩個小時沒出來,等張琪推門叫她時,竟發現她在把玩糞便,還塗滿整牆的 . J7 {0 `; W/ r2 v" \7 w
0 y4 A- D5 f" M* S, a0 c
「大便畫」。張琪說,當下的第一秒,她本想崩潰得奪門而出,但第二秒,她記起幼時父母為她把屎把尿, 5 ~+ O2 q# J) k
( C/ f) G5 L- a# E再想起婆婆年輕時讀過藝專,會畫畫、會捏陶;於是她吸了口氣,微笑著牽起一臉惶惑怔忡的婆婆說: ) j! `. Y2 }( c( e: D/ [
6 ]. m+ F @0 Z T3 \* u
「媽,不要緊,別怕,我們來沖澡澡、洗香香…」 \! g2 ]: z6 ^7 u, M
' Q2 m2 g& i, }. p a
張琪說,身為失智老人的家屬,的確很辛苦,但一定要轉個念頭看待,讓老人、讓自己好過。 7 u! G+ m+ M% B. b
~* U$ t! X9 f$ b
她永遠記得,當婆婆那天洗乾淨時,銀白的髮絲襯著清爽的笑顏,她們婆媳相望的眼神裡,全寫滿愛和幸福…。 |
|