|
|
|
有一天..我們都可能會碰到--張琪的故事
; J1 R8 L9 Q9 W. ~" \! b) A' l* B$ D' T) ]7 g9 e1 ~3 E
5 z5 d L' C" f
0 G1 p8 E8 I0 c提起資深老歌星張琪,總讓人想起她投身公益、開朗助人的身影;但鮮少人知道,熱情的歡顏與歌聲背後,
9 k$ N8 D9 o4 i* c- r1 Z8 K
! Y- u' \: G" P一對失智十多年的公婆,卻是她中年人生的最大試煉。曾經,公公撞出她一身青紫,婆婆弄得她一身糞尿。 % d7 c3 C, f3 _0 [
9 m% B1 U$ `8 z" n十多年的病榻歲月,蝕盡兩老生命的所有光彩。
1 D3 @/ D6 }$ Q, K1 Y& q/ A: X' L. j3 s- u* k1 b6 S
退休疼她的公公突變調
8 ^2 O, H" p+ k; E- Z% ^9 {6 T# H- U7 j
張琪的眼眶微濕地說,23歲那年,她在歌壇如日中天時,嫁給導演楊靜塵,做了楊家36多年的媳婦,
; e$ r/ s' y( C9 i7 L0 p : A2 E' Q: { J2 n
公公一直是最疼愛她的另一個「爸爸」。公公十多歲就扛著機器、跟著「蔣委員長」跑遍大江南北放影片; * K3 S s& q" e1 f1 I: y
+ ^* ?. t! Q' z* C2 [. h$ |" z
來台灣後在中央製片廠做了半輩子技術人員,後來又在台北幾家大戲院做排片經理,他愛應酬、愛熱鬧, - u( `7 S1 b }3 J$ r7 `
' w8 F# Z$ n+ G: i
人前人後盡是海派風光,能有個「紅歌星媳婦」,他總是疼到心底。
0 ?9 n: d# E7 Q% P5 w# ?: c& P, @9 l1 Y# j3 I( N0 n
只是17年前,公公退休在家起,他和婆婆之間開始不大對勁,傳統、樸實又安靜的婆婆身上、臉上
. N/ y! c# w/ W2 Q+ a
6 ?& W6 m% P8 C4 X$ U不時出現瘀青紅腫,話也愈說愈少。和公婆同住的四姑(楊靜塵的四妹)有一天被鄰居指著鼻子大罵:
/ ] g1 g& x0 r0 H . @ R. T! [0 A" Z9 X
「你爸幾十年養大你們八個兄弟姐妹,你們現在這麼不孝,連飯都不給他吃!」
$ ~' a& z! ^0 \1 v2 I' k8 @$ ]/ Z7 g7 t/ J* O# q" {& `: V
公公還三番兩次向張琪求助,說他一個朋友天天到家裡恐嚇,要他拿出50萬元,否則就「殺你全家」。
+ ]) J+ X4 E' |/ k' P/ Z
3 a) f6 x5 U2 O: D) J隱忍多時委屈的四姑再也忍不住拉著她痛哭:「三嫂,妳別當真,爸成天胡言亂語,他瘋了,媽也不對勁了…」 2 U8 H& N1 \8 i/ W: r
. R7 r2 |* s7 U- }" X, `& |
封閉婆婆失禁不言不語
; z; P" U0 R k4 u
2 Q% N8 |2 Y5 q G原來,那一兩年裡,公公常常胡言亂語,早上說有人偷他錢,下午說兒女不給飯吃,晚上更整夜不睡,
$ {% z$ R. j" {/ s) M 0 Y5 e/ m, K5 i' w
關燈、關門、關瓦斯,反反覆覆搞到天亮;還亂發脾氣,抓著婆婆拳打腳踢。而婆婆完全相反,
( q+ ?# Q: a. ]' |. k
# O+ M* T/ x, P) L" W$ A* h她不再開口說話,一切問題,只用點頭、搖頭來回答,丈夫的暴力相向,她也不抵抗,到最後連大小便 3 s7 M) S( Z* i9 x/ C% {# w
. ?9 e! D; x& z" e3 w$ Z$ x, Y
都完全失禁,把生命鎖成一座荒蕪幽閉的孤城。 7 E- H; V7 A& U6 {: A
0 ^& ~1 u7 f8 c兩個老人,一個激昂狂暴如烈火,一個孤絕退縮似寒冰,而十多年前的台灣,失智症的概念不普遍, " [3 M) ^: f6 q8 G2 h' S& |
: k9 @6 V+ m- {4 ], {0 l9 c做子女的慌了手腳,只能帶著兩老看精神科,醫生盡量開些控制情緒和妄想的藥物。
1 ?4 Z% w8 i: Q4 O3 p$ N. y3 j4 f C7 J# G! \$ B% a% L
藥吃了兩年毫無起色,直到一天張琪40多歲的弟弟問她:「楊伯伯好怪,他老問我什麼時候高中畢業?
3 t# {+ r; g; p
% X' S: ]3 [. i% K( z好像20多年前剛認識的時候。」張琪一家人才驚覺不對,換了醫院進一步診治,證實兩老是老人失智。
- t2 L6 H9 D+ _+ l! t+ p$ V8 N& z, i9 F7 _2 T- u; t
「一開始弄錯了,錯失了黃金時期的治療,讓病情再也無法控制」,張琪想起這一段,滿心懊惱和悔恨。 % B& L8 s% |, B$ ~1 ~3 M8 d
8 X) @, s. q$ r0 Z m; N那時兩老的狀況已愈來愈差,只好住進安養中心,婆婆常在冰冷的鐵床上,面無表情呆坐一整天,不言不語。
' l0 \7 x, X* N- i/ _9 y1 ~
' o% |/ e2 V4 ~3 y5 H" g- u抓狂公公差點噎死婆婆
4 h f. H, {: [& d) ?2 S) ]9 h0 B0 T' D/ B7 T& R
公公的妄想也日益嚴重,有如打翻80餘載人生的記憶之盒,所有記憶成了碎片,殘缺、混雜、錯亂、倒置。
% x/ @" u5 U2 h- n3 h/ I$ N 6 S$ g* C5 S3 b
他會不時埋怨身上沒錢、有人殺他,更會在白天看護餵食時,偷藏一口袋的麵包,夜裡則發狂地把麵包
2 B$ D3 t# U. _ , H6 q$ w4 v2 {4 l- X5 _ j1 K
往婆婆嘴裡塞,大叫:「快吃快吃共匪打來了,我們要逃難…」而婆婆還是木然地毫不抗拒,幾度差點被活活噎死。
. v) t( G$ F8 L" F$ D
# g8 ]0 q7 F. i安養中心住了四年,張琪接兩老回家,由兩個外傭照料;張琪回憶,婆婆油盡燈枯,萎縮到鎮日臥床, . I3 ~0 K) K# P, z" ~& _
$ I. `# i7 d1 u; B; l' t4 U一天夜裡睡著之後,便再也沒有醒來。公公經多年的狂躁折騰,彷彿也累了,已不再抓著婆婆的頭去撞牆, 9 e- t8 v! j% h; P9 `* J
6 ~4 w7 Q' q! n' {8 L8 S也不會半夜急急拉她要逃難,他幾乎不認得她,只是偶而嘟噥著「這老太太怎麼整天睡覺?」
7 v* N; ^& c, E+ y5 E( ~
1 H) L0 J4 k' ^) B1 q但婆婆過世多日後,有一天他卻突然問起:「咦,老太婆哪兒了?」張琪笑笑回他:「媽媽出門看電影了。」
, T8 r- Q( z4 o- l
) h: ] ?+ S4 t/ C5 i8 @一轉身,背著公公,卻已泣不成聲。
! U- s; V& e5 ~* L0 a! E
' C+ _% x+ @0 d. E最後這幾年,張琪把公公接回家,年近90的老人完全退化成幼兒,但張琪和老公一起疼他、哄他,
+ r! S+ [5 T* u/ K
# Y$ I$ t7 G$ C# c讓公公像孩子般天真生活。公公常笑嘻嘻跟她說:「小姐好漂亮,我給妳介紹男朋友。」 : o' m8 I- [9 T# f
+ G% K$ p4 f' O( U
然後又拉著楊靜塵到她面前:「就這小子,我新認識的小兄弟,介紹給妳。」張琪夫婦也只是笑著哄他,直說謝謝。 : O+ p& ?2 Y6 R, E) l. q8 |
& u2 U2 g" p4 _& B/ U8 e
幾個月前,公公的食道和氣管嚴重萎縮,插起了鼻胃管,還做了氣切手術,只得長住醫院。 ' |2 X' f; Z- A) ~6 m' ~0 J
$ [1 W2 a7 C7 `: z* V張琪哽咽地說,如今公公連話都不會說了,只能靜靜躺在床上等著生命流逝,她多希望公公可以再聽到她的歌聲, ' ~, {7 I1 v, y! R+ I; f/ [
! D0 E1 I# p+ p3 j' Z$ E) J! c親熱叫她一聲:「我的好媳婦,唱得真好…」公婆都失智,張琪用「愛」克服一對失智的公婆,
0 |% J" i3 b) Y1 C: K
7 h7 D- D3 j& r0 Y5 p6 l讓張琪一家嘗盡艱辛,但他們一家人從不嫌棄又老又病的兩老。
+ X0 I3 @3 q7 B2 ?
6 C ], z" }! C9 V2 p+ D: \張琪說,父母恩情,山高水長,「他們可以不記得我是誰,但我絕不能忘記他們對我的付出。」
1 ]$ f* b8 ]5 }9 k- Y+ w: b3 g- W8 i
她說出自家的故事,希望喚起大家注意身邊隱藏的失智症老人。張琪說,她自小父母離異, 9 e5 ]6 Q; z) a; g& C
" F2 }( Y* H7 i沒有父親在身邊,公公待她如親生女兒;後來婚姻出了問題,兩人一度離婚10年,一雙稚齡兒女
, ]! n0 ]2 @7 v [ 7 p: \8 l- U5 l2 V+ o4 v( ]
全靠爺爺奶奶照顧,兩個孩子夜裡想媽媽,爺爺就一手抱一個講床邊故事。 . m" @4 I9 J1 J2 A
) @+ h# _/ { @+ N6 c; L很多次,公公更私下探望這個孤伶伶在外頭的離婚媳婦,安慰她:「都是我那兒子壞脾氣,辜負這麼好的媳婦, ; ~& E4 C0 A" K( _+ P
3 D0 v& z& i7 U& A
我真沒福氣!」想起公公,如今張琪仍哽咽:「我最失意的時候,他對我這麼好,我能回報的,只是一點點…」
; e% u. O" X; e
: n* g9 c# s0 Y4 k4 n十多年前,張琪和丈夫破鏡重圓,公公開心得不得了,但誰知不久後他發病了,可是張琪和丈夫認為
! Y n( p- Y& q% T 7 y& P5 |( w. ^& t( {2 b: X+ G
「這是我們的爸媽,生病不是他們的錯。」一家人用正面的心態,迎戰公婆的病,更不引以為恥。 / x8 S$ Z0 \. |$ L6 a0 ^
# b5 `- q2 Y# ~ f7 K
每當家裡有朋友來訪,張琪從不把老人藏在房裡,她讓公公穿戴乾淨的坐在客廳,即便有時會胡言亂語, 4 n' T* A: I; ^& R
% @: C& S" H, }( u [) U8 F' v張琪也笑著哄他,並耐心向朋友解釋老人失智症。
2 M* `- i! M8 y
, w5 [4 T' [1 W她總說:「我公婆這樣,有什麼好丟人的?幾十年後,可能是你、是我,會得一樣的病啊!」 5 ]+ T* x0 ?: I0 c/ m
0 c/ W/ M% R. A: A/ X% k: ^7 O+ m( b
面對安靜封閉的婆婆,張琪亦復如此。她記得,婆婆病到最後,已完全退化成一個孩子,好幾次她溜進廚房 3 x& J4 k9 L N: m; Q5 k$ K8 ^
4 o$ A) f* k8 D$ f) _9 Y' t" X! i
偷菜吃,躲在門後,再偷偷探出頭朝人竊笑;張琪總朝她扮個鬼臉她,讓她笑咧開嘴,一如天真孩童。 2 c; Y, `. u Y/ Q" f. S. Z
& w% Y* ~# `$ I; r$ `還有一回,婆婆在廁所待了一兩個小時沒出來,等張琪推門叫她時,竟發現她在把玩糞便,還塗滿整牆的 ; W9 ?% y5 t5 R2 Y+ T( [+ n
" x9 ?. R4 C* \8 a「大便畫」。張琪說,當下的第一秒,她本想崩潰得奪門而出,但第二秒,她記起幼時父母為她把屎把尿,
# R+ Y/ W) ?7 i' P9 u 4 C2 {' n7 R/ S$ k( {
再想起婆婆年輕時讀過藝專,會畫畫、會捏陶;於是她吸了口氣,微笑著牽起一臉惶惑怔忡的婆婆說:
S4 _: H6 m" l V
* y7 \! l5 D4 d. ?4 Y! M5 k6 P# f「媽,不要緊,別怕,我們來沖澡澡、洗香香…」' P2 O& q2 ]" |' F/ V; y) T. b
3 Y- X7 F1 E" y! v, D張琪說,身為失智老人的家屬,的確很辛苦,但一定要轉個念頭看待,讓老人、讓自己好過。
- z7 r' N6 S* G# n 9 p0 b6 Y0 N: z- A
她永遠記得,當婆婆那天洗乾淨時,銀白的髮絲襯著清爽的笑顏,她們婆媳相望的眼神裡,全寫滿愛和幸福…。 |
|