|
有一天..我們都可能會碰到--張琪的故事
_% h9 V- h, M% @, N) t# F$ t
( B6 j# }+ } S; x
' U! j1 w; w$ n# E. n0 Q
5 M: L! g( A- Q4 `0 Q3 X$ u提起資深老歌星張琪,總讓人想起她投身公益、開朗助人的身影;但鮮少人知道,熱情的歡顏與歌聲背後,
; ^ x0 Y! _- ?0 M # R2 G, {( x- h' D4 {( h
一對失智十多年的公婆,卻是她中年人生的最大試煉。曾經,公公撞出她一身青紫,婆婆弄得她一身糞尿。 ) l9 h+ C# |8 x
9 r* L, G2 h) x! O$ T: ?; g十多年的病榻歲月,蝕盡兩老生命的所有光彩。
3 f. l( U" U) i$ L# ]' C I
8 {6 f2 e! Y: v: @* q退休疼她的公公突變調 . o% e: |& g3 l# u
, C0 I- E4 ~4 _: L; X& g張琪的眼眶微濕地說,23歲那年,她在歌壇如日中天時,嫁給導演楊靜塵,做了楊家36多年的媳婦, 8 n2 `" x" o9 N7 Z* N
& Q% \; A D0 m" j公公一直是最疼愛她的另一個「爸爸」。公公十多歲就扛著機器、跟著「蔣委員長」跑遍大江南北放影片; - w! `$ m& A" V: \
3 k5 ?7 n ^' R來台灣後在中央製片廠做了半輩子技術人員,後來又在台北幾家大戲院做排片經理,他愛應酬、愛熱鬧,
: r. T5 U# O" e+ z: f* N2 [* a
h' g0 K! a) [8 Y' {7 q4 S0 D! \人前人後盡是海派風光,能有個「紅歌星媳婦」,他總是疼到心底。
- E2 ]: R+ m! m/ G( [6 v9 t" n9 U/ t
7 n+ s( m$ v& g只是17年前,公公退休在家起,他和婆婆之間開始不大對勁,傳統、樸實又安靜的婆婆身上、臉上 # v; q7 N$ s- | U/ G9 @! d
. o$ u6 V3 F) G D& b
不時出現瘀青紅腫,話也愈說愈少。和公婆同住的四姑(楊靜塵的四妹)有一天被鄰居指著鼻子大罵: ) q v5 g5 ^4 T" K0 \
9 s H! Z* z1 h「你爸幾十年養大你們八個兄弟姐妹,你們現在這麼不孝,連飯都不給他吃!」 ! t$ I* x+ t5 r, s% T/ T5 D: {; b x
]& O. U# l9 a0 \6 z公公還三番兩次向張琪求助,說他一個朋友天天到家裡恐嚇,要他拿出50萬元,否則就「殺你全家」。 " ^( k o8 ]9 G; Y5 G
" |9 Z1 C* y/ E/ a k5 t; \) W隱忍多時委屈的四姑再也忍不住拉著她痛哭:「三嫂,妳別當真,爸成天胡言亂語,他瘋了,媽也不對勁了…」
( U5 p( n/ k' p% l6 J2 O7 u' z Q/ K* f3 {2 {' G- X/ M
封閉婆婆失禁不言不語
0 G/ i; \ u; Y* G' r
, f; j1 U0 V, c z. V" H, I原來,那一兩年裡,公公常常胡言亂語,早上說有人偷他錢,下午說兒女不給飯吃,晚上更整夜不睡, 1 j: E4 m- q d+ B% s' @; E
' h7 X& m: j" e
關燈、關門、關瓦斯,反反覆覆搞到天亮;還亂發脾氣,抓著婆婆拳打腳踢。而婆婆完全相反,
0 H4 o2 }- P7 P/ ?5 W 9 X/ c# `6 A# {2 w1 _
她不再開口說話,一切問題,只用點頭、搖頭來回答,丈夫的暴力相向,她也不抵抗,到最後連大小便 9 G1 @6 t0 |: y6 C+ c0 b
1 {1 O* @& ?* I; u8 M都完全失禁,把生命鎖成一座荒蕪幽閉的孤城。
3 d' _/ r6 x! T1 m; F$ r
' J+ K" o! J6 H8 w8 O兩個老人,一個激昂狂暴如烈火,一個孤絕退縮似寒冰,而十多年前的台灣,失智症的概念不普遍,
# B! ^' o5 m% A* N s$ a) n : x7 Y6 ~8 P% v4 G9 k% Q9 h8 v
做子女的慌了手腳,只能帶著兩老看精神科,醫生盡量開些控制情緒和妄想的藥物。
# L- J2 A. V+ n8 X' b3 Q6 ?" w3 o2 B% B
藥吃了兩年毫無起色,直到一天張琪40多歲的弟弟問她:「楊伯伯好怪,他老問我什麼時候高中畢業?
, i; h; N5 A* U# T) c; P7 K
6 L+ A$ n+ `1 A. A9 K2 _" Y好像20多年前剛認識的時候。」張琪一家人才驚覺不對,換了醫院進一步診治,證實兩老是老人失智。
% o+ y2 g2 r z
- U- t6 l0 G$ Q f$ O4 d; c5 T2 l「一開始弄錯了,錯失了黃金時期的治療,讓病情再也無法控制」,張琪想起這一段,滿心懊惱和悔恨。 ! h8 K9 T* D8 u# o. f' g
+ S1 t- C0 a' R8 r5 v$ e+ P1 |; [0 f. E
那時兩老的狀況已愈來愈差,只好住進安養中心,婆婆常在冰冷的鐵床上,面無表情呆坐一整天,不言不語。 7 c% w9 B& Z7 f; z; F' I: u z
- J* M" |; w& g& W抓狂公公差點噎死婆婆 7 g9 g, _) F6 I. T! O
. \- m) q. E0 a( o( O
公公的妄想也日益嚴重,有如打翻80餘載人生的記憶之盒,所有記憶成了碎片,殘缺、混雜、錯亂、倒置。 + Z3 V: s0 m4 i& W! s
- Q/ f" N; k5 |8 V! I, L
他會不時埋怨身上沒錢、有人殺他,更會在白天看護餵食時,偷藏一口袋的麵包,夜裡則發狂地把麵包
% s: z- |% Z9 g' h; {% J, D$ V: |
4 }3 p* ?# x }8 Y4 J+ i2 b往婆婆嘴裡塞,大叫:「快吃快吃共匪打來了,我們要逃難…」而婆婆還是木然地毫不抗拒,幾度差點被活活噎死。
" k4 d) P# |2 m2 a$ i
" E; L% B! e4 L/ k v' E2 x安養中心住了四年,張琪接兩老回家,由兩個外傭照料;張琪回憶,婆婆油盡燈枯,萎縮到鎮日臥床,
4 A n' N k. X) @. k : v1 F# j, Z, v- B F
一天夜裡睡著之後,便再也沒有醒來。公公經多年的狂躁折騰,彷彿也累了,已不再抓著婆婆的頭去撞牆, ! ?) A+ N1 g7 f% {, Q
8 O5 D- E7 @; k1 A" Y: R也不會半夜急急拉她要逃難,他幾乎不認得她,只是偶而嘟噥著「這老太太怎麼整天睡覺?」
* J; z% \; n* `9 l2 a* U1 e) A* }' u6 l1 O/ e
但婆婆過世多日後,有一天他卻突然問起:「咦,老太婆哪兒了?」張琪笑笑回他:「媽媽出門看電影了。」 ) r- R; J# Y8 \9 v* L! c0 }9 O
4 M, I- d) |. V8 [% X X4 T
一轉身,背著公公,卻已泣不成聲。
. e0 Z% u6 \$ m$ @% Q( J
; M% e' k- T1 s$ k6 g最後這幾年,張琪把公公接回家,年近90的老人完全退化成幼兒,但張琪和老公一起疼他、哄他, 8 u9 Y2 g* t/ M
5 h& V/ K+ Q$ I1 U* w5 Q讓公公像孩子般天真生活。公公常笑嘻嘻跟她說:「小姐好漂亮,我給妳介紹男朋友。」 : n; X) @" ]& P( P# C
6 p1 p/ m5 @1 U, L$ C
然後又拉著楊靜塵到她面前:「就這小子,我新認識的小兄弟,介紹給妳。」張琪夫婦也只是笑著哄他,直說謝謝。
" W0 r1 s5 G( [4 b; c: _, v* @1 k" ?7 a! j7 A' T
幾個月前,公公的食道和氣管嚴重萎縮,插起了鼻胃管,還做了氣切手術,只得長住醫院。 1 ?! R1 w0 T6 T* F8 {. B6 U
- j/ g3 `7 s4 \張琪哽咽地說,如今公公連話都不會說了,只能靜靜躺在床上等著生命流逝,她多希望公公可以再聽到她的歌聲, # U4 X9 x3 f& x
. l& \( [5 d% `5 ?
親熱叫她一聲:「我的好媳婦,唱得真好…」公婆都失智,張琪用「愛」克服一對失智的公婆, 7 X& K2 I2 W0 f" R8 i% ^
# E% U3 |! I U# ]
讓張琪一家嘗盡艱辛,但他們一家人從不嫌棄又老又病的兩老。
. j% e( x2 n; x: V6 w; d/ p' j 3 l' h8 a& R" F
張琪說,父母恩情,山高水長,「他們可以不記得我是誰,但我絕不能忘記他們對我的付出。」 ) Y$ B6 J3 u3 k ]
$ @2 A! i, J0 G" Q
她說出自家的故事,希望喚起大家注意身邊隱藏的失智症老人。張琪說,她自小父母離異, - a- i5 g. p. b4 q; l
: d: A3 V! I3 l! J. J" M* [沒有父親在身邊,公公待她如親生女兒;後來婚姻出了問題,兩人一度離婚10年,一雙稚齡兒女 . L0 B' R# U _- F
# ^# X) ~* f3 c3 }7 W
全靠爺爺奶奶照顧,兩個孩子夜裡想媽媽,爺爺就一手抱一個講床邊故事。
) ]: g2 G# m t7 ]( C+ v% E
. m. g$ T( o$ y5 p& @2 S* ?& Q很多次,公公更私下探望這個孤伶伶在外頭的離婚媳婦,安慰她:「都是我那兒子壞脾氣,辜負這麼好的媳婦, ! M9 S3 ?& w" \" {( x+ y! \
p, d/ j" P2 z我真沒福氣!」想起公公,如今張琪仍哽咽:「我最失意的時候,他對我這麼好,我能回報的,只是一點點…」
1 C) j' x5 q% U
- s% J9 b/ A8 w9 J0 s0 W% E. s十多年前,張琪和丈夫破鏡重圓,公公開心得不得了,但誰知不久後他發病了,可是張琪和丈夫認為 . ~) A; b; i0 @0 J4 w5 i
7 F& H! Q; b% P0 h# B( g3 G; S1 y3 j「這是我們的爸媽,生病不是他們的錯。」一家人用正面的心態,迎戰公婆的病,更不引以為恥。
- v- S3 L' O: e! r- b& V# }( i3 I2 [
每當家裡有朋友來訪,張琪從不把老人藏在房裡,她讓公公穿戴乾淨的坐在客廳,即便有時會胡言亂語, ) I% s' d, O6 G4 U$ @# p
; C( f6 B0 \) h6 s張琪也笑著哄他,並耐心向朋友解釋老人失智症。 * K: s4 p; ]8 L- U/ r! Y
`- `/ _* R! q+ W4 p3 y她總說:「我公婆這樣,有什麼好丟人的?幾十年後,可能是你、是我,會得一樣的病啊!」
8 ~6 t& J) |+ L" x( `, S$ x5 Y. `: I# u, P6 S6 Y9 k
面對安靜封閉的婆婆,張琪亦復如此。她記得,婆婆病到最後,已完全退化成一個孩子,好幾次她溜進廚房 , i0 R0 `; X) N5 E# Z
. `; ~# ^& f6 R* j/ E6 J偷菜吃,躲在門後,再偷偷探出頭朝人竊笑;張琪總朝她扮個鬼臉她,讓她笑咧開嘴,一如天真孩童。 0 O B W# w( g! r4 f
6 M# _' m% B% K) d5 g8 d) W
還有一回,婆婆在廁所待了一兩個小時沒出來,等張琪推門叫她時,竟發現她在把玩糞便,還塗滿整牆的
$ ]" f& w+ r* D4 p# c; a
) B& `* w3 P, i8 G2 L「大便畫」。張琪說,當下的第一秒,她本想崩潰得奪門而出,但第二秒,她記起幼時父母為她把屎把尿, 6 Q1 N' v7 W. z9 q' T R7 J
; |8 `/ U0 m! L9 J7 X0 f2 d
再想起婆婆年輕時讀過藝專,會畫畫、會捏陶;於是她吸了口氣,微笑著牽起一臉惶惑怔忡的婆婆說: * _" w4 \, n$ Y0 z
4 f6 @) h2 [- t$ o
「媽,不要緊,別怕,我們來沖澡澡、洗香香…」( V3 \' c9 Q; e6 f( h4 M
f2 b! V9 V& S4 K- k/ X
張琪說,身為失智老人的家屬,的確很辛苦,但一定要轉個念頭看待,讓老人、讓自己好過。 7 m' i% k/ I+ C' R
4 H) K8 h2 ]8 C3 q
她永遠記得,當婆婆那天洗乾淨時,銀白的髮絲襯著清爽的笑顏,她們婆媳相望的眼神裡,全寫滿愛和幸福…。 |
|