|
有一天..我們都可能會碰到--張琪的故事" e+ q* B6 p5 T* x2 |
. E, x2 b# T" W2 M2 _
& n9 e0 N9 {% k- k0 c( @) L4 b' `- ]5 f2 _% V' J
提起資深老歌星張琪,總讓人想起她投身公益、開朗助人的身影;但鮮少人知道,熱情的歡顏與歌聲背後, $ ~ q* N5 J$ a" A& r1 k
9 w1 ^6 p# W0 _" y5 }- E一對失智十多年的公婆,卻是她中年人生的最大試煉。曾經,公公撞出她一身青紫,婆婆弄得她一身糞尿。 5 p$ a+ p; p) @5 K/ y
0 d% r/ n: }7 r! y; F6 k
十多年的病榻歲月,蝕盡兩老生命的所有光彩。
; f0 S, k; T( y: g) z/ f' B1 t
E& \$ B: V" L8 K' D6 v退休疼她的公公突變調 # u( e, i1 U8 \9 e3 Z7 z4 s
8 `! `8 m" t0 d& B' u
張琪的眼眶微濕地說,23歲那年,她在歌壇如日中天時,嫁給導演楊靜塵,做了楊家36多年的媳婦, ' D, c# \* }: o; Y/ d! a
. r+ s( \% \. F& H& H( y: H b
公公一直是最疼愛她的另一個「爸爸」。公公十多歲就扛著機器、跟著「蔣委員長」跑遍大江南北放影片;
0 K; K* O/ i' l7 B4 S0 J$ { 9 z1 m/ N# J7 Z3 k4 `0 I
來台灣後在中央製片廠做了半輩子技術人員,後來又在台北幾家大戲院做排片經理,他愛應酬、愛熱鬧, 7 [0 ]. K) D& e9 `& y/ t7 C
8 e& {5 P3 T ?; D7 C, F0 W/ B5 x% [, O人前人後盡是海派風光,能有個「紅歌星媳婦」,他總是疼到心底。 : A3 V: w. c+ b# @# p
+ o3 g8 y7 |! j) d8 q* V3 K# P1 u; Y只是17年前,公公退休在家起,他和婆婆之間開始不大對勁,傳統、樸實又安靜的婆婆身上、臉上 6 I5 e) l1 Z) G$ W7 Q! x, v9 }2 w) ~
, r1 d9 x; d0 O/ |2 [1 c
不時出現瘀青紅腫,話也愈說愈少。和公婆同住的四姑(楊靜塵的四妹)有一天被鄰居指著鼻子大罵:
# D/ s% g/ {1 Y* i: X
/ h, m5 R& G( U7 R0 S1 i' ?5 S「你爸幾十年養大你們八個兄弟姐妹,你們現在這麼不孝,連飯都不給他吃!」 8 L7 ?7 `2 G' B6 O. q" j4 s# p5 I
8 |# _. e" g8 ]( d0 E公公還三番兩次向張琪求助,說他一個朋友天天到家裡恐嚇,要他拿出50萬元,否則就「殺你全家」。 ; [! ~: P0 ~ ^4 A/ ~; y8 i- x
/ F& [7 w$ |! R! i k5 Y9 V隱忍多時委屈的四姑再也忍不住拉著她痛哭:「三嫂,妳別當真,爸成天胡言亂語,他瘋了,媽也不對勁了…」 4 V9 ], e1 o" a' D! a
$ X/ H5 t0 }& z* I- f' j封閉婆婆失禁不言不語
( Y4 _1 ~" B$ J( R
& w# \! e2 v, s原來,那一兩年裡,公公常常胡言亂語,早上說有人偷他錢,下午說兒女不給飯吃,晚上更整夜不睡, + s; @" P3 L) T: J
2 I5 K! d$ I4 D( n; s關燈、關門、關瓦斯,反反覆覆搞到天亮;還亂發脾氣,抓著婆婆拳打腳踢。而婆婆完全相反, 2 [( g. s- G9 k7 t0 n W
6 u/ F# |8 G. `1 p/ T& { w7 m$ s7 M% Y
她不再開口說話,一切問題,只用點頭、搖頭來回答,丈夫的暴力相向,她也不抵抗,到最後連大小便 ( ]3 F' U$ ~- [" {3 f1 ^
- z) @+ m, u; ?' S. K
都完全失禁,把生命鎖成一座荒蕪幽閉的孤城。
; M6 D- ~7 a% n! ^
7 e) E1 g8 {( z+ t; l0 Z! ~# s兩個老人,一個激昂狂暴如烈火,一個孤絕退縮似寒冰,而十多年前的台灣,失智症的概念不普遍,
1 ?) Y) M. U. v: g; n @ H+ ~7 [
3 ~9 ~* B9 s# ~. [ ^; _做子女的慌了手腳,只能帶著兩老看精神科,醫生盡量開些控制情緒和妄想的藥物。 ' W( K7 b, B5 O, n/ h
8 T9 z9 `) v8 b
藥吃了兩年毫無起色,直到一天張琪40多歲的弟弟問她:「楊伯伯好怪,他老問我什麼時候高中畢業?
; m- e+ C9 \" \4 E/ ~ + N. _5 D# ~' E( {$ P
好像20多年前剛認識的時候。」張琪一家人才驚覺不對,換了醫院進一步診治,證實兩老是老人失智。
1 H8 C) L4 F0 p- @3 P! G: O0 Z2 w2 U7 w6 |
「一開始弄錯了,錯失了黃金時期的治療,讓病情再也無法控制」,張琪想起這一段,滿心懊惱和悔恨。
' C2 g7 Z. Z) Q7 Z: X6 \/ F ! G: N. C7 w+ f; T+ R% q5 u
那時兩老的狀況已愈來愈差,只好住進安養中心,婆婆常在冰冷的鐵床上,面無表情呆坐一整天,不言不語。 * A/ H1 G3 y* M9 i' M/ V
% ^. N0 e( z# g1 r抓狂公公差點噎死婆婆 0 w6 p8 b& c3 X; L" A* i
! F. {* `% U' _1 d! T' h1 v2 L5 Y公公的妄想也日益嚴重,有如打翻80餘載人生的記憶之盒,所有記憶成了碎片,殘缺、混雜、錯亂、倒置。
$ p" Q- Z0 f2 }# m! w; r& d; D 6 x9 d- P m$ ]$ l" H4 v( R
他會不時埋怨身上沒錢、有人殺他,更會在白天看護餵食時,偷藏一口袋的麵包,夜裡則發狂地把麵包 , P- f. Q1 L. v0 A" V
( _- s* b+ \1 y% e) C往婆婆嘴裡塞,大叫:「快吃快吃共匪打來了,我們要逃難…」而婆婆還是木然地毫不抗拒,幾度差點被活活噎死。 ) T9 b1 h( I, n- b3 x7 t
% x3 X. R3 J7 ~7 i安養中心住了四年,張琪接兩老回家,由兩個外傭照料;張琪回憶,婆婆油盡燈枯,萎縮到鎮日臥床,
) M% {4 q! Z" u$ S: M ( l! ]4 d6 k* K, U+ q) T& [
一天夜裡睡著之後,便再也沒有醒來。公公經多年的狂躁折騰,彷彿也累了,已不再抓著婆婆的頭去撞牆,
0 D" w( t/ c8 R ) S7 ~4 i9 M, F) z f
也不會半夜急急拉她要逃難,他幾乎不認得她,只是偶而嘟噥著「這老太太怎麼整天睡覺?」
# }+ c. f0 I7 v2 {
( F& w3 M1 ]3 U* k4 {但婆婆過世多日後,有一天他卻突然問起:「咦,老太婆哪兒了?」張琪笑笑回他:「媽媽出門看電影了。」 7 ?7 Y* ]! Q9 X" t. j" `
$ u$ j, V7 _1 x) P. A% k% F1 P一轉身,背著公公,卻已泣不成聲。 ( l) f/ d( {* u8 _: ~& s
3 t9 `) U( U$ `6 K$ `, B最後這幾年,張琪把公公接回家,年近90的老人完全退化成幼兒,但張琪和老公一起疼他、哄他, & \7 O- _, k3 j
0 j9 d+ J G& v, y& g# n1 u3 N9 N
讓公公像孩子般天真生活。公公常笑嘻嘻跟她說:「小姐好漂亮,我給妳介紹男朋友。」
! c6 w! `4 W2 {( {/ z2 |
0 e$ [1 s' k# ?# Y" s然後又拉著楊靜塵到她面前:「就這小子,我新認識的小兄弟,介紹給妳。」張琪夫婦也只是笑著哄他,直說謝謝。 % j3 D6 K9 ^# x* O. A9 f
; j, \( m( m! b7 j% n( E幾個月前,公公的食道和氣管嚴重萎縮,插起了鼻胃管,還做了氣切手術,只得長住醫院。
& M; i) c4 _! m 6 I4 ^/ S E$ \
張琪哽咽地說,如今公公連話都不會說了,只能靜靜躺在床上等著生命流逝,她多希望公公可以再聽到她的歌聲, 9 Y( N$ J% a, l( X. z! c4 c0 U
8 [# h- {! Y* `4 o親熱叫她一聲:「我的好媳婦,唱得真好…」公婆都失智,張琪用「愛」克服一對失智的公婆, 7 N) m2 V3 P; W4 W
/ x) `9 A" y, g1 e: _讓張琪一家嘗盡艱辛,但他們一家人從不嫌棄又老又病的兩老。 8 R6 b a! J4 ?5 i- ]% e
4 O. Z3 Y) l7 z, o2 ~ j張琪說,父母恩情,山高水長,「他們可以不記得我是誰,但我絕不能忘記他們對我的付出。」 # o. I/ c6 n, T
1 Q) p5 R0 h- Q* O/ x+ U4 R- }( _她說出自家的故事,希望喚起大家注意身邊隱藏的失智症老人。張琪說,她自小父母離異,
7 _' F: s2 v1 y0 O- Q
3 U9 {) h& k. ^/ |# K& P沒有父親在身邊,公公待她如親生女兒;後來婚姻出了問題,兩人一度離婚10年,一雙稚齡兒女
7 G! ~. t8 d8 P+ G8 |
! G& N3 W6 K' Y9 s全靠爺爺奶奶照顧,兩個孩子夜裡想媽媽,爺爺就一手抱一個講床邊故事。 * H8 ^# H+ e( k% p
0 G. Q- o* t M2 {$ a0 J& V很多次,公公更私下探望這個孤伶伶在外頭的離婚媳婦,安慰她:「都是我那兒子壞脾氣,辜負這麼好的媳婦,
# [0 s" K6 ]% k5 z5 o' a: r8 _" A
) G$ ?. f' Y- W6 _; Z( X6 D4 a我真沒福氣!」想起公公,如今張琪仍哽咽:「我最失意的時候,他對我這麼好,我能回報的,只是一點點…」 / I! o' r' @2 P/ `" X1 f
% H+ s! ^% ^9 H* Z( u十多年前,張琪和丈夫破鏡重圓,公公開心得不得了,但誰知不久後他發病了,可是張琪和丈夫認為 p" `* E' h9 `$ o. Y
4 t2 K$ v" w, b p* ]
「這是我們的爸媽,生病不是他們的錯。」一家人用正面的心態,迎戰公婆的病,更不引以為恥。
1 w4 e& Q. }: J+ O% ?; E; j
* W! P' \8 L4 d1 ^+ b/ S& p每當家裡有朋友來訪,張琪從不把老人藏在房裡,她讓公公穿戴乾淨的坐在客廳,即便有時會胡言亂語,
' y$ Z# |1 h7 G! v7 Z7 x1 n3 g 5 f; i6 ]! J' B* P' J
張琪也笑著哄他,並耐心向朋友解釋老人失智症。 - q, e* R0 @, N! @
% F1 J1 f0 h- ] G2 v6 R5 @- ?她總說:「我公婆這樣,有什麼好丟人的?幾十年後,可能是你、是我,會得一樣的病啊!」 $ F/ c6 \& x8 _/ @* Q+ {( A, C( }
5 w, G. p; _, V2 G
面對安靜封閉的婆婆,張琪亦復如此。她記得,婆婆病到最後,已完全退化成一個孩子,好幾次她溜進廚房
8 \3 P* h& b8 M- @) F 6 E# i' D9 M9 N0 X- |
偷菜吃,躲在門後,再偷偷探出頭朝人竊笑;張琪總朝她扮個鬼臉她,讓她笑咧開嘴,一如天真孩童。
- f, R1 ~( J- r, I+ l. C l
# k+ \% O. _ }& D2 W; v+ f: y還有一回,婆婆在廁所待了一兩個小時沒出來,等張琪推門叫她時,竟發現她在把玩糞便,還塗滿整牆的
7 x- c& k t; P5 v* b
; S7 Y* }0 F; }+ r, r+ v「大便畫」。張琪說,當下的第一秒,她本想崩潰得奪門而出,但第二秒,她記起幼時父母為她把屎把尿, & X: Q0 c, _3 p5 q( \8 o
5 A( H3 Z% P+ o/ i, B6 y7 |+ k+ O再想起婆婆年輕時讀過藝專,會畫畫、會捏陶;於是她吸了口氣,微笑著牽起一臉惶惑怔忡的婆婆說:
% L5 z N+ G7 P2 i1 I- } ) J0 b: ]5 \& ]
「媽,不要緊,別怕,我們來沖澡澡、洗香香…」* l: H, T2 s' [5 ]2 O& g) r2 N
6 p5 H5 h L# _' n& R張琪說,身為失智老人的家屬,的確很辛苦,但一定要轉個念頭看待,讓老人、讓自己好過。 # g+ v0 ?1 }% D
% A; b% ?4 E. d) U她永遠記得,當婆婆那天洗乾淨時,銀白的髮絲襯著清爽的笑顏,她們婆媳相望的眼神裡,全寫滿愛和幸福…。 |
|