|
有一天..我們都可能會碰到--張琪的故事
5 U' Q$ Y1 q1 Y4 v4 B/ a4 ^: Z* x6 t! e( F1 I" h
" }9 v& q5 r4 P5 w) }3 d
9 A3 V/ E8 E l* \, m
提起資深老歌星張琪,總讓人想起她投身公益、開朗助人的身影;但鮮少人知道,熱情的歡顏與歌聲背後, - n- p% i) m" p7 ]' _5 j' j
2 _! j9 P- t9 F2 `$ }- \一對失智十多年的公婆,卻是她中年人生的最大試煉。曾經,公公撞出她一身青紫,婆婆弄得她一身糞尿。
" ], P1 ^+ {8 w, |0 E( W# z3 m
, Q) d+ s b3 J十多年的病榻歲月,蝕盡兩老生命的所有光彩。
6 }# D; j0 Z3 R! v. ?) Y& a
4 d( d' l/ j/ e2 ]4 x# Y1 |退休疼她的公公突變調
$ O* {6 M5 ?- r L' r' [4 K" v. Y- |% g u, d) ?" C
張琪的眼眶微濕地說,23歲那年,她在歌壇如日中天時,嫁給導演楊靜塵,做了楊家36多年的媳婦,
6 _+ U% ]3 t8 c% |8 j2 y
7 |3 m- \/ M5 s# @9 C公公一直是最疼愛她的另一個「爸爸」。公公十多歲就扛著機器、跟著「蔣委員長」跑遍大江南北放影片;
4 `' I' z1 j5 B' [6 v$ }7 B) f
7 l; m6 L/ o; ~$ `來台灣後在中央製片廠做了半輩子技術人員,後來又在台北幾家大戲院做排片經理,他愛應酬、愛熱鬧, ( T6 F/ {# \+ I9 Z4 |2 T# ?6 d
I* w$ x# [# |; I' p" L' j
人前人後盡是海派風光,能有個「紅歌星媳婦」,他總是疼到心底。 ( F r: [( Q$ c9 U( e8 D) ^" o8 v
6 V" ]& _% B. [* i! J5 X只是17年前,公公退休在家起,他和婆婆之間開始不大對勁,傳統、樸實又安靜的婆婆身上、臉上
1 A1 M5 ]3 f$ x7 o h 1 r; d1 n) Y- B/ r$ R% z
不時出現瘀青紅腫,話也愈說愈少。和公婆同住的四姑(楊靜塵的四妹)有一天被鄰居指著鼻子大罵: : p$ ^; |5 V, v( s
2 p0 }1 X+ j! ^
「你爸幾十年養大你們八個兄弟姐妹,你們現在這麼不孝,連飯都不給他吃!」
# }, p- Z7 J, j
+ K. E; m2 d8 R1 y, x4 s% a" U公公還三番兩次向張琪求助,說他一個朋友天天到家裡恐嚇,要他拿出50萬元,否則就「殺你全家」。 ) u# h% n1 E, B# U6 X# m
7 V& z$ J# @3 H% @8 f. j' y隱忍多時委屈的四姑再也忍不住拉著她痛哭:「三嫂,妳別當真,爸成天胡言亂語,他瘋了,媽也不對勁了…」 / ?" I: U3 _9 z; a+ T+ \" W
/ ?6 h$ N y! |1 H3 d% X6 Q
封閉婆婆失禁不言不語 ' n% T/ H3 U& G
2 m& Q- J3 @% g: l7 v
原來,那一兩年裡,公公常常胡言亂語,早上說有人偷他錢,下午說兒女不給飯吃,晚上更整夜不睡, 1 ?+ `/ j1 G4 ^4 O8 Y
. z: [8 J% `0 r2 _1 x
關燈、關門、關瓦斯,反反覆覆搞到天亮;還亂發脾氣,抓著婆婆拳打腳踢。而婆婆完全相反, / T' s' h, x4 h- x; q- P8 X& e2 h
, [4 r' U1 X* A( T- A& R: e2 E7 n她不再開口說話,一切問題,只用點頭、搖頭來回答,丈夫的暴力相向,她也不抵抗,到最後連大小便 1 P$ o1 V( ~8 h/ F; V0 u
7 E. [/ N8 W( F z9 n都完全失禁,把生命鎖成一座荒蕪幽閉的孤城。
2 Z4 r/ m3 S8 ?5 t3 z# X) n; f& }5 G; y/ C4 r0 x) o9 o q# U
兩個老人,一個激昂狂暴如烈火,一個孤絕退縮似寒冰,而十多年前的台灣,失智症的概念不普遍,
: C1 B/ q( U2 E1 s! U" Q% ? . x- w% w( O: R; p& J1 s2 O' h E
做子女的慌了手腳,只能帶著兩老看精神科,醫生盡量開些控制情緒和妄想的藥物。 & g/ A) r8 t# \6 T( m1 V
! C" r0 {0 J6 f: E" c- t% |" u藥吃了兩年毫無起色,直到一天張琪40多歲的弟弟問她:「楊伯伯好怪,他老問我什麼時候高中畢業? : z+ r- }* s/ M* E9 r3 H
4 k( m- M# u* r- D) s2 l; q4 g
好像20多年前剛認識的時候。」張琪一家人才驚覺不對,換了醫院進一步診治,證實兩老是老人失智。 & i/ k9 i) N+ X2 i. p% G
. Z$ v) n7 l# c9 N* m z7 |「一開始弄錯了,錯失了黃金時期的治療,讓病情再也無法控制」,張琪想起這一段,滿心懊惱和悔恨。 ' I) Z+ Y3 F* j, C+ ~& D! |- {
" c$ l0 B2 X) |% D2 y- v那時兩老的狀況已愈來愈差,只好住進安養中心,婆婆常在冰冷的鐵床上,面無表情呆坐一整天,不言不語。
4 T, ]+ l% i9 @( ^0 p% w' m
$ ?) o# D3 p8 k% ^" u' n' M抓狂公公差點噎死婆婆
4 }% G/ L( P/ a5 d0 X/ Y7 Q/ G2 @' o. c9 T
公公的妄想也日益嚴重,有如打翻80餘載人生的記憶之盒,所有記憶成了碎片,殘缺、混雜、錯亂、倒置。 & K$ w4 ~# S, X: Z2 P
6 m9 R" x% L4 |9 @' Y, f他會不時埋怨身上沒錢、有人殺他,更會在白天看護餵食時,偷藏一口袋的麵包,夜裡則發狂地把麵包
# g5 u( X I5 d, ]* v1 m$ j& x( o! G * H. I `! o, e. @$ x4 h4 K, F3 Y
往婆婆嘴裡塞,大叫:「快吃快吃共匪打來了,我們要逃難…」而婆婆還是木然地毫不抗拒,幾度差點被活活噎死。
$ p5 Y* x( D: O
) u- \3 g# q' D7 c7 i* m1 X$ D安養中心住了四年,張琪接兩老回家,由兩個外傭照料;張琪回憶,婆婆油盡燈枯,萎縮到鎮日臥床, / u7 Z4 Z" B) V. S
: Q' m# X3 g! U! d
一天夜裡睡著之後,便再也沒有醒來。公公經多年的狂躁折騰,彷彿也累了,已不再抓著婆婆的頭去撞牆, 2 g) `1 ]; m _9 w# ]
" ?# J8 m% S9 n' F( V0 T$ j
也不會半夜急急拉她要逃難,他幾乎不認得她,只是偶而嘟噥著「這老太太怎麼整天睡覺?」 3 q( A/ C) l, ~0 r( S" X
7 |$ L( i' k1 M) _但婆婆過世多日後,有一天他卻突然問起:「咦,老太婆哪兒了?」張琪笑笑回他:「媽媽出門看電影了。」 " y1 }+ E7 T) J, w5 [
3 v) v9 ]. ?7 \: q* f( Z; _一轉身,背著公公,卻已泣不成聲。
! Y# @0 m: x* ~! n( s" G/ i. [$ ?3 Q* e$ V" K
最後這幾年,張琪把公公接回家,年近90的老人完全退化成幼兒,但張琪和老公一起疼他、哄他,
) A5 h/ N- b* f" v1 t' d $ I) O. d( |- `* I. Q. M! {0 x
讓公公像孩子般天真生活。公公常笑嘻嘻跟她說:「小姐好漂亮,我給妳介紹男朋友。」 " q6 }. w6 I" o/ D& s
& _" w+ M4 @/ C3 F `* K
然後又拉著楊靜塵到她面前:「就這小子,我新認識的小兄弟,介紹給妳。」張琪夫婦也只是笑著哄他,直說謝謝。 & i& h5 A2 g5 g! U8 ^0 w
% \0 }2 z/ [# L1 k$ b( A# j幾個月前,公公的食道和氣管嚴重萎縮,插起了鼻胃管,還做了氣切手術,只得長住醫院。
+ r$ `6 H. t2 ?; O : M2 q- i$ A/ H& ^5 r9 x2 Y
張琪哽咽地說,如今公公連話都不會說了,只能靜靜躺在床上等著生命流逝,她多希望公公可以再聽到她的歌聲, $ X$ U/ e% V/ Z4 ]
$ w5 t1 a% A, P$ r
親熱叫她一聲:「我的好媳婦,唱得真好…」公婆都失智,張琪用「愛」克服一對失智的公婆, ; Y( y0 _% ~- g
0 t; a) x. ^1 W w
讓張琪一家嘗盡艱辛,但他們一家人從不嫌棄又老又病的兩老。
% D% S6 y7 S" [: j* A& h. u
# V" B0 ~5 f! t' S( C6 |張琪說,父母恩情,山高水長,「他們可以不記得我是誰,但我絕不能忘記他們對我的付出。」
0 A. t0 z& L7 {
" N" T A, F1 Q2 f! D0 Y她說出自家的故事,希望喚起大家注意身邊隱藏的失智症老人。張琪說,她自小父母離異, 1 H& G/ G3 Z6 E6 [$ G9 s: E
! A; i5 L: W8 S6 G: {
沒有父親在身邊,公公待她如親生女兒;後來婚姻出了問題,兩人一度離婚10年,一雙稚齡兒女
) F# h9 M: f' Q3 L
1 W, F/ `* a( Q" h全靠爺爺奶奶照顧,兩個孩子夜裡想媽媽,爺爺就一手抱一個講床邊故事。 4 ^3 d k- J) ~5 R$ w/ z
/ }- ^; R& p/ G! D! y
很多次,公公更私下探望這個孤伶伶在外頭的離婚媳婦,安慰她:「都是我那兒子壞脾氣,辜負這麼好的媳婦, 0 z0 g0 H4 v( S2 R1 V9 `
7 N( ~" \$ @. w我真沒福氣!」想起公公,如今張琪仍哽咽:「我最失意的時候,他對我這麼好,我能回報的,只是一點點…」
: n9 W: c# l* q0 X$ b
, d* h! [+ E) Q+ Q) ? W十多年前,張琪和丈夫破鏡重圓,公公開心得不得了,但誰知不久後他發病了,可是張琪和丈夫認為 3 G- j# [! U8 k9 v
: t8 q# r5 r2 g/ L3 z+ o「這是我們的爸媽,生病不是他們的錯。」一家人用正面的心態,迎戰公婆的病,更不引以為恥。
" x2 p r0 X9 j( _+ ]7 z: _: D q
7 A* W& N$ w* T0 j3 j; @每當家裡有朋友來訪,張琪從不把老人藏在房裡,她讓公公穿戴乾淨的坐在客廳,即便有時會胡言亂語, ( d3 I0 K$ i, p; n) X9 W& O* H
3 a. Z, F) }* c2 ^$ ? n" s張琪也笑著哄他,並耐心向朋友解釋老人失智症。
6 Q% R; w: u' u- `! G4 @8 ^ + H2 T# R' G+ f3 Z5 v0 v) n
她總說:「我公婆這樣,有什麼好丟人的?幾十年後,可能是你、是我,會得一樣的病啊!」
# V$ h) M ~* e! F, g; ^" u* h2 N* \! m* M1 y0 l
面對安靜封閉的婆婆,張琪亦復如此。她記得,婆婆病到最後,已完全退化成一個孩子,好幾次她溜進廚房 C/ u6 W: r' F! b+ a' ~
, u+ Q( a5 o3 s
偷菜吃,躲在門後,再偷偷探出頭朝人竊笑;張琪總朝她扮個鬼臉她,讓她笑咧開嘴,一如天真孩童。
' m+ ?& S6 R2 {/ s0 M1 Q! c0 \* @ P+ N
還有一回,婆婆在廁所待了一兩個小時沒出來,等張琪推門叫她時,竟發現她在把玩糞便,還塗滿整牆的 . X3 F( i' N) L8 o0 W0 I
. Y0 E8 q, S: W) _3 I. o
「大便畫」。張琪說,當下的第一秒,她本想崩潰得奪門而出,但第二秒,她記起幼時父母為她把屎把尿, # k2 _* i9 {- r, l+ T9 V
5 {; K! W" E* _4 g' C4 g% V
再想起婆婆年輕時讀過藝專,會畫畫、會捏陶;於是她吸了口氣,微笑著牽起一臉惶惑怔忡的婆婆說: " K& u( E- l9 R! M
+ D1 M8 v9 e# h) C/ n) n. [) D「媽,不要緊,別怕,我們來沖澡澡、洗香香…」
. p: m: }7 w3 j5 X' U
$ P' w/ \" f* Y, S; b$ v1 t張琪說,身為失智老人的家屬,的確很辛苦,但一定要轉個念頭看待,讓老人、讓自己好過。 9 v6 O" A+ `9 Q3 \
) |* Q: B( N0 ]7 ]$ c G! k9 z+ j
她永遠記得,當婆婆那天洗乾淨時,銀白的髮絲襯著清爽的笑顏,她們婆媳相望的眼神裡,全寫滿愛和幸福…。 |
|