张爱玲语录

铂金气质

楼下公鸡啼，我便睡。像陈白露。像鬼――鬼还舒服，白天不用做事。 按：陈白露是＜日出＞里的交际花。她有一句出名的对白：“太阳不是我们的，我们要睡了。”
' y* O8 E6 @2 Z+ M! k9 a1 V# O
# q1 F$ o2 }8 S6 L我们下一代同我们比较起来，损失的比获得的多。例如：他们不能欣赏＜红楼梦＞。
3 N$ V# ^$ L! i; ~
4 S( @& `& R/ L1 B, G“人性”是最有趣的书，一生一世看不完。

9 G0 G: V1 v2 F0 q最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。
% s3 O5 y9 N9 ^5 O
不知听多少胖人说过，她从前像我那年纪的时候比我还要瘦――似乎预言将来我一定比她们还要胖。 按：爱玲不食人间烟火，从前瘦，现在苗条，将来也没有发胖的危险。
; x/ I9 E; B# T+ E1 ]
“才”、“貌”、“德”都差不多一样短暂。像xx，“娶妻娶德”，但妻子越来越唠叨，烦得他走投无路。

书是最好的朋友。唯一的缺点是使近视加深，但还是值得的。
2 R. P  ^) H3 e/ Q; T6 Z2 {' `
有些书喜欢看，有些书不喜欢看――像奥亨利的作品――正如食物味道恰巧不合胃口。

喜欢看张恨水的书，因为不高不低。高如＜红楼梦＞、＜海上花＞，看了我不敢写。低如“xx”、“xx”看了起反感。也喜欢看＜歇浦潮＞这种小说。不过社会小说之间分别很大。
  M+ B, Z: v$ e
- }9 J- w* y( D. X$ `: v# M8 I不喜欢看王小逸的书，因为没有真实感，虽然写得相当流利，倒情愿看“闲草野花”之类的小说。
* u8 Y8 S! W. ]
要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找得出藉口。

1 ]9 S% Y" {' u$ z  J回忆永远是惆怅的。愉快的使人觉得可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。最可喜莫如“克服困难”，每次想起来都重新庆幸。

, x3 n+ K) ]1 |' R+ g一个知已就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分来。

一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎――不论古今中外都一样。
' c+ N! V% [% \9 s3 K0 Q. _2 I# L& t
我有一阵子不同别人接触，看见人就不知道说什么好。如果出外事，或者时常遇到陌生人，慢慢会好一点――可是又妨碍写作。

有人说：不觉得时间过去，只看见小孩子长大才知道。我认为有一个更好的办法，就是每到月底拿薪水――知道一个月又过去了。但从来没有过这种经验。 按：现在爱玲可以靠每半年结版税知道，只是相隔时间长一点。
4 S# d' y6 I" N) i
8 E1 v( y$ b* i! @“秋色无南北，人心自浅深”，这是我祖父的诗。
* }5 X! s! s* k: R
替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。

女明星、女演员见我面总劈头就说：“我也喜欢写作，可惜太忙。”言外之意，似乎要不是忙着许多别的事情――如演戏――她们也可以成为作家。
8 k6 |! [, }8 e' l
7 ^# R: s- T* J+ l2 a; J; R有人共享，快乐会加倍，忧愁会减半。

搬家真麻烦！可是一想起你说过：“以前我每次搬家总怨得不得了，但搬后总觉得：幸亏搬了！”我就得到一点安慰。

我故意不要家里太舒齐，否则可能：
（一） 立刻又得搬家
* ~1 a9 ^$ o2 y! u（二） 就此永远住下去，
6 N! U* j. H5 C( ?两者皆非所愿。

0 m4 m) N0 b7 V$ ^, J$ c- }你们卧室的小露台像“庐山一角”，又像“壶中天地”。
+ K5 Q. |1 p7 T8 S) ^3 E5 O) F  @, |
- G+ D. q( J: W$ }从前上海的橱窗比香港的值得看，也许白俄多，还有点情调。 按：近年香港也有值得大看特看的橱窗了。

( {% G% m' n1 A  L1 J7 h教书很难――又要做戏，又要做人。

9 G" a" O5 K3 z这几天总写不出，有如患了精神上的便秘。
, L( h6 [7 w: e+ M' @5 r
7 i2 h$ j% g; o写了改，抄时还要重改，很不合算。
$ p; o5 L0 l& v/ H9 H% `
人生恨事：
1 m0 F0 v+ T5 s* K（一）海棠无香；（二）鲥鱼多刺；（三）曹雪芹＜红楼梦＞残缺不全；（四）高鹗妄改――死有余辜。 按：前三句用在＜红楼梦未完＞一文中，重抄时差一点删掉，后来我说：“如果你不用，我用。”爱玲就用了。
; E8 S  n( j$ ?. E
她的眼睛总使我想起“涎瞪瞪”这几字。
1 x0 [5 [) A8 |% l, c
很多女人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。例如丈夫对她冷淡，就乱花钱。

# P' M$ R: T6 P6 D听你说她穿什么衣服，有如看照相簿。面孔已经熟悉，只要用想象拿衣服配上去就可以。

有些作家写吃的只捡自己喜欢的。我故意写自己不喜欢的，如面（又快又经济）、茶叶蛋、蹄膀。
% Z& c0 U" `2 {2 h) S
别人写出来的东西像自己，还不要紧；只怕比自己坏，看了简直当是自己“一时神智不清”写的，那才糟呢！
9 f+ Q- b- l5 ~! o
& K5 q6 }0 a; R# \8 b写小说非要自己彻底了解全部情形不可（包括人物、背景的一切细节 ），否则写出来像人造纤维，不像真的。

写完一章就开心，恨不得立刻打电话告诉你们，但那时天还没有亮，不便扰人清梦。可惜开心一会儿就过去了，只得逼着自己开始写新的一章。
/ p( Q7 Y/ D6 ^
我这人只有一点同所有女人一样，就是不喜欢买书。其余的品质――如善妒、小气――并不仅限于女人，男人也犯的。在乱世中买书，丢了一批又一批，就像有些人一次又一次投机失败，还是不肯罢手。等到要仓皇逃离，书只能丢掉，或三钱不值两钱地卖掉，有如女人的首饰，急于脱手时只能削价贱卖；否则就为了那些书而生根，舍不得离去，像xxx那样困居国内。我从来没有遇到过一个像某些男人那么喜欢买书的女人，女人总觉得随便买什么都比买书好。 结论是：一个女人如果肯默不出声，不云干涉男人买书，可以说经得起爱情的考验。
6 W4 T* i2 p7 q4 [
& A' g& B  ~) C  H办杂志，好像照顾嗷嗷待哺的婴孩，非得按时喂他吃，喂了又喂，永远没有完 我一听见xx的计划就担心这一点。
: _/ e; C& h! I# V# s; d9 `
最讨厌是自以为有学问的女人和自以为生得漂亮的男人。
, e& X3 [3 t1 T3 Z  @/ x. e5 b
本来我以为这本书的出版，不会像当初第一次出书时那样使我快乐得可以飞上天，可是现在照样快乐。我真开心有你们在身边，否则告诉谁呢？
2 a4 R! F% ]# p! N$ }, ~) r
, f2 c3 g- c3 R* Y( F狂喜的人，我还能想象得出他们的心理；你们这种谦逊得过分的人，我简直没法了解！
! Y1 `- N5 z5 i4 K! G5 U  X
" b' J. V) G2 s& W* a3 ]6 D我小时候没有好衣服穿，后来有一阵拼命穿得鲜艳 ，以致博得“奇装异服”的“美名”。穿过就算了，现在也不想了。

这首诗显然模仿梁文星的作品，有如猴子穿着人的衣服，又像又不像。
/ H1 x$ y$ u9 l: Q$ C我喜欢的书，看时特别小心，外面另外用纸包着，以免污损封面，不喜欢的就不包。这本小说我并不喜欢，不过封面实在好看，所以还是包了。
! p: t1 `: @# j* t) j0 p
) B* e" o2 {1 ]6 k( r# K这张脸好像写得很好的第一章，使人想看下去。
* v8 D" _7 Z+ s
即使是家中珍藏的宝物，每过一阵也得拿出来，让别人赏玩品评，然后自己才会重新发现它的价值。
) S, C: J5 b- ~! i: e% p6 u$ {


（一）
我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：你也在这里吗？
+ q# Q; k  O( y- A! Y* |
回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。

对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。
2 ~# H( B  F3 x$ d6 J2 S7 q+ n
啊，出名要趁早呀，来的太晚，快乐也不那么痛快。个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。

# S5 `: C+ u$ V一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。

男人做错事，但是女人远兜远转地计划怎样做错事。女人不大想到未来——同时也努力忘记她们的过去——所以天晓得她们到底有什么可想的！
3 U. {2 ]% e2 Q* }( `$ Q, G
男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。

要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变的更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。

  z7 R1 [/ L+ n$ N太大的衣服另有一种特殊的诱惑性，走起路来，一波未平，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，极其神秘。
3 n3 K$ i" \: E. [5 a) ?5 T  W
（二）
9 J$ D) `$ [6 [, F6 M" O6 v
因为懂得，所以慈悲。

' i+ }7 d. |- \1 R- E" B$ ~“死生契阔，与子成悦，执子之手，与子偕老”
  ~# ~1 E+ B# q) c+ C
也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

如果你不调戏女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。
0 {) H2 u2 W6 {. m2 o' J$ s
) y, r! M9 z! ^" a% G2 [% @4 k你疑心你的妻子，她就欺骗你。你不疑心你的妻子，她就疑心你。
6 X9 g. i% F; y% j7 ~  v& c3 K7 B
你问我爱你值比值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。

生孩子有什么用？有什么用？生出死亡来？

我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。

能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。

" `& D; t$ R' D2 w, W% j外表上看上去世界各国妇女的地位高低不等，实际上女人总是低的，气愤也无用，人生不是赌气的事。
) B6 w7 x( d) y& a
( D2 ^  U) ^+ u6 H对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的是袖珍戏剧。
# u/ F& `0 @3 m  o: U
要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找的出藉口。

回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。

一个知己就好象一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。

& {  N4 k# o7 b替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。
0 e$ f0 W9 f. f0 E. \+ J) y
书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。
9 D4 ~5 j" W5 O6 E2 T# |7 u
一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。
  Q& ~! b+ C1 A' M- ?
# w1 W% w' ?+ S6 I* w. s! w* X# L人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。
/ b$ G2 V" G. ~/ d' i+ c9 W- |, a' N/ o
  B2 ]/ M9 J3 E" B) t# N8 d（三）
! q8 j! N) X! _" O这世上没有一样感情不是千疮百孔的。
' m" a; a4 \+ y3 e4 x$ i: o# d) |9 p% \
长安觉得她是隔了相当的距离看这太阳里的庭院，从高楼上望下来，明晰，亲切，然而没有能力干涉，天井，树，曳着萧条的影子的两个人，没有话不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的她的最初也是最后的爱。

% M9 t. v8 r7 v5 O9 L生命是一袭华美的袍，长满了虱子。
% h  v" P) \4 s9 k9 X
短的是生命，长的是磨难。

" \3 ^% V, N# K; r三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。
* D" R. m6 p! t. k: M
( b7 W& {7 F4 O# L  ]喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。

! w' c8 O0 Q0 O" e. L; l# y' F$ x人生是个苍凉的手势……
3 M5 j5 K2 M+ i+ _
娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子，红的还是心口上的一颗朱砂痣。
% |/ a' [# d4 z- d; I$ ^; Z5 o8 Q
死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。——好象我们自己做得了主似的.

听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐好几个弯想到你。
你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长得很。
你年轻么？不要紧，过两年就老了。

对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事；而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。
* L6 C) B3 ^; l0 }
我们已经回不去了......
; C9 {) V* F. {& b
我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去。

我的朋友炎樱说：“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己。”
# F6 m1 Z5 p1 v# m
. W6 t5 ~8 K+ H$ `炎樱描写一个女人的头发，“非常非常黑，那种黑是盲人的黑。”
6 M2 m; r. a1 }2 o$ R+ A8 o
) V% G& B4 i: R5 d( S8 I9 v炎樱说：“月亮叫喊着，叫出生命的喜悦、一颗小星是它的羞涩的回声。”

8 X8 N, m& \1 X& v; Y0 E; o范柳原在细雨迷蒙的码头上迎接她。他说她的绿色玻璃雨衣像一只瓶，又注了一句：“药瓶。”她认为他在那里讽嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句：“你就是医我的药。”她红了脸，白了他一眼。

keanu

你太有才了
支持了  顶  张爱玲
2 c* y/ l8 A, ~( T* G6 h  c: X. S4 S挺不错的一个女人

默默地无视我

本来我连她是谁我都不知道的，我文学底子几乎为零啊，但是我们的考试是写关于张爱玲的所以我就知道了她，可以说是一个异类加女强人了，真的，色戒也都还不错，她的文章大多数都是写上流社会的问题的，然后来反映当时社会动荡的，很少写的是公认农民阶级的。

devilpe

她有一句话使我印象深刻。记忆了很多年。那就是：生命是一袭华美的袍，长满了虱子