是谁?43
1 \5 K1 i* x( U3 m; |+ E" d6 n: o/ X' ~5 N% ~8 U. q
以诚曾经买过一份保险,那时候,他年青力壮,几乎不知道生病的滋味,只因为有人上门推销保险便买了一份。那时又何曾想过会有如今的不幸?
8 D+ j' P1 g" t7 k3 |& D* j
3 f! x. c) K9 K: E, u 那一份赔偿的钱,在他从抢救室出来的时候差不多就用完了。
! E* x0 e# h( t; d" Y s/ Z
+ l% s* `3 q" T: ], j 特护病房每一天的房费是三位数,更不要提他每天做的治疗,那些药,还有那些大大小小的手术。' m. }4 { M+ H* d' x+ c/ g
( S/ g* u0 l2 i) F% f 每隔三四天,护士便会来催着续医疗费。
1 i0 e2 J3 G, S( }2 F
/ }; X8 a4 u3 x o/ @$ m4 H7 G$ e 以诚家里很快便再也凑不出钱来,千越拿出了自己的积蓄。
. |) F) B9 N L- I# v- |+ [, ]+ Y b5 M: P: ^7 ], v% E
这么维持了两个月。
9 g6 D( l3 z: k* x( b
$ n! L6 E8 c* P% M# Q0 c7 ? 千越看着自己帐户里的余额越来越少了。
$ w7 O! T r! N' L; m( S7 V P0 C" e3 n, F* m1 Y' ?
他退掉了租的房子。 |( D" L ^) }5 s
: m6 d3 D/ Z& ~0 Q- v& m
好在东西不多,其实千越大部分时间是住在以诚的病房里,但是宁可还是给他在以诚的分司里腾出半间屋子,收拾了张小床,被子什么的,都是全的。千越说,不用麻烦了。宁可说,半间房子也倒底算是个家。7 s1 b6 H( s0 w I9 i! `( o
* r& S/ m ]" t; ^1 F, O& } 每天下午两点到六点的时间,以诚会睡上一个长觉,千越便在这个时段里找了个工作,在一家四星级饭店的大堂的咖啡厅里弹钢琴,做为背景音乐,报酬不高,但还算不错。很快经理向他提出,能不能晚上也过来,挣得多些,就是时间会晚一点儿,千越拒绝了。( [5 T( h1 f0 M; n
D7 v- W' b8 r, J" v
说来也怪,就这么奔波,千越却觉得自己的身体与精神都比以前好,也不觉得累。
2 U/ u5 x& R, S P& ^+ n1 [: z4 T+ ?& x5 V/ r$ X
有一天,以诚刚睡着,千越正要去饭店打工,姐姐来了。
/ y$ Y6 B' ^5 T" p" m6 X+ j! _
4 Q. g5 C: P' x6 n; D 站在病房门口,也不进来。 A) h/ V2 D' Y
: s$ u$ Q* e2 Y S4 F- ?7 r5 Z
千越说,“我这就走了。”9 f, o% ^0 o8 k2 f7 g) M
4 P9 g, S) g x) S7 [& u5 b
姐姐突然叫住了他。
# P$ p* C# w1 W: @4 k; j% d- g3 z' z. `3 l
千越站住了,姐姐却又不说话。
3 x8 v" k' W+ R$ i. H. z+ l, S9 R/ x( Z; L, t
隔了好一会儿,姐姐说,“小沈,你来一下。”
& W5 g2 o+ R j0 F& R' A9 y o- `+ }( T6 k; @7 N9 B4 V
姐姐把千越叫到走廊里坐下,只把手中提包的带子捏来捏去,看着前方雪白的墙壁,低头从包里掏出一样东西,转脸递给千越。& e5 a. V% @2 a; w
& F. K9 [" I, ^
“小沈,”她说,“这是我的私房钱。我把它,交给你。贴在以诚医药费里用。你……别让人知道。”
% c+ A2 s g3 J( {+ Y" r* w8 M6 x+ W4 y$ g4 M5 b
千越接过来,一张存折。
% V) q, X1 T$ d( e2 U6 f! l
/ u1 r, O9 i! `9 N# U3 C8 f 他知道,这是姐姐能拿出的全部了。' D3 d$ S( j0 V. S+ W
8 {# Y. I" o) H9 n% I( I. M 姐姐并没有起身走的意思,重又看着墙,慢慢地说,“我们家以诚,从小就听话,好带。知道心疼人。十来岁的时候,就帮着家里做许多的事。小时候,去中山陵玩儿,那时候,车子不好坐,我脚扭了,他硬是一路背着我走到中山门……累得嘴唇都紫了……我一直……都疼他……比儿子都亲……儿子将来也不是我的,但是这个兄弟,是一辈子的。我总是……希望他好。”
) b4 U. [& z7 P, V% r0 R, W- ^% y. O: I; d/ f
姐姐吸吸鼻子,“有时候,我想,如果,那时候,不是我多嘴,不告诉家里,是不是,不会有今天的事?小沈,我以为,我那是为他好……”
5 _; t$ ^" S1 Q) }7 _
1 D6 y, ^7 X& k7 x 姐姐走了。
" a7 J# ]7 ^: e H- D7 s l' {/ v- p4 E; O, J' _7 q) J+ y
千越打开手里的存折,看了看上面的数字。, d0 h( I% Z. w! `' }3 e8 A
5 U+ I" U* i" t' A! ?1 ^7 r
有一瞬间,他想叫住姐姐,把存折还给她。9 ~7 ~; w, }8 \1 v8 ^$ p) d
+ p5 a$ J! ^3 K2 K9 a) [
姐姐是下岗的,她有一家小小的编织店。
, r$ [$ F, S% R4 v% l/ \- b: L/ L, E4 D/ e
千越想,她要编多少件衣服,才能自己偷偷存下这样的一笔钱?
; G) Z& k7 y. k: {3 B8 Q ?$ l6 t9 _. g* W& [
但是,以诚躺在病房里,他不能让他就那么停了治疗,停了药。他只有自私一点,自私这一回。以诚若是好了,再慢慢还她。& c; L5 [6 A. a* O- O! L
; W0 `* S/ P, L' j/ z 以诚若是能好。
?5 p9 t# p, v
; Z$ d9 h4 T; N- j& p" { 千越取出一半的钱,用信封封了那存折,第二天又送回姐姐的小店,托店里的人交给姐姐。
. Z2 V" b' M F
( |0 q. P+ ~2 A) l6 w# v0 @ 陈医生告诉千越,目前的以诚,最怕的,是并发症,也不能让肌肉萎缩,还有,千万不能生了褥疮。
/ k! X; F& r. B1 B7 D: I6 B. N' z
千越问,“陈医生,我在资料里看到,有一种空气动力床,那种床会每隔一段时间充气,迫使肌肉运动。请问国内有没有这样的床?”, C: D$ @' O& Y, A6 c* F2 |2 g
0 W4 ~! Z9 c% C. ], I/ a" A2 S' w
陈向东说,“那种床的费用是相当可观的。”# O' S i, a2 O! P
" w5 p) q! q: f& ] 千越问,“要多少钱?”
* q. W7 C( K; K9 Q( u% t0 q: l5 X r
陈向东说了一个数字,又补充道:“并且,目前国内也只有协和与上海的龙华有这种床。”
* H6 E7 S: V0 z- _: z% B% U. h+ r9 r
千越想一想说,“那么,人工按摩也是可以的吧。”8 }. I. }$ b$ Q# o! Q, z
8 I6 T3 p2 k' v' k
陈向东点头道:“是啊。可以,不过挺累人的活儿。”7 Z2 r7 t1 [6 k) a% a1 T- z- O
1 H8 M5 i1 H) o5 k+ p/ ^ 千越笑笑说,“陈医生可不可以教教怎么做?”
5 ~. k( ?4 ~, j# ~; q1 F/ M7 q ?
3 k) V8 q% |. X8 n 每一天,千越都会帮以诚按摩两小时。# B2 t* Q$ {8 m% ^7 N
( O- K% G! s# v0 Y
以诚身上的管子较前一段时间少了许多,以诚也瘦了许多,腿与胳膊都显出一种病态的白,但还并没有有松驰萎缩得太厉害。
8 Y: B+ c& d) L" y9 I! c# w
+ q3 |; h* K7 i# n 按摩的确是个累人的活儿,有几回,正在按摩的时候,以刚来了。/ @- R9 Z+ ?6 a4 Z. {/ @
+ f! r6 h8 q% s3 }- X 不做声站在一旁看着,然后会上来换下千越。3 A' ^2 ?0 t. ?4 G r/ s
7 C5 o- J# ^9 R. p
以诚睡着的时候,以刚与千越单独相对,多少会有一点的尴尬。
% J+ Q8 P$ V) b0 }# I
$ Z2 g" i9 z8 v$ U& ` 有一天以刚突然说,“下个星期的治疗费,我给交了。”& G# L3 m+ a" v6 |0 _1 N7 l
+ p" E- b5 J& y5 T- Q9 Y5 _/ X; Z0 W 千越一愣,没有想到他会跟自己说话。& p0 m- | M" V
$ _2 B; D+ r0 w3 d2 J6 U% L 以刚接着说,“也许你会觉得我挺没人性,可我还是觉得,不如,让以诚搬出特护床吧。负担……会轻一点。”
1 i0 I0 L- m8 p7 y2 i! {. w/ j% R& B% B' `& C4 T1 W9 {
千越说,“只要还能撑得下去,我就会撑下去。”$ I; T& n& y- k9 b1 p$ ?3 b& ]
6 }" N( x4 M- E% b+ B q& z/ E. I
以刚没答话。
, `' Z- Q. c: J0 \9 ?
d; _+ m( o6 }) h2 L7 | 临走的时候,忽然回头对千越笑一下,“你说你,”他说,“你说凭你的样貌,还有这份儿心,要是喜欢的是女人,那是她多大的福气。”# G5 W5 I* N B, I
" Y) T( _; ?, ?+ [) F( x 千越也笑起来,“过奖。”他说。5 i' L! m. |+ \8 l) p2 d' L! m
7 n$ a/ S& C! r. A+ k2 ~ 每天下午,千越从打工的饭店回来,以诚也醒了,千越会打一盆水替他擦身。
6 ~) m# H+ b+ i' Y. d5 r6 ? a- \. y& o& w
千越总是用有柑桔香味的肥皂,那是以诚以前最喜欢的味道。
. x* M* c' B7 B( t& I& u4 o6 { r; l* U
千越买了大大的浴巾,每次擦完身,都替以诚仔仔细细地擦干净。然后跟护工与护士一起给他换上干爽的床单。
2 h$ i$ w: j5 Q4 D! D: d- V( E9 Y, e0 u
连护士们都说,从来没见过这么干净清爽的高位截瘫的病人。) g4 b( B4 K- C! q2 X x
5 s4 d/ Y* h% b2 @; [( D 千越说,哥,我给你再刮一刮胡子吧。$ W z) K5 F6 ?; v+ v
- x' k, ^: j6 m- l 以诚的头发在做手术时被剃光了。现在长出了短短的贴着头皮的一层。因为千越常替他刮胡子,所以虽然他的脸颊很消瘦,却常保持着光洁。* R( N0 V& W; j' x4 J
* w" T. J+ Z8 i: T4 T 千越在他脸上抹上泡沫,用剃须刀小心地刮。
0 y3 m5 m& l' {7 d/ z/ c
3 s; U( P) F: G* M& t% {- q, J" V7 y 以诚喜欢用剃须刀多过电动的,他总说自己的胡子长得快,用电动的剃不干净。
) ~9 @6 L& e+ s" s; O; n! l% F" N5 H8 Y( a b' X- Z
剃完以后,千越用温热的毛巾替他敷脸。
' q0 n0 W! A% Q- i& B" c4 m0 J r4 G+ i' O/ {
以诚看着千越。6 Y: w, u z/ [" E5 i& O* | L
4 R( V% Z; S7 {
千越慢慢地笑起来,伸手在以诚的脸颊上抚了一下,说,“新换的,松木味道的,喜不喜欢?”
5 H% p& D6 T/ w! L2 o; Z) p# v8 V# x) U a& M! Q& o5 r! W7 R
以诚伸出他那只唯一可以动的手,轻轻地抚摸着千越细瘦的脖颈,因为突然这么瘦下来,转头之间,那里会浮出鲜明的青筋。手指底下,是千越温热的脉脉的心跳。
5 \ P8 j; V, C) R P/ c2 g: X9 M5 j, b. n( i# t! U
千越也看着他。
$ O/ l5 H( X+ H+ l8 `/ O8 `; o" o2 S& d6 ~ g+ k* o& }/ q$ ]$ b7 e
他们一直那么亲近,可是,真的很少这么近这么近,这么用心地看着对方,什么也不想,就只看着。
. y1 J4 b9 y. [$ r5 x2 O. G
1 b4 D# O# T1 Y) f( }4 R 凑得那么近地看他,以诚深褐色的眼睛依然清澈明净,映着一个小小的千越。
* L# t! N( h( K! Z" g1 w
& P; B, f" F% `7 J; |) z 这个从来就不是那么坚强的,却不得不坚强起来的孩子。5 J2 }0 \$ J# ` b$ \2 C3 u. l8 p
: e9 d$ }6 l2 \3 x) d0 R 千越说,“累了,跟你一起睡一会儿好不好?”
$ ^2 B( f. \8 O" t$ p
2 P1 o+ _- n) H6 L! _! J. R! V 以诚用右手拍一拍床。
0 n0 ] `6 l$ |- `: f( y! y8 `! Y" Q2 p( x. ?
千越小心地避开那些插在他身上的管子,在他身边慢慢地躺下来。4 Q# o9 J7 r# X [/ ^0 {
6 K* X+ l9 Q; {" `% J1 d 以诚的手握住他的,因为在水里泡得久了,千越的指尖有一点点起皱。1 b: S' F( ]) C- M, w
8 [' A: H4 P5 x1 s4 v+ i( g 就这么在窄窄的床边儿上,千越居然睡得很沉,很多天没有睡得这么香了。& D" _" l" ?6 u( o: N0 S1 [
+ a9 ^! z+ c2 ?* q' \9 @
陈向东进了病房的时候,看到的就是这样一副情景。3 c f. e ]( i& m* k+ w3 y1 I
8 o& Z; o/ ? ~( |
那个年青的男孩子,和躺在病床上不能动的年青男子头挨着头,两个人都睡着了。那个沈千越,睡着了看起来好象更小一点,头发比他刚见到他时长了,落在额上,好象让他有些痒,他伸手挠一下。陈向东在国外多年,这样的关系,他看得多,并没有什么特别的感觉,总觉得那是别人的私事,但是这一对,让他很在心。
4 M! j. Q6 }( F% a1 z
, t8 ~9 g) y9 t2 O2 S) D 晚上查完房以后,陈向东走出去想透一透气。N城的夏天,长得让人绝望,快十月了,还是维持着三十二度的高温,到了晚上也没有风。
# c1 M" f" M$ d. E, |0 }3 A( p/ Z/ g/ i7 H0 n+ G
医院一角小花园的长凳上,坐了一个人。靠着椅子背,好象很累的样子,背影单薄得象一抹烟。
7 K# ]2 [4 Y* y \; j
# F6 j/ K5 |3 I1 ^- ?. _* e; k 陈向东走过去,看清那是千越,在他身边坐下来,问:“干嘛坐在这里喂蚊子?”
' X1 J. O: x) O; B$ H
1 B- b: W9 i$ `: ^; [ 千越没有作声,过了好一会儿,他突然说,“今天我去鸡鸣寺了。陈医生你知道鸡鸣寺吧?”
$ x. H& d( c5 ?
1 W U8 m. j% {( U4 s! } 陈向东说,“自然知道。我可是地道的N城人。”
( R+ {4 o& w6 R) Y [6 N, J/ S" W U" T0 a2 n2 {$ k! j8 S( \1 t
他听见千越似乎轻轻笑了一下,“真的吗?他说,我以为您是北方人。您的口音没有一点儿N城腔呢。您知道吗?小时候,我和以诚的家就住那儿附近,常跑上去玩儿,那时候,那里刚重修过,殿堂里夏天凉快极了,全是新鲜的油漆味儿。我说,原来菩萨都是木头做的,再涂上漆。是不是因为那时候说的话大不敬呢?今天我去拜菩萨,也不知临时抱佛脚有没有用?”
. ]8 y8 t" M5 _; e6 Q' y0 n
" G: V; I& h* Y 千越想起,真的是很多年很多年没有去过寺里了,还记得那时候才十一二岁,好奇心重,偷偷跑到尼姑们住的院子门前,探头探脑的,被以诚一把揪出来拉着跑。
8 n, q$ C8 V0 y4 G) W U% d" h% W# w; o! Q5 }0 O$ x
那么多年以后,佛像色泽依然鲜明,记忆中的味道早已消散,只有浓重的香火味儿。
+ w" P' i, {1 Y/ t4 C8 L5 [9 D( t
$ Y4 g; q4 e, H" q- T- ^& L 但是莲台依旧澄净,佛祖依旧慈祥从容,端坐其上,俯视芸芸众生。9 ?7 T0 [3 \; S# ^
, @: }; X( K0 ` 您可曾看透人的万千心事?
/ }; M" n) F% {7 g% k) H$ l" F! b- n- G
您可能普渡人的重重苦厄?/ w+ f b: ]4 {: Q
) ~7 Q6 {8 G) O3 y+ n
千越在佛前深深深深深深地拜下去。
7 P; q+ L9 _# C& P7 J! V& Q8 e0 j X& N
他对佛说:: u1 t5 @0 r! g" ]' y" y$ D
% V- m. s, M8 b
求你,如果你是灵验的,如果你真的可以助人渡一切苦厄,请你把是以诚还给我吧。$ g* @, `$ R' {
9 e- I" R0 P* J5 l1 q5 ]4 \% y
哪怕他坐着轮椅一辈子,只要他还可以哪怕是坐着,哪怕是不能走,只要他能起来,好好地活着。
4 S' Q* r# |1 T/ Y0 ^: G( c% G4 O, W- Y6 E2 y
陈向东说,“我是做医生的,不相信神鬼之说,但是,我还是相信有奇迹的。生命本身就是奇迹。”
6 |$ V0 @1 s3 E5 W# J, ?# W; r# f; [ q. `. L M% x' ?- u {
千越回过头来,他的脸色非常明净,他说,“我也信。”% g P" ?) c; Y' K6 I
" M* E; y5 c5 ]8 q" ` 有一天的下午,千越匆匆赶回医院的时候,在过道里看见一个人影一闪而过。
6 r3 U$ m$ e8 B) u- u* i8 g
0 w: I$ v0 N7 \! m! y 非常熟悉的身影。4 l8 V, q9 M4 b9 N. o% {- j9 \. v8 M6 I% V
5 a9 e+ v7 d- v# M: a0 f 千越想,不可能是他的,一定是自己花眼了。
4 z: t A8 J4 L; ~# u
3 t. A L5 X' Y. t0 h: b9 i6 G 回到病房里,心还急跳个不住。
& U$ v W* s6 I1 G4 j4 d; {+ J- w0 O8 a2 m! `
他在以诚手心里写:我刚才看见一个人。5 h, ^% f% K) s$ Z- m2 U2 M
: }. C! P- m* D0 o 以诚慢慢地在他手心里写:是谁? |