是谁?43
& v- W' L7 [: y1 X
# x [& M, R; S$ e4 v3 r( r6 i, e 以诚曾经买过一份保险,那时候,他年青力壮,几乎不知道生病的滋味,只因为有人上门推销保险便买了一份。那时又何曾想过会有如今的不幸?4 Y5 o' a1 Q4 G4 w5 ^
' ]6 B: l/ n. a' _ 那一份赔偿的钱,在他从抢救室出来的时候差不多就用完了。- D6 n* X8 ]$ W2 s& k
" x9 H; ?3 x( Z
特护病房每一天的房费是三位数,更不要提他每天做的治疗,那些药,还有那些大大小小的手术。
) C) p- I2 D8 B+ Z1 H
( t/ Y& N0 @. \/ ? 每隔三四天,护士便会来催着续医疗费。
1 {! k! f6 z$ @5 ~( f. ?0 N2 G( Z- G8 f5 i8 k4 W' Y1 x7 y* o
以诚家里很快便再也凑不出钱来,千越拿出了自己的积蓄。
5 V0 n/ i7 G* _ z9 Z. b4 b
" f0 d9 o4 t$ ]5 q 这么维持了两个月。- h. S; \8 w' E: e. ?2 w% \
0 K( @. a5 I" v h, v O
千越看着自己帐户里的余额越来越少了。
- s- \4 y; ?5 b3 Z G/ p3 C( w, c# W7 z) d! N! b5 F! w
他退掉了租的房子。! B+ o9 {7 I! ~. S& P
& n# T/ B! V! @- M0 f' ` 好在东西不多,其实千越大部分时间是住在以诚的病房里,但是宁可还是给他在以诚的分司里腾出半间屋子,收拾了张小床,被子什么的,都是全的。千越说,不用麻烦了。宁可说,半间房子也倒底算是个家。
3 i) | `1 K! d9 |' ~( t# ~+ V/ T) H: ]% Y; G6 w+ k4 y
每天下午两点到六点的时间,以诚会睡上一个长觉,千越便在这个时段里找了个工作,在一家四星级饭店的大堂的咖啡厅里弹钢琴,做为背景音乐,报酬不高,但还算不错。很快经理向他提出,能不能晚上也过来,挣得多些,就是时间会晚一点儿,千越拒绝了。
8 M( ?0 K1 G4 ?0 J3 R& U8 Q. t: A9 b7 u
说来也怪,就这么奔波,千越却觉得自己的身体与精神都比以前好,也不觉得累。% Z8 ?1 H4 P/ A! j; R9 `5 H ]4 {
& X2 s2 ~! R6 h4 q 有一天,以诚刚睡着,千越正要去饭店打工,姐姐来了。# C1 w: @. h7 [
) j p3 K; U3 q. r0 K 站在病房门口,也不进来。
7 b9 I' M5 b. q* Y* l" W' W5 x; d; P& Q( O! l
千越说,“我这就走了。”
* D7 r! x$ ?" W( b
% Z& X3 a. |# x0 w2 T+ Q 姐姐突然叫住了他。
) y: R9 G7 G. M0 K4 m( G3 Z6 A, u& X9 E6 E8 c1 a
千越站住了,姐姐却又不说话。, m2 d# Q0 g8 G. @' f8 |
9 g/ \, P0 n4 z7 L( I, R 隔了好一会儿,姐姐说,“小沈,你来一下。”4 z) |; e: U2 @* I9 f/ M$ D% U ?
* ?: S) C% M% [, p u4 w1 U
姐姐把千越叫到走廊里坐下,只把手中提包的带子捏来捏去,看着前方雪白的墙壁,低头从包里掏出一样东西,转脸递给千越。
1 p: |5 x# ~! M, G+ z- J. G. L4 r* |
# h/ B$ h0 N3 }: s" [( [6 N! Q “小沈,”她说,“这是我的私房钱。我把它,交给你。贴在以诚医药费里用。你……别让人知道。”
2 [3 s& F# s5 e: ~# X" T7 F, k' e
/ Y: ~' Q1 M; D) k& ]% L: A0 P 千越接过来,一张存折。! k1 R( E( J* [ O$ Q1 t
; c! ]7 G- |6 Q- M& N. F 他知道,这是姐姐能拿出的全部了。2 |. O2 Z) u$ T O- m7 `7 Y+ H% c
1 `& E; Y. H5 `! c* k" B 姐姐并没有起身走的意思,重又看着墙,慢慢地说,“我们家以诚,从小就听话,好带。知道心疼人。十来岁的时候,就帮着家里做许多的事。小时候,去中山陵玩儿,那时候,车子不好坐,我脚扭了,他硬是一路背着我走到中山门……累得嘴唇都紫了……我一直……都疼他……比儿子都亲……儿子将来也不是我的,但是这个兄弟,是一辈子的。我总是……希望他好。”
+ X+ o" g+ i% P3 F8 |- T) n) u7 x- X
" b8 d; M+ G9 v, E2 o9 i 姐姐吸吸鼻子,“有时候,我想,如果,那时候,不是我多嘴,不告诉家里,是不是,不会有今天的事?小沈,我以为,我那是为他好……”
8 M$ \: H) u V: ?8 u% a e! l7 N4 u. r1 {5 E% ?" t) y$ @
姐姐走了。7 u/ t |" R5 j/ c& h$ r
5 a5 I( A [* R- B; q/ c
千越打开手里的存折,看了看上面的数字。
6 ]" u D7 J- U; Y! l4 X5 X5 m' q, a9 t1 z! J& {
有一瞬间,他想叫住姐姐,把存折还给她。 T8 R+ u u6 P5 [7 n! u6 |; I* ]
7 _) x$ \# P0 J4 o2 t+ {/ E 姐姐是下岗的,她有一家小小的编织店。
1 q8 Y/ O8 C9 X U- P. C: o% R3 A1 U3 P) G# c2 E/ i$ O" ^
千越想,她要编多少件衣服,才能自己偷偷存下这样的一笔钱?
# v& ^1 O) o6 p& Y( x) q- P0 }+ d) M) S( P3 v
但是,以诚躺在病房里,他不能让他就那么停了治疗,停了药。他只有自私一点,自私这一回。以诚若是好了,再慢慢还她。4 `0 t2 e% y$ R! Y/ K
+ E3 u% J2 w+ q" }9 D% s
以诚若是能好。
, K$ A3 @; f( ~1 H9 w" u; |* ~: c5 k& k) L
千越取出一半的钱,用信封封了那存折,第二天又送回姐姐的小店,托店里的人交给姐姐。: f. P3 R g C2 V: O& X
1 x! I2 }+ I; E" _, k. L 陈医生告诉千越,目前的以诚,最怕的,是并发症,也不能让肌肉萎缩,还有,千万不能生了褥疮。
, R+ C' |6 m0 s& Q: D' X4 H" ]1 N) J ]& T( B3 P
千越问,“陈医生,我在资料里看到,有一种空气动力床,那种床会每隔一段时间充气,迫使肌肉运动。请问国内有没有这样的床?”4 z; b x& u2 f! T5 J
2 t# O) T0 U! V9 S
陈向东说,“那种床的费用是相当可观的。”3 A9 H* x \# T' U
0 H7 u5 J% l+ L6 A) `; `8 W
千越问,“要多少钱?”! Q6 a6 d h4 X9 R3 \
1 e9 U; X, R6 ~5 O! ~2 c' }
陈向东说了一个数字,又补充道:“并且,目前国内也只有协和与上海的龙华有这种床。”0 _. P9 J+ r% Q( h" N
- R! p, [/ s3 x* ?, k, `( r6 l
千越想一想说,“那么,人工按摩也是可以的吧。”
8 F) J0 C, v1 H: ?7 l, K( G% @; r. f7 o3 w% c
陈向东点头道:“是啊。可以,不过挺累人的活儿。”
* q5 a/ r- n# ^5 n0 Z, _' F/ T- H9 |. N/ E- w. ^+ x( h
千越笑笑说,“陈医生可不可以教教怎么做?”
2 u3 V9 _( Z& c% b6 n; E/ k- H( `2 }0 i# G
每一天,千越都会帮以诚按摩两小时。% P8 I1 h! \6 e( M# k
9 H! _6 ^( `$ P
以诚身上的管子较前一段时间少了许多,以诚也瘦了许多,腿与胳膊都显出一种病态的白,但还并没有有松驰萎缩得太厉害。
; k2 E ]" `1 r: I" U8 `) b- @6 Z- E4 O4 x5 g* H
按摩的确是个累人的活儿,有几回,正在按摩的时候,以刚来了。
' r& H! ? V* ?* ~! D0 R% S8 a# R! c1 ^
不做声站在一旁看着,然后会上来换下千越。
2 O8 L- }- Q+ t: L! f0 Q3 _& |$ t( R4 ?0 ^
以诚睡着的时候,以刚与千越单独相对,多少会有一点的尴尬。+ K9 q; G9 b' u( |7 O$ j$ A/ }; o k& }
) W+ q5 G7 U5 b+ d+ n6 m 有一天以刚突然说,“下个星期的治疗费,我给交了。”
/ h' e2 S1 D# \# z
- Q& F9 o1 w: h8 ^5 M4 w# {" ]& m 千越一愣,没有想到他会跟自己说话。5 e% A* J- m8 t$ Q. C& ]) V
0 ~4 n( v! ^7 \; x& B7 u0 W7 N
以刚接着说,“也许你会觉得我挺没人性,可我还是觉得,不如,让以诚搬出特护床吧。负担……会轻一点。”
) T$ D' ~ I& W; P2 W3 l7 O+ Q
千越说,“只要还能撑得下去,我就会撑下去。”3 [1 ?0 t ^" n+ F: K B- T5 J) [5 \5 V
: m5 } i) V+ S0 u$ ?5 s 以刚没答话。0 r1 r4 s5 c6 x/ ]7 }+ M9 y
, B2 f' E" [1 l
临走的时候,忽然回头对千越笑一下,“你说你,”他说,“你说凭你的样貌,还有这份儿心,要是喜欢的是女人,那是她多大的福气。”
% |( Z* j7 _) \* _! B9 B0 \2 T" a9 `; k! ^( c0 B) P
千越也笑起来,“过奖。”他说。+ f/ l( X# t, J+ o) y8 q
# B, q' q$ |. Y+ s. A2 a
每天下午,千越从打工的饭店回来,以诚也醒了,千越会打一盆水替他擦身。
0 @( `. H" r/ L. t; c+ j+ `0 x' q: X" n& r4 _
千越总是用有柑桔香味的肥皂,那是以诚以前最喜欢的味道。 Z8 C* o2 `# h, G6 w
5 I& c8 _! m2 Q% I& j" ~6 w( d
千越买了大大的浴巾,每次擦完身,都替以诚仔仔细细地擦干净。然后跟护工与护士一起给他换上干爽的床单。
8 @ V8 ~$ ?) S+ \0 _( E9 D. |
/ @! p3 L% s' s& l- B P 连护士们都说,从来没见过这么干净清爽的高位截瘫的病人。- d# J9 n- }4 \$ s7 E0 N
- t% @! N. x7 d8 ]7 a2 v
千越说,哥,我给你再刮一刮胡子吧。
/ d. W, r* D- { A
! r( m& M. w" X 以诚的头发在做手术时被剃光了。现在长出了短短的贴着头皮的一层。因为千越常替他刮胡子,所以虽然他的脸颊很消瘦,却常保持着光洁。
9 E2 a* l" @( F' F; Q. [2 c! F. r( p# _5 H) s- @- d
千越在他脸上抹上泡沫,用剃须刀小心地刮。
7 d3 c& u& m ^# F8 R2 x, @1 u/ H0 P
以诚喜欢用剃须刀多过电动的,他总说自己的胡子长得快,用电动的剃不干净。
! S: U: y% r& Q: }1 c
' _3 `+ _, P1 `1 A* @ 剃完以后,千越用温热的毛巾替他敷脸。; l* E/ W' ~. Y1 v4 d0 ^7 w
& T* H% }5 j, `* D1 D2 N2 ~
以诚看着千越。- z0 X6 g0 \5 n: ?8 Y- K- U4 X0 h
1 q0 Q; v5 W+ w# f1 s5 C
千越慢慢地笑起来,伸手在以诚的脸颊上抚了一下,说,“新换的,松木味道的,喜不喜欢?”- F. N/ I4 h) M$ B n5 Z) r
* Y/ _# d# a# {# S9 J \ 以诚伸出他那只唯一可以动的手,轻轻地抚摸着千越细瘦的脖颈,因为突然这么瘦下来,转头之间,那里会浮出鲜明的青筋。手指底下,是千越温热的脉脉的心跳。) G) i$ v* u; h# S1 I( k
& @; w2 \& `1 O6 u! Z; t 千越也看着他。
% @# U6 p2 j( R' g7 y7 l3 w$ h) T) T' H5 G8 T. p, W7 f* x
他们一直那么亲近,可是,真的很少这么近这么近,这么用心地看着对方,什么也不想,就只看着。% L' m) K0 ^. i: e3 y5 ]
3 c5 U$ x+ }4 M( [5 G
凑得那么近地看他,以诚深褐色的眼睛依然清澈明净,映着一个小小的千越。
+ [3 m m* P, i- I: L' `& z/ @+ S/ i3 Y8 M
这个从来就不是那么坚强的,却不得不坚强起来的孩子。) v4 r# E! A) j: m* l
F4 G" l2 b8 L( Q+ f6 v0 b3 t 千越说,“累了,跟你一起睡一会儿好不好?”- c; L; L! ]# b- q" a
3 Z% M; B! a9 \
以诚用右手拍一拍床。
U8 f3 R2 `! N- e" J, z e" w; l5 ^
千越小心地避开那些插在他身上的管子,在他身边慢慢地躺下来。
! }, \8 X3 `3 K, V' d" e
q/ k8 V* B% Z# N 以诚的手握住他的,因为在水里泡得久了,千越的指尖有一点点起皱。/ N0 X% }1 n. L+ a/ R9 Y4 r1 W3 l2 c2 c% ~
, h: x( q" \4 T2 q" u" z$ m f 就这么在窄窄的床边儿上,千越居然睡得很沉,很多天没有睡得这么香了。/ l: E6 e' S! ^9 r2 {) h5 I t
7 D; W% P* a; Q; Q2 F$ d3 h7 r 陈向东进了病房的时候,看到的就是这样一副情景。
( v3 D* ~9 A- {3 }( f# q
7 ` y2 h2 |. y* \ 那个年青的男孩子,和躺在病床上不能动的年青男子头挨着头,两个人都睡着了。那个沈千越,睡着了看起来好象更小一点,头发比他刚见到他时长了,落在额上,好象让他有些痒,他伸手挠一下。陈向东在国外多年,这样的关系,他看得多,并没有什么特别的感觉,总觉得那是别人的私事,但是这一对,让他很在心。
- Z ]0 G# b0 V' a+ `: O( f
5 `) h& v6 W, E6 e* ^ 晚上查完房以后,陈向东走出去想透一透气。N城的夏天,长得让人绝望,快十月了,还是维持着三十二度的高温,到了晚上也没有风。" r' z; K$ W" W. [- ~' [
) Y0 U- q4 E, C% N# `; Q; @ 医院一角小花园的长凳上,坐了一个人。靠着椅子背,好象很累的样子,背影单薄得象一抹烟。
4 z0 {+ S2 {4 s5 W, H5 b. q# _
/ {6 ~5 ]& D$ N X. B 陈向东走过去,看清那是千越,在他身边坐下来,问:“干嘛坐在这里喂蚊子?”
% c- c \% _4 H6 ^
" W4 @4 T* L ]$ _ 千越没有作声,过了好一会儿,他突然说,“今天我去鸡鸣寺了。陈医生你知道鸡鸣寺吧?”7 {( j. m" B! }4 Y- ?" ?
4 {0 A1 E2 V( b R; B/ { 陈向东说,“自然知道。我可是地道的N城人。”) Y, F7 Q; S$ o" A6 Z9 S
2 F9 \1 O5 e4 g7 [; F 他听见千越似乎轻轻笑了一下,“真的吗?他说,我以为您是北方人。您的口音没有一点儿N城腔呢。您知道吗?小时候,我和以诚的家就住那儿附近,常跑上去玩儿,那时候,那里刚重修过,殿堂里夏天凉快极了,全是新鲜的油漆味儿。我说,原来菩萨都是木头做的,再涂上漆。是不是因为那时候说的话大不敬呢?今天我去拜菩萨,也不知临时抱佛脚有没有用?”3 v! a; \7 h0 N' k6 b
6 S* C, r4 A6 Z+ F
千越想起,真的是很多年很多年没有去过寺里了,还记得那时候才十一二岁,好奇心重,偷偷跑到尼姑们住的院子门前,探头探脑的,被以诚一把揪出来拉着跑。
4 c" |% A F& d( p* w$ I
) c3 J; |, u; Q 那么多年以后,佛像色泽依然鲜明,记忆中的味道早已消散,只有浓重的香火味儿。
5 E, G) _- [5 w* _, }, q/ P
& l5 _; @" ^9 T# e 但是莲台依旧澄净,佛祖依旧慈祥从容,端坐其上,俯视芸芸众生。
+ _6 |4 c% w+ t F( l T& _/ J$ S2 f/ q0 M
您可曾看透人的万千心事?
4 F7 f* M$ k% ^2 r g& d; r9 }( \- A4 |, ]
您可能普渡人的重重苦厄?
" M; r+ F! r6 E0 a" T2 r, R+ w5 G0 I |" E. {
千越在佛前深深深深深深地拜下去。! ?& V, L' \! k! o: K
1 Y& i3 P, T$ t7 ]' c4 g* B, {1 o. B
他对佛说:* B0 j& n: T: w) @$ e8 ^
& x$ r' Q% ]( |/ G 求你,如果你是灵验的,如果你真的可以助人渡一切苦厄,请你把是以诚还给我吧。
3 \9 ~" P, A. C* Q" B+ m9 q- @) m2 ]6 K. n: E/ z
哪怕他坐着轮椅一辈子,只要他还可以哪怕是坐着,哪怕是不能走,只要他能起来,好好地活着。6 y b" P& b! `; b
5 @4 n, c" P6 a2 I 陈向东说,“我是做医生的,不相信神鬼之说,但是,我还是相信有奇迹的。生命本身就是奇迹。”& @' p4 z# Q6 @( j. N. M' J
0 G) M# U: k* q" T: M# ~- w: k
千越回过头来,他的脸色非常明净,他说,“我也信。”3 a+ E2 w l8 Z+ ]7 o* s( N
/ z f/ f5 Y/ _, ?
有一天的下午,千越匆匆赶回医院的时候,在过道里看见一个人影一闪而过。
& V- O+ a' H2 Z6 d' b; n% l( B0 f4 }' @- g& v9 J! d9 W; j
非常熟悉的身影。! t! Y9 I/ G6 C. l9 A$ z
* y1 b3 {9 n2 ?, U9 y
千越想,不可能是他的,一定是自己花眼了。- \/ K( `- M2 Q ?+ _, j
# P9 P, g) B2 O
回到病房里,心还急跳个不住。' d0 w F! b3 S3 a/ S, R8 j1 L
, ^7 b$ m" g9 l# e: G' f8 g8 D- z
他在以诚手心里写:我刚才看见一个人。, k" g8 G' p& e/ n% w
! `0 U: i& L. B/ c4 j! w/ U; Q' l! f
以诚慢慢地在他手心里写:是谁? |