|
君生我未生,我生君已老 君恨我生迟,我恨君生早。
& T+ e4 [# a+ v/ W君生我未生,我生君已老 恨不生同时,日日与君好。
9 }2 v, O" o& M( e我生君未生,君生我已老 我离君天涯,君隔我海角。2 E$ R5 }/ c, l
我生君未生,君生我已老 化蝶去寻花,夜夜栖芳草。
: }& ~" ^# `; \9 U9 z% V
& d0 J- v, q- l) B( d% N此诗为唐代铜官窑瓷器题诗,作者可能是陶工自己创作或当时流行的里巷歌谣。1974-1978年间出土于湖南长沙铜官窑窑址。见陈尚君辑校《全唐诗补编》下册,《全唐诗续拾》卷五十六,无名氏五言诗,第1642页,中华书局,1992年10月版。7 X7 u; r. X% c8 E( X
# W) c3 \. R3 }5 D' t+ M! ] e5 j: E* i8 c
我是一个孤儿,也许是重男轻女的结果,也许是男欢女爱又不能负责的产物。- d _3 H+ f) ?0 f7 k% w
* f0 u/ D$ i3 {+ m" ?1 _$ G
是哲野把我拣回家的。6 m0 D, b* `1 D& [' ~3 H3 t
8 Z) Y0 k/ b3 W3 h9 q
那年他落实政策农村回城,在车站的垃圾堆边看见了我,一个漂亮的,安静的小女婴,许多人围着,他上前,那女婴对他璨然一笑。他给了我一个家,还给了我一个美丽的名字,陶夭。后来他说,我当初那一笑,称得起逃之夭夭,灼灼其华。: f+ q% s, J k7 J$ Y0 W6 M0 z; a
* F+ h* t& H' ~ 哲野的一生极其悲凄,他的父母都是归国的学者,却没有逃过那场文化浩劫,愤懑中双双弃世,哲野自然也不能幸免,发配农村,和相恋多年的女友劳燕分飞。他从此孑然一身,直到35岁回城时拣到我。
; b5 A9 l+ D( T8 a5 L
3 X+ _. u$ }: w 我管哲野叫叔叔。- Q( _5 { k+ V$ d2 `8 ?
( {+ o+ x1 l' E' `" |0 j/ w2 S
童年在我的记忆里并没有太多不愉快。只除掉一件事。! p* t, S5 R" D1 O& n
: O4 D9 {6 P6 f 上学时,班上有几个调皮的男同学骂我“野种”,我哭着回家,告诉哲野。第二天哲野特意接我放学,问那几个男生:谁说她是野种的?小男生一见高大魁梧的哲野,都不敢出声,哲野冷笑:下次谁再这么说,让我听见的话,我揍扁他!有人嘀咕,她又不是你生的,就是野种。哲野牵着我的手回头笑:可是我比亲生女儿还宝贝她。不信哪个站出来给我看看,谁的衣服有她的漂亮?谁的鞋子书包比她的好看?她每天早上喝牛奶吃面包,你们吃什么?小孩子们顿时气馁。; m' B9 x! P$ p! j# N
. }4 ]0 e5 u8 }9 t 自此,再没有人骂我过是野种。大了以后,想起这事,我总是失笑。) h' O; }2 H( y( P0 C
' v7 V# {# \( M
我的生活较之一般孤儿,要幸运得多。
0 V8 h5 i& p/ H, K8 r7 s% _: f: Y- s0 O1 F! J
我最喜欢的地方是书房。满屋子的书,明亮的大窗子下是哲野的书桌,有太阳的时候,他专注工作的轩昂侧影似一副逆光的画。我总是自己找书看,找到了就窝在沙发上。隔一会,哲野会回头看我一眼,他的微笑,比冬日窗外的阳光更和煦。看累了,我就趴在他肩上,静静的看他画图撰文。
$ m5 A8 X& s" r% R2 j% t7 L+ f! ~9 u+ H
他笑:长大了也做我这行?# J* L& |3 Y' p. f& |" d+ `9 _
3 w9 z" y$ m+ {7 B4 M* N0 g
我撇嘴:才不要,晒得那么黑,脏也脏死了。/ J* t. y3 N1 l& e! l1 _
* t- Z, _1 S; v+ a4 j/ B
啊,我忘了说,哲野是个建筑工程师。但风吹日晒一点也无损他的外表。他永远温雅整洁,风度翩翩。
6 a5 V/ G% c, l! B! u# _
% O/ K" i& M6 V" E 断断续续的,不是没有女人想进入哲野的生活。
( @8 b' O! U7 H8 B) I
. f) x$ J. P' V# ~/ s/ u8 T& m& k
) l, `- X% h, g( j% I( z [/ \% K& M# X6 j/ |5 U% m, O4 j
我八岁的时候,曾经有一次,哲野差点要和一个女人谈婚论嫁。那女人是老师,精明而漂亮。不知道为什么我不喜欢她,总觉得她那脸上的笑象贴上去的,哲野在,她对我笑得又甜又温柔,不在,那笑就变戏法似的不见。我怕她。有天我在阳台上看图画书,她问我:你的亲爹妈呢?一次也没来看过你?我呆了,望着她不知道说什么好。她啧啧了两声,又说,这孩子,傻,难怪他们不要你。我怔住,忽然哲野铁青着脸走过来,牵起我的手,什么也不说就回房间。, I9 v! M* O. w. _! M
7 k! O3 c6 {" E1 j9 D6 Y5 ]% n# ^ 晚上我一个人闷在被子里哭。哲野走进来,抱着我说,不怕,夭夭不哭。. A& e" t3 _* m+ l
2 s6 Q+ i! e( J/ S; e
后来就不再见那女的上我们家来了。
6 I v @, }! e4 F1 n& g
6 S. ~$ p8 O& N( d% r0 _) T/ { 再后来我听见哲野的好朋友邱非问他,怎么好好的又散了?哲野说,这女人心不正,娶了她,夭夭以后不会有好日子过的。邱非说,你还是忘不了叶兰。八岁的我牢牢记住了这个名字。大了后我知道,叶兰就是哲野当年的女朋友。0 e1 H% a6 B* Y2 T3 X
4 x& z ^( I5 c% }& O* h% P 我们一直相依为命。哲野把一切都处理得很好,包括让我顺利健康的度过青春期。7 u# ]+ X8 _' M3 u2 p
# [2 B1 C2 b/ d2 n9 w2 B* Z 我考上大学后,因学校离家很远,就住校,周末才回家。
1 l1 D3 C q2 S# d8 G- s; L; G2 Y' ~. w4 z
哲野有时会问我:有男朋友了吗?我总是笑笑不作声。学校里倒是有几个还算出色的男生总喜欢围着我转,但我一个也看不顺眼:甲倒是高大英俊,无奈成绩三流;乙功课不错,口才也甚佳,但外表实在普通;丙功课相貌都好,气质却似个莽夫……* |# a7 U5 K& g3 N; W
# F$ j7 q h% R" O 我很少和男同学说话。在我眼里,他们都幼稚肤浅,一在人前就来不及的想把最好的一面表现出来,太着痕迹,失之稳重。. J, k$ w( B! D8 V! T1 M
! b% E; T6 S V% ~& J4 X
二十岁生日那天,哲野送我的礼物是一枚红宝石的戒指。这类零星首饰,哲野早就开始帮我买了,他的说法是:女孩子大了,需要有几件象样的东西装饰。吃完饭他陪我逛商场,我喜欢什么,马上买下。
: q1 T; B- [2 `
+ e1 V, t% @5 c- K 回校后,敏感的我发现同学们喜欢在背后议论我。我也不放在心上。因为自己的身世,已经习惯人家议论了。直到有天一个要好的女同学私下把我拉住:他们说你有个年纪比你大好多的男朋友?我莫名其妙:谁说的?她说:据说有好几个人看见的,你跟他逛商场,亲热得很呢!说你难怪看不上这些穷小子了,原来是傍了孔方兄!我略一思索,脸慢慢红起来,过一会笑道:他们误会了。; y: S9 j) u) ~* c |
$ p; W, [% W2 }/ [ ?0 A. | 我并没有解释。静静的坐着看书,脸上的热久久不褪。
r' D9 _ n! t- u+ l9 P3 l5 k" C- l' S% x
2 K9 e/ \3 G- O% C
3 ]0 l' e( N9 t/ M 周末回家,照例大扫除。哲野的房间很干净,他常穿的一件羊毛衫搭在床沿上。那是件米咖啡色的,樽领,买的时候原本看中的是件灰色鸡心领的,我挑了这件。当时哲野笑着说,好,就依你,看来小夭夭是嫌我老了,要我打扮得年轻点呢。
7 a+ O: x* g" q7 P+ d# w- v+ U& m' |$ b7 Y% A
我慢慢叠着那件衣服,微笑着想一些零碎的琐事。0 H+ S9 `9 I" }+ g3 T! O* Q* j
, p0 V+ g3 m9 ^" K# s) G
接下来的一段时间我发现哲野的精神状态非常好,走路步履轻捷生风,偶尔还听见他哼一些歌,倒有点象当年我考上大学时的样子。我纳闷。) `8 i& I3 V- Z9 P# ]! G
# {3 Y5 S! d% z, m* J' ]+ N 星期五我就接到哲野电话,要我早点回家,出去和他一起吃晚饭。
3 E% c) T0 s: a" ?+ S6 B Y+ y6 A0 n" y; ]* J' j4 @4 g; U
他刮胡子换衣服。我狐疑:有人帮你介绍女朋友?哲野笑:我都老头子了,还谈什么女朋友,是你邱叔叔,还有一个也是很多年的老朋友,一会你叫她叶阿姨就行。
' c% J! l' r4 ]
" ~4 D2 I+ C) M' V, ^' Y 我知道,那一定是叶兰。" f6 T0 {# G0 n
* E& V2 ^5 v8 S) Y) D4 r. g+ q 路上哲野告诉我,前段时间通过邱非,他和叶兰联系上了,她丈夫几年前去世了,这次重见,感觉都还可以,如果没有意外,他们准备结婚。2 F) t, V8 T4 T! [, ]
. J# Q0 N4 y% `7 @! l, @
我不经心的应着,渐渐觉得脚冷起来,慢慢往上蔓延。
) g& r- O5 @. C( Y% `* I3 X5 o2 ~( o' ?( H/ F2 C2 E" R
到了饭店,我很客观的打量着叶兰:微胖,但并不臃肿,眉宇间尚有几分年轻时的风韵,和同年龄的女人相比,她无疑还是有优势的。但是跟英挺的哲野站在一起,她看上去老得多。
; f6 H+ t6 J6 H' A4 e; G1 \* i V4 Q) k; t
% Q4 b: U) K7 x: o 她对我很好,很亲切,一副爱屋及乌的样子。& [/ [! x* M, l
+ x, _- H* V- O) Z3 j
到了家哲野问我:你觉得叶阿姨怎么样?我说:你们都计划结婚了,我当然说好了。
: O4 l% E6 ?: J+ x" C$ c
$ h, b- E, O* |0 {. Q 我睁眼至凌晨才睡着。
/ o6 h( u( r9 ^8 `
0 \0 X, r# w" I Y$ b# ~5 F 回到学校我就病了。发烧,撑着不肯落课,只觉头重脚轻,终于栽倒在教室。5 s: ` Q$ K( d: M* p! D2 _, \2 ]
; z2 z8 f' \1 B& m" @
醒来我躺在医院里,在挂吊瓶,哲野坐在旁边看书。0 A. s. w" S: s1 V1 ~9 t" A
& z: f6 l; c- b; W' W% T( d
我疲倦的笑:我这是在哪?哲野紧张的来摸我的头:总算醒了,病毒性感冒转肺炎,你这孩子,总是不小心。我笑:要生病,小心有什么办法?5 z( U5 ~, n P/ N( Z c
% Q. r% u" n, g7 W8 b* ?; v 哲野除了上班,就是在医院。每每从昏睡中醒来,就立即搜寻他的人,要马上看见,才能安心。我听见他和叶兰通电话:夭夭病了,我这几天都没空,等她好了我跟你联系。我凄凉的笑,如果我病,能让他天天守着我,那么我何妨长病不起。
* X6 X6 R& Z( B: J: x) w8 O/ b K, X8 b o8 Z. ~5 z/ ?
住了一星期院才回家。哲野在我房门口摆了张沙发,晚上就躺在上面,我略有动静他就爬起来探视。
g0 f, p, E& i2 b6 p% u% V0 A: e- ^% ~
我想起更小一点的时候,我的小床就放在哲野的房间里,半夜我要上卫生间,就自己摸索着起来,但哲野总是很快就听见了,帮我开灯,说:夭夭小心啊。一直到我上小学,才自己睡。; }' C& } Y1 O
0 F+ J) D& C# [: g. l' T 叶兰买了大捧鲜花和水果来探望我。我礼貌的谢她。她做的菜很好吃,但我吃不下。我早早的就回房间躺下了。
0 \$ `' s3 F) }) v' s+ q" \1 D$ f8 \! V. }4 a: j$ F
我做梦。梦见哲野和叶兰终于结婚了,他们都很年轻,叶兰穿着白纱的样子非常美丽,而我这么大的个子充任的居然是花童的角色。哲野愉快的微笑着,却就是不回头看我一眼,我清晰的闻到新娘花束上飘来的百合清香……我猛的坐起,醒了。半晌,又躺回去,绝望的闭上眼。
* t* P5 [3 S1 n9 J; r" o( W3 f% _1 ^* K
黑暗中我听见哲野走进来,接着床头的小灯开了。他叹息:做什么梦了?哭得这么厉害。我装睡,然而眼泪就象漏水的龙头,顺着眼角滴向耳边。哲野温暖的手指一次又一次的去划那些泪,却怎么也停不了。
( _ l& m& A' X% L$ L1 z6 o6 ^$ x. H0 M( Q: Q
这一病,缠绵了十几天。等痊愈,我和哲野都瘦了一大圈。他说:还是回家来住吧,学校那么多人一个宿舍,空气不好。
8 m, Y& J. M& G, k6 I& u% W9 m% ]5 b' M: p1 f5 C6 s* }+ e0 O4 O
他天天开摩托车接送我。8 }# x- t" ]* e
9 W$ B0 Z6 M6 _8 }
脸贴着他的背,心里总是忽喜忽悲的。- ~1 n( M' Q( G7 n1 j: B& I- N, I
9 S* M s& N/ y5 ~
以后叶兰再也没来过我们家。过了很长很长的一段时间,我才确信,叶兰也和那女老师一样,是过去式了。
! U% f& h% M0 H2 C: r: w$ y8 F1 M
我顺利的毕业,就职。
% q% X4 Q- ~( k. k. P6 u- Y
+ W: L2 Q4 S0 J, q9 p. v 我愉快的,安详的过着,没有旁骛,只有我和哲野。既然我什么也不能说,那么就这样维持现状也是好的。* I. @6 c9 C( i+ b" e9 `# \0 h
; z) o: G- v, w
但上天却不肯给我这样长久的幸福。% r/ w$ N' D% `' v
8 u) e3 ^+ C, X K: {
哲野在工地上晕到。医生诊断是肝癌晚期。我痛急攻心,却仍然知道很冷静的问医生:还有多少日子?医生说:一年,或许更长一点。我把哲野接回家。他并没有卧床,白天我上班,请一个钟点看护,中午和晚上,由我自己照顾他。& T4 B. \3 Q N" \6 \ }
# b9 p% U4 |2 O! W) }. G. O$ \+ R
哲野笑着说:看,都让我拖累了,本来应该是和男朋友出去约会呢。4 \. a- ?" \# q: x9 P& k
1 t' G/ R) {1 [" u% S- i2 A 我也笑:男朋友?那还不是万水千山只等闲。
7 c5 M3 a* z% ^; R& H0 x% {5 G1 ^
& r+ U2 L; z1 F 每天吃过晚饭,我和哲野出门散步。我挽着他的臂。除掉比过去消瘦,他仍然是高大俊逸的,在外人眼里,这何尝不是一幅天伦图,只有我,在美丽的表象下看得见残酷的真实。我清醒的悲伤着,我清晰的看得见我和哲野最后的日子一天天在飞快的消失。
+ J! j6 w! D) _. f7 n2 M3 ]
' n$ f, d$ j* O, \* D 哲野很平静的照常生活。看书,设计图纸。钟点工说,每天他有大半时间是耽在书房的。
" X0 i. f. A+ L& ?9 l" @2 d% S6 G; F: X6 D. V. t$ n
我越来越喜欢书房。饭后总是各泡一杯茶,和哲野相对而坐,下盘棋,打一局扑克。然后帮哲野整理他的资料。他规定有一叠东西不准我动。我好奇。终于一日趁他不在时偷看。
, h& T- W7 q0 r3 b
+ i9 ]* X# e$ g
) u0 u _1 c! F8 }
4 [4 k5 _( L8 X) a8 o 那是厚厚的几大本日记。2 n A: k4 F1 r6 f& f5 o% o4 @
# `# e, c' _' w3 k5 C7 Q1 D
“夭夭长了两颗门牙,下班去接她,摇晃着扑上来要我抱。”
+ a# L9 Y$ z' b0 x) }7 {0 T1 |4 u5 c) W0 b5 a- T }9 f
“夭夭十岁生日,许愿说要哲野叔叔永远年轻。我开怀,小夭夭,她真是我寂寞生涯的一朵解语花。”. I N+ y" f, B2 N( I; u
3 |7 K* {* v6 j i# \+ c' _ “今天送夭夭去大学报到,她事事自己抢先,我才惊觉她已经长成一个美丽少女,而我,垂垂老矣。希望她的一生不要象我一样孤苦。”
5 I6 b( v" j) ~$ w2 p
1 i7 [& _6 `/ ]% t “邱非告诉我叶兰近况,然而见面并不如想象中令我神驰。她老了很多,虽然年轻时的优雅没变。她没有掩饰对我尚有剩余的好感。”
$ [5 n% ]( Z* `. k8 f8 m" C5 l- @- e) g, n- {+ L& g
“夭夭肺炎。昏睡中不停喊我的名字,醒来却只会对我流眼泪。我震惊。我没想到要和叶兰结婚对她的影响这样大。”
; `9 v# S# `$ P- A5 f/ M: h3 g% s! k B% ~
“送夭夭上学回来,觉得背上凉嗖嗖的,脱下衣服检视,才发现湿了好大一片。唉,这孩子。”# K/ m& M) i6 Q6 G
0 A" _& z1 U' V6 k “医生宣布我的生命还剩一年。我无惧,但夭夭,她是我的一件大事。我死后,如何让她健康快乐的生活,是我首要考虑的问题。”9 \, ?5 x$ I/ Q& Y: O
! A5 ?4 @# W0 O4 V
……+ j/ v @, }+ I* U. K# H# \" K
/ q4 i& ^6 {6 t9 J2 n- ?# Q: x7 e
我捧着日记本子,眼泪簌簌的掉下来。原来他是知道的,原来他是知道的。0 G/ G: ^0 A3 o
, `" @- p: a. _4 u2 z9 v 再过几天,那叠本子就不见了。我知道哲野已经处理了。他不想我知道他知道我的心思,但他不知道我已经知道了。
J. ` j' M" V+ i: Y5 ]& i6 t& l6 t; ?' Y2 K* o; _0 K) f
哲野是第二年的春天走的。临终,他握着我的手说:本来想把你亲手交到一个好男孩手里,眼看着他帮你戴上戒指才走的,来不及了。# a4 S9 M, k, W
* K, @8 k) @; c# [% @% G
我微笑。他忘了,我的戒指,二十岁时他就帮我买了。+ w# P7 n+ P3 N$ `( L, g0 ~
# S4 P4 n$ H* \0 E5 g9 F1 { 书桌抽屉里有他一封信,简短的几句:夭夭,我去了,可以想我,但不要时时以我为念,你能安详平和的生活,才是对我最大的安慰。叔叔。
2 W/ g7 q Q1 A7 k4 f$ S: f, ~! q; s; o3 G% w1 Y4 d
我并没有哭得昏天黑地的。
9 f/ Y9 J% D' ~2 T$ g. G! i
; {+ j: t" x. l0 l4 s 半夜醒来,我似乎还能听到他说:夭夭小心啊。
6 i C" v& n" J; c4 G5 R1 {2 D6 \; c% c0 X
在书房整理杂物的时候,我在柜子角落里发现一个满是灰尘的陶罐,很古朴趣致,我拿出来,洗干净,呆了,那上面什么装饰也没有,只有四句颜体:君生我未生,我生君已老。恨不生同时,日日与君好。
- w8 L9 ^1 Q. V, V- Y' D' M8 c; O# `% h# k
到这时,我的泪,才肆无忌惮的汹涌而下。 |
|