|
|
|
君生我未生,我生君已老 君恨我生迟,我恨君生早。
$ u4 o) E* z+ t君生我未生,我生君已老 恨不生同时,日日与君好。9 J4 i1 H6 W/ Y
我生君未生,君生我已老 我离君天涯,君隔我海角。0 Y' |0 m3 j2 G; p+ e0 _( x0 }! l
我生君未生,君生我已老 化蝶去寻花,夜夜栖芳草。 - Q5 {- C8 P% A( t/ V/ e
! ^7 |7 V: C# ]1 V7 n6 S( ^3 [
此诗为唐代铜官窑瓷器题诗,作者可能是陶工自己创作或当时流行的里巷歌谣。1974-1978年间出土于湖南长沙铜官窑窑址。见陈尚君辑校《全唐诗补编》下册,《全唐诗续拾》卷五十六,无名氏五言诗,第1642页,中华书局,1992年10月版。6 [( F% J. [2 d1 \1 f3 n8 O
3 O9 S, i* z' X$ J6 S3 h( }
& w) }% E1 j: J& e1 Y0 d/ ] 我是一个孤儿,也许是重男轻女的结果,也许是男欢女爱又不能负责的产物。
$ F7 B7 ^1 @+ G7 q+ S" G) @+ y% v" C2 E% [
是哲野把我拣回家的。
' K ^# \" Y. \' l4 A( ~! g4 u, W* ~: N( p2 X
那年他落实政策农村回城,在车站的垃圾堆边看见了我,一个漂亮的,安静的小女婴,许多人围着,他上前,那女婴对他璨然一笑。他给了我一个家,还给了我一个美丽的名字,陶夭。后来他说,我当初那一笑,称得起逃之夭夭,灼灼其华。. _8 K5 I0 m! k) R
3 b0 j: ~( C) f6 N& h$ m$ p8 z 哲野的一生极其悲凄,他的父母都是归国的学者,却没有逃过那场文化浩劫,愤懑中双双弃世,哲野自然也不能幸免,发配农村,和相恋多年的女友劳燕分飞。他从此孑然一身,直到35岁回城时拣到我。0 K2 [" j6 ^. s
$ S& ~7 q- V; z( y2 q3 L
我管哲野叫叔叔。( s0 o7 R% N. \1 F/ B) h
) x) R: ~9 n- @4 L$ Y
童年在我的记忆里并没有太多不愉快。只除掉一件事。# a% D! y: C5 h( w _8 F: H
. b u; O6 l! F7 A- c
上学时,班上有几个调皮的男同学骂我“野种”,我哭着回家,告诉哲野。第二天哲野特意接我放学,问那几个男生:谁说她是野种的?小男生一见高大魁梧的哲野,都不敢出声,哲野冷笑:下次谁再这么说,让我听见的话,我揍扁他!有人嘀咕,她又不是你生的,就是野种。哲野牵着我的手回头笑:可是我比亲生女儿还宝贝她。不信哪个站出来给我看看,谁的衣服有她的漂亮?谁的鞋子书包比她的好看?她每天早上喝牛奶吃面包,你们吃什么?小孩子们顿时气馁。! _3 l+ H; P5 ~9 o& u f, m
' l9 F% m0 F! m: u; F* G 自此,再没有人骂我过是野种。大了以后,想起这事,我总是失笑。
' T' l! b' Y: R
% `/ {4 {$ z2 T 我的生活较之一般孤儿,要幸运得多。
; w: r8 K$ h2 [: r
! T0 v; T! O2 W& B* Z 我最喜欢的地方是书房。满屋子的书,明亮的大窗子下是哲野的书桌,有太阳的时候,他专注工作的轩昂侧影似一副逆光的画。我总是自己找书看,找到了就窝在沙发上。隔一会,哲野会回头看我一眼,他的微笑,比冬日窗外的阳光更和煦。看累了,我就趴在他肩上,静静的看他画图撰文。% x! I |# R1 a! U8 d
0 O- M% S3 D% G 他笑:长大了也做我这行?
6 w/ n3 }2 J( |8 R# j- o% l w; N9 e+ x6 m! c1 d9 ~ o$ |9 b2 ]- N# \
我撇嘴:才不要,晒得那么黑,脏也脏死了。
8 @- R6 I: [; c6 N" c
) C% M. o- y) P: }3 Z' r, _: Y 啊,我忘了说,哲野是个建筑工程师。但风吹日晒一点也无损他的外表。他永远温雅整洁,风度翩翩。
|; y: I6 b; S7 r* K# ~4 _) K: p$ n
断断续续的,不是没有女人想进入哲野的生活。, Y8 s& }5 k4 `0 ?* o
3 d3 {2 o& d% J! K; B4 Z' q 9 C3 k- q) t+ V: `7 g
$ `1 M' m! \5 A
我八岁的时候,曾经有一次,哲野差点要和一个女人谈婚论嫁。那女人是老师,精明而漂亮。不知道为什么我不喜欢她,总觉得她那脸上的笑象贴上去的,哲野在,她对我笑得又甜又温柔,不在,那笑就变戏法似的不见。我怕她。有天我在阳台上看图画书,她问我:你的亲爹妈呢?一次也没来看过你?我呆了,望着她不知道说什么好。她啧啧了两声,又说,这孩子,傻,难怪他们不要你。我怔住,忽然哲野铁青着脸走过来,牵起我的手,什么也不说就回房间。
9 \7 u: w* B( J' G0 M0 A. Z# h$ ^ Y- P. v& T2 r) n/ e
晚上我一个人闷在被子里哭。哲野走进来,抱着我说,不怕,夭夭不哭。
0 h9 d2 f( f& Q' c+ P" f6 l2 j& P3 s
后来就不再见那女的上我们家来了。- ^1 k0 q( W4 |4 @" [' L% [+ c
+ ` k- ^, T/ L3 j/ g4 y3 \' N
再后来我听见哲野的好朋友邱非问他,怎么好好的又散了?哲野说,这女人心不正,娶了她,夭夭以后不会有好日子过的。邱非说,你还是忘不了叶兰。八岁的我牢牢记住了这个名字。大了后我知道,叶兰就是哲野当年的女朋友。
" {" p. D. T+ s( Z9 Z6 p o1 @! C+ a! Q+ p$ @3 ]( O
我们一直相依为命。哲野把一切都处理得很好,包括让我顺利健康的度过青春期。
7 _$ G2 A2 r, `. `7 e/ ^5 r2 e4 n6 ~" ^& G; T9 U
我考上大学后,因学校离家很远,就住校,周末才回家。
3 I, @9 X a( [6 Z5 r8 C% r5 V8 p: M6 e" M
哲野有时会问我:有男朋友了吗?我总是笑笑不作声。学校里倒是有几个还算出色的男生总喜欢围着我转,但我一个也看不顺眼:甲倒是高大英俊,无奈成绩三流;乙功课不错,口才也甚佳,但外表实在普通;丙功课相貌都好,气质却似个莽夫……
/ Q) y9 w, x5 ^: \5 j/ [
. f; c A" \8 ^8 c8 F 我很少和男同学说话。在我眼里,他们都幼稚肤浅,一在人前就来不及的想把最好的一面表现出来,太着痕迹,失之稳重。
" M: Y; B( F- m8 ~! s
3 |1 W! w7 X1 F0 [' b) ^/ r6 b: S 二十岁生日那天,哲野送我的礼物是一枚红宝石的戒指。这类零星首饰,哲野早就开始帮我买了,他的说法是:女孩子大了,需要有几件象样的东西装饰。吃完饭他陪我逛商场,我喜欢什么,马上买下。
9 V( M; Y/ J6 u
" i+ u! E0 L9 t; d: ` 回校后,敏感的我发现同学们喜欢在背后议论我。我也不放在心上。因为自己的身世,已经习惯人家议论了。直到有天一个要好的女同学私下把我拉住:他们说你有个年纪比你大好多的男朋友?我莫名其妙:谁说的?她说:据说有好几个人看见的,你跟他逛商场,亲热得很呢!说你难怪看不上这些穷小子了,原来是傍了孔方兄!我略一思索,脸慢慢红起来,过一会笑道:他们误会了。
1 v5 D: t" q1 N& o
% P+ }6 z, a) _ 我并没有解释。静静的坐着看书,脸上的热久久不褪。
3 m- S) M& |/ a2 c i8 H& d3 D) Q8 o- e6 |6 Y0 F
P/ j* q- G! J6 l
+ Y6 z) a) {. H: {% Y" t
周末回家,照例大扫除。哲野的房间很干净,他常穿的一件羊毛衫搭在床沿上。那是件米咖啡色的,樽领,买的时候原本看中的是件灰色鸡心领的,我挑了这件。当时哲野笑着说,好,就依你,看来小夭夭是嫌我老了,要我打扮得年轻点呢。; A0 \ I6 Z0 u2 |0 B
' G' A9 G0 M- m$ ]2 ~5 E/ x8 U. J 我慢慢叠着那件衣服,微笑着想一些零碎的琐事。1 M8 x5 I0 P* { k& [0 ]; T& v
: f( J. N W+ O
接下来的一段时间我发现哲野的精神状态非常好,走路步履轻捷生风,偶尔还听见他哼一些歌,倒有点象当年我考上大学时的样子。我纳闷。
/ h6 E( L/ c. w+ F; u# g" B& m
星期五我就接到哲野电话,要我早点回家,出去和他一起吃晚饭。8 Q* a1 p4 y( P3 I
4 D3 X) j6 y" \% H. b2 B# M5 [4 l 他刮胡子换衣服。我狐疑:有人帮你介绍女朋友?哲野笑:我都老头子了,还谈什么女朋友,是你邱叔叔,还有一个也是很多年的老朋友,一会你叫她叶阿姨就行。7 g" L8 f* ?; j% E
4 o& t% B5 j1 c! K+ h9 `( G$ B
我知道,那一定是叶兰。
# s) A1 u0 D5 P* o9 G q1 r/ B6 v+ V- k& A; v6 _+ P* a* }
路上哲野告诉我,前段时间通过邱非,他和叶兰联系上了,她丈夫几年前去世了,这次重见,感觉都还可以,如果没有意外,他们准备结婚。
" M" F1 A' _9 C/ b( Y! w6 j( C
我不经心的应着,渐渐觉得脚冷起来,慢慢往上蔓延。
& o8 O2 J: o" \4 F' t( B, a0 {( J* v# ^) I _* [
到了饭店,我很客观的打量着叶兰:微胖,但并不臃肿,眉宇间尚有几分年轻时的风韵,和同年龄的女人相比,她无疑还是有优势的。但是跟英挺的哲野站在一起,她看上去老得多。* B, y" Y( U4 v
, v F. ^- o2 T2 k# T
她对我很好,很亲切,一副爱屋及乌的样子。$ n* K- ^4 m+ R1 H
3 T* S/ ^( L* C
到了家哲野问我:你觉得叶阿姨怎么样?我说:你们都计划结婚了,我当然说好了。
/ {8 J, ~1 J5 |6 V b9 Y; c+ f: H
5 h% I5 V' w/ y$ Q: M 我睁眼至凌晨才睡着。& Q, p2 H# G, b- N
8 o: l# s3 W9 H8 d) X( q
回到学校我就病了。发烧,撑着不肯落课,只觉头重脚轻,终于栽倒在教室。
# G; K" \- ^+ B; o6 l3 n
3 ]1 o0 j9 ?& X/ G% F 醒来我躺在医院里,在挂吊瓶,哲野坐在旁边看书。1 u( q* A+ s3 i! [# J1 R
, B7 J4 v% {9 W; O$ l 我疲倦的笑:我这是在哪?哲野紧张的来摸我的头:总算醒了,病毒性感冒转肺炎,你这孩子,总是不小心。我笑:要生病,小心有什么办法?
3 R# ` c+ T, g" v8 q
+ U+ ?& q4 m' M 哲野除了上班,就是在医院。每每从昏睡中醒来,就立即搜寻他的人,要马上看见,才能安心。我听见他和叶兰通电话:夭夭病了,我这几天都没空,等她好了我跟你联系。我凄凉的笑,如果我病,能让他天天守着我,那么我何妨长病不起。2 E; m8 B8 x/ L9 t6 c, }: M! y% z: n
5 j* |2 i w* _. ]1 P" U# l5 X 住了一星期院才回家。哲野在我房门口摆了张沙发,晚上就躺在上面,我略有动静他就爬起来探视。* }" {7 ?" ]2 x2 b) h
2 S( Y1 O* M5 R4 b0 s( T 我想起更小一点的时候,我的小床就放在哲野的房间里,半夜我要上卫生间,就自己摸索着起来,但哲野总是很快就听见了,帮我开灯,说:夭夭小心啊。一直到我上小学,才自己睡。
# ^" A* [$ ~+ N6 O
7 ^! H& n/ z% o1 {+ b: b$ w: U 叶兰买了大捧鲜花和水果来探望我。我礼貌的谢她。她做的菜很好吃,但我吃不下。我早早的就回房间躺下了。
& ?) E4 P. q9 y6 N+ L- P/ p/ V5 i/ d+ Z8 D" t
我做梦。梦见哲野和叶兰终于结婚了,他们都很年轻,叶兰穿着白纱的样子非常美丽,而我这么大的个子充任的居然是花童的角色。哲野愉快的微笑着,却就是不回头看我一眼,我清晰的闻到新娘花束上飘来的百合清香……我猛的坐起,醒了。半晌,又躺回去,绝望的闭上眼。
$ V( n3 G+ K% b3 G- b4 M" @1 E- o: ^0 m' y# M9 `% F. Z$ o N
黑暗中我听见哲野走进来,接着床头的小灯开了。他叹息:做什么梦了?哭得这么厉害。我装睡,然而眼泪就象漏水的龙头,顺着眼角滴向耳边。哲野温暖的手指一次又一次的去划那些泪,却怎么也停不了。
) a! ?- y- |' k: y4 ~
2 g5 d8 ^1 @! T( x 这一病,缠绵了十几天。等痊愈,我和哲野都瘦了一大圈。他说:还是回家来住吧,学校那么多人一个宿舍,空气不好。7 C8 r t- i {- _" ~; t
8 B4 M7 s3 c. v
他天天开摩托车接送我。
! |5 d" Z! f! G4 t( X* Z1 B9 i
; g2 |0 b( i9 U8 u- d7 `! c 脸贴着他的背,心里总是忽喜忽悲的。) j) u" s0 ]% k( y
- L# ?, {2 L' ]% @ 以后叶兰再也没来过我们家。过了很长很长的一段时间,我才确信,叶兰也和那女老师一样,是过去式了。
, K, L- R0 a+ Q0 _/ |& y" d2 I, D2 [' Y! I7 O
我顺利的毕业,就职。0 p3 s; v _- S- |( G% B
6 l9 A- Z$ u1 O7 h f4 \
我愉快的,安详的过着,没有旁骛,只有我和哲野。既然我什么也不能说,那么就这样维持现状也是好的。' I% C9 |0 _! x7 g/ N" E
2 g' @/ L/ }3 R
但上天却不肯给我这样长久的幸福。" G" |: w' d# F. [: K% S
. t/ M0 b( }6 a5 O0 R
哲野在工地上晕到。医生诊断是肝癌晚期。我痛急攻心,却仍然知道很冷静的问医生:还有多少日子?医生说:一年,或许更长一点。我把哲野接回家。他并没有卧床,白天我上班,请一个钟点看护,中午和晚上,由我自己照顾他。
( g0 _& {, \$ p0 n& E
. P# f( N$ j: `5 ~: ] 哲野笑着说:看,都让我拖累了,本来应该是和男朋友出去约会呢。
O# ^6 Q1 M( c) e( w; J# ]2 D3 j: A
! y; s' b) k$ ^ O1 Q$ o 我也笑:男朋友?那还不是万水千山只等闲。9 K, R, y7 Q6 w4 f' I
7 i" M% F* L! W$ x5 w( W6 U( ^; {
每天吃过晚饭,我和哲野出门散步。我挽着他的臂。除掉比过去消瘦,他仍然是高大俊逸的,在外人眼里,这何尝不是一幅天伦图,只有我,在美丽的表象下看得见残酷的真实。我清醒的悲伤着,我清晰的看得见我和哲野最后的日子一天天在飞快的消失。4 X T2 P, Q- a9 }$ d3 V
* w0 t: v6 s3 M, E9 t
哲野很平静的照常生活。看书,设计图纸。钟点工说,每天他有大半时间是耽在书房的。( {' p: n! a& I% A9 q# G1 d& W
4 F! V/ q7 G. q3 n 我越来越喜欢书房。饭后总是各泡一杯茶,和哲野相对而坐,下盘棋,打一局扑克。然后帮哲野整理他的资料。他规定有一叠东西不准我动。我好奇。终于一日趁他不在时偷看。2 j$ f1 t+ S5 h2 C, b6 @* M7 z% M
6 V% L0 C8 E% W" R# r( C) f2 x
0 q+ x" a* [; D$ ^4 ]
2 h0 q, `: t h$ _! \: n/ f/ [% ^ 那是厚厚的几大本日记。
4 E) b: g3 i8 e7 c$ P0 B: g+ S/ v7 y' b( F; s- I
“夭夭长了两颗门牙,下班去接她,摇晃着扑上来要我抱。”4 \- O4 H% m0 T* z; m
k8 ^1 t/ V8 _4 x' [# x, W “夭夭十岁生日,许愿说要哲野叔叔永远年轻。我开怀,小夭夭,她真是我寂寞生涯的一朵解语花。”
`2 e2 [4 [- o
+ }- @* c; F3 a. }7 P6 u8 \7 j) w4 L “今天送夭夭去大学报到,她事事自己抢先,我才惊觉她已经长成一个美丽少女,而我,垂垂老矣。希望她的一生不要象我一样孤苦。”3 B+ G4 B0 B K
0 U* m4 H. ]9 ?& R4 z& y( E
“邱非告诉我叶兰近况,然而见面并不如想象中令我神驰。她老了很多,虽然年轻时的优雅没变。她没有掩饰对我尚有剩余的好感。”
, ?1 t9 W& s9 T! g; f0 [# s
: \3 ^* e. A) G+ V) U% @5 V2 P “夭夭肺炎。昏睡中不停喊我的名字,醒来却只会对我流眼泪。我震惊。我没想到要和叶兰结婚对她的影响这样大。”9 [( X! o. V' X" q+ N3 {
5 R! g2 F$ R& m" V0 Z
“送夭夭上学回来,觉得背上凉嗖嗖的,脱下衣服检视,才发现湿了好大一片。唉,这孩子。”
$ [% z/ J1 _" x; |5 |0 v( d Y: P: r' i7 h6 v/ R! ^
“医生宣布我的生命还剩一年。我无惧,但夭夭,她是我的一件大事。我死后,如何让她健康快乐的生活,是我首要考虑的问题。”
@$ |' m8 ?- h4 @
: |' i8 H# ^( ?' O7 z6 } ……8 b9 R8 k" h9 ~. W; e, m5 ?
7 {2 |. ?! n: x' G
我捧着日记本子,眼泪簌簌的掉下来。原来他是知道的,原来他是知道的。# c0 s, S# V% n# G; P# |% f4 H
2 F1 S0 S9 k9 g
再过几天,那叠本子就不见了。我知道哲野已经处理了。他不想我知道他知道我的心思,但他不知道我已经知道了。
! I/ s$ E2 T* D
- ?1 q" F1 a( c/ q 哲野是第二年的春天走的。临终,他握着我的手说:本来想把你亲手交到一个好男孩手里,眼看着他帮你戴上戒指才走的,来不及了。
( w' s) I+ {5 v# C" x; M( |& a1 o' E2 @/ n" t: W- f, L
我微笑。他忘了,我的戒指,二十岁时他就帮我买了。
4 i/ T0 J( T: ?! B7 E& [! G+ n
/ J g7 D4 {1 |2 D2 l: Q 书桌抽屉里有他一封信,简短的几句:夭夭,我去了,可以想我,但不要时时以我为念,你能安详平和的生活,才是对我最大的安慰。叔叔。% i" D: q: Q/ K: f' t* u- j
+ e# ]! o/ m6 M$ X' j# z! L
我并没有哭得昏天黑地的。3 u2 f4 u7 x% V8 o% {
$ c x, c: ?1 x: y4 X" G/ F) |$ W
半夜醒来,我似乎还能听到他说:夭夭小心啊。
7 t q3 Q; `5 J/ g! P6 d4 B7 d% v n) L4 Y
在书房整理杂物的时候,我在柜子角落里发现一个满是灰尘的陶罐,很古朴趣致,我拿出来,洗干净,呆了,那上面什么装饰也没有,只有四句颜体:君生我未生,我生君已老。恨不生同时,日日与君好。6 f+ n* l; h9 `
. n$ o2 M8 z9 f$ k
到这时,我的泪,才肆无忌惮的汹涌而下。 |
|