|
君生我未生,我生君已老 君恨我生迟,我恨君生早。
; u' A7 E; e2 i' `君生我未生,我生君已老 恨不生同时,日日与君好。0 U% v ^9 \$ W$ O+ ^, R
我生君未生,君生我已老 我离君天涯,君隔我海角。
. f: U7 n) F' u8 T我生君未生,君生我已老 化蝶去寻花,夜夜栖芳草。
! ~) O1 }. T. K/ v/ b1 {3 h- B, v# w; h8 c( J" |( L
此诗为唐代铜官窑瓷器题诗,作者可能是陶工自己创作或当时流行的里巷歌谣。1974-1978年间出土于湖南长沙铜官窑窑址。见陈尚君辑校《全唐诗补编》下册,《全唐诗续拾》卷五十六,无名氏五言诗,第1642页,中华书局,1992年10月版。# {) q7 l6 |, [, Z% o. \9 s" i- a
2 e2 H/ y. X, r% p! K
, c& v& [% J" k1 e2 m6 q
我是一个孤儿,也许是重男轻女的结果,也许是男欢女爱又不能负责的产物。
: S: x: l0 T9 @
4 z/ l/ f4 {5 j) S$ \" X3 D- M" t 是哲野把我拣回家的。
+ E( Y; g) e- Y& m: ?6 w% }7 o, L* i. \" p- A! K7 ^0 c
那年他落实政策农村回城,在车站的垃圾堆边看见了我,一个漂亮的,安静的小女婴,许多人围着,他上前,那女婴对他璨然一笑。他给了我一个家,还给了我一个美丽的名字,陶夭。后来他说,我当初那一笑,称得起逃之夭夭,灼灼其华。) ~! @' T9 D' D' N# h% E
% J! i4 g* {) V- i 哲野的一生极其悲凄,他的父母都是归国的学者,却没有逃过那场文化浩劫,愤懑中双双弃世,哲野自然也不能幸免,发配农村,和相恋多年的女友劳燕分飞。他从此孑然一身,直到35岁回城时拣到我。
8 m" ~, r# v5 x+ Q; A
6 L1 p! m! m1 k" A! L 我管哲野叫叔叔。
! U; c! n, b4 P. [
s; ?/ i) y% |# x9 i0 ^ 童年在我的记忆里并没有太多不愉快。只除掉一件事。
# R* u4 V) G$ N0 d
1 h7 t3 z4 z( y& v6 N 上学时,班上有几个调皮的男同学骂我“野种”,我哭着回家,告诉哲野。第二天哲野特意接我放学,问那几个男生:谁说她是野种的?小男生一见高大魁梧的哲野,都不敢出声,哲野冷笑:下次谁再这么说,让我听见的话,我揍扁他!有人嘀咕,她又不是你生的,就是野种。哲野牵着我的手回头笑:可是我比亲生女儿还宝贝她。不信哪个站出来给我看看,谁的衣服有她的漂亮?谁的鞋子书包比她的好看?她每天早上喝牛奶吃面包,你们吃什么?小孩子们顿时气馁。
: P# p9 s, p% Z4 j+ b: X T# o" V0 K( u+ t4 X& a3 C; ]
自此,再没有人骂我过是野种。大了以后,想起这事,我总是失笑。
# u& g6 h" [9 ?6 c0 T3 K# o: K
8 P8 b' H+ {3 b% V* i9 k 我的生活较之一般孤儿,要幸运得多。0 b! z* {) ^. b6 D4 k
6 ~/ C) u& }1 F 我最喜欢的地方是书房。满屋子的书,明亮的大窗子下是哲野的书桌,有太阳的时候,他专注工作的轩昂侧影似一副逆光的画。我总是自己找书看,找到了就窝在沙发上。隔一会,哲野会回头看我一眼,他的微笑,比冬日窗外的阳光更和煦。看累了,我就趴在他肩上,静静的看他画图撰文。; Z6 {, Y& w+ N7 Z* l
/ L7 l( ]2 q* I5 z7 X
他笑:长大了也做我这行?
) ~0 t! B" F( B! r5 q+ R$ u
" F, Y- @' p. I; K0 R 我撇嘴:才不要,晒得那么黑,脏也脏死了。
/ O; ^" D, v1 c5 o% Y* f; A2 Y8 B2 o' G7 M8 I& l6 [2 a
啊,我忘了说,哲野是个建筑工程师。但风吹日晒一点也无损他的外表。他永远温雅整洁,风度翩翩。1 ]& @. l1 S; Q- d' i4 M: J
2 X& U* s. a! ~( P% X! C
断断续续的,不是没有女人想进入哲野的生活。; u- X4 b( ?, y5 u7 p7 s
* s+ o1 n4 F( P" }5 I ( ?4 _ j6 _: O5 v" M9 A4 d. S2 y( \
$ T. X* r5 r* g, U$ R3 E 我八岁的时候,曾经有一次,哲野差点要和一个女人谈婚论嫁。那女人是老师,精明而漂亮。不知道为什么我不喜欢她,总觉得她那脸上的笑象贴上去的,哲野在,她对我笑得又甜又温柔,不在,那笑就变戏法似的不见。我怕她。有天我在阳台上看图画书,她问我:你的亲爹妈呢?一次也没来看过你?我呆了,望着她不知道说什么好。她啧啧了两声,又说,这孩子,傻,难怪他们不要你。我怔住,忽然哲野铁青着脸走过来,牵起我的手,什么也不说就回房间。2 l9 Q6 x* e4 W' ?% `
z' [( h; ~( g2 X1 F
晚上我一个人闷在被子里哭。哲野走进来,抱着我说,不怕,夭夭不哭。- |* A' e/ \8 B6 z& ]# k
( e5 {6 A8 K+ `9 p5 w+ x4 e
后来就不再见那女的上我们家来了。
3 l3 T7 H* M( M' Q
" v% u, f% i* D1 G9 c 再后来我听见哲野的好朋友邱非问他,怎么好好的又散了?哲野说,这女人心不正,娶了她,夭夭以后不会有好日子过的。邱非说,你还是忘不了叶兰。八岁的我牢牢记住了这个名字。大了后我知道,叶兰就是哲野当年的女朋友。
4 Q/ m0 W! P, B3 j. Z' _ [( h; q9 F9 h N6 A, P) ^
我们一直相依为命。哲野把一切都处理得很好,包括让我顺利健康的度过青春期。8 z8 d3 D$ W9 e; \/ S% E$ }; I' B
' D) a; b; [8 o; i4 F6 F5 @ 我考上大学后,因学校离家很远,就住校,周末才回家。
6 ]) O S9 F' p( f* ^' g8 F' Z1 ~# L! X1 e. D3 J j3 y
哲野有时会问我:有男朋友了吗?我总是笑笑不作声。学校里倒是有几个还算出色的男生总喜欢围着我转,但我一个也看不顺眼:甲倒是高大英俊,无奈成绩三流;乙功课不错,口才也甚佳,但外表实在普通;丙功课相貌都好,气质却似个莽夫……7 n' S9 h+ z2 Y. Y* c: ?3 B+ S5 {1 [
$ a: @% z; C$ U( q1 | 我很少和男同学说话。在我眼里,他们都幼稚肤浅,一在人前就来不及的想把最好的一面表现出来,太着痕迹,失之稳重。7 T/ E1 o8 C' Q9 D2 |% ]) o" A
) g5 z" n( X5 ]" g2 c* ~8 l D 二十岁生日那天,哲野送我的礼物是一枚红宝石的戒指。这类零星首饰,哲野早就开始帮我买了,他的说法是:女孩子大了,需要有几件象样的东西装饰。吃完饭他陪我逛商场,我喜欢什么,马上买下。
6 C2 ~1 i4 ~! b* o
% P: F" |- h5 p4 I* w 回校后,敏感的我发现同学们喜欢在背后议论我。我也不放在心上。因为自己的身世,已经习惯人家议论了。直到有天一个要好的女同学私下把我拉住:他们说你有个年纪比你大好多的男朋友?我莫名其妙:谁说的?她说:据说有好几个人看见的,你跟他逛商场,亲热得很呢!说你难怪看不上这些穷小子了,原来是傍了孔方兄!我略一思索,脸慢慢红起来,过一会笑道:他们误会了。
# v2 l7 `$ B- G. f0 Z5 i2 [6 U
6 `% J6 {7 G! C( k7 d* H 我并没有解释。静静的坐着看书,脸上的热久久不褪。
$ h: }- m! d. S( B6 H
6 j5 \6 _0 f, f7 H( d . r8 }8 N3 {+ {& Y
; p8 g% E; s, q/ l 周末回家,照例大扫除。哲野的房间很干净,他常穿的一件羊毛衫搭在床沿上。那是件米咖啡色的,樽领,买的时候原本看中的是件灰色鸡心领的,我挑了这件。当时哲野笑着说,好,就依你,看来小夭夭是嫌我老了,要我打扮得年轻点呢。; l- u' }4 i3 O
2 H) L+ o; q# H ^9 k( W% {& s 我慢慢叠着那件衣服,微笑着想一些零碎的琐事。
/ t: j& z' v8 C9 \! `* }
X! x' `; G, K4 S; R4 o/ o 接下来的一段时间我发现哲野的精神状态非常好,走路步履轻捷生风,偶尔还听见他哼一些歌,倒有点象当年我考上大学时的样子。我纳闷。
7 W8 v+ a1 U0 H! m4 t
7 b: f6 W2 t- z+ r* A' c$ q+ n+ J 星期五我就接到哲野电话,要我早点回家,出去和他一起吃晚饭。
! t4 x, D2 @& h* X y. P- E9 \! Q% T, ]0 |. i
他刮胡子换衣服。我狐疑:有人帮你介绍女朋友?哲野笑:我都老头子了,还谈什么女朋友,是你邱叔叔,还有一个也是很多年的老朋友,一会你叫她叶阿姨就行。
% s3 n1 k# S3 Y7 C9 j4 q3 K% y; k0 w8 T: F( Q/ X- L) D+ Z) A
我知道,那一定是叶兰。) J# @; E& f$ `! y+ r w4 b# v& C& v
8 x) y5 u8 O$ M3 t& b; O& ^
路上哲野告诉我,前段时间通过邱非,他和叶兰联系上了,她丈夫几年前去世了,这次重见,感觉都还可以,如果没有意外,他们准备结婚。
. T) i7 ]' P1 _) W
& |$ O& }2 P# I+ R! R 我不经心的应着,渐渐觉得脚冷起来,慢慢往上蔓延。9 Y& p; s% ^: @) |& m' B
, z) u1 x$ m: _% H/ N8 O
到了饭店,我很客观的打量着叶兰:微胖,但并不臃肿,眉宇间尚有几分年轻时的风韵,和同年龄的女人相比,她无疑还是有优势的。但是跟英挺的哲野站在一起,她看上去老得多。
, {4 K5 ]; c' R; E& F) B
5 A+ N; p% u x* h1 |, V 她对我很好,很亲切,一副爱屋及乌的样子。
4 u+ x4 d2 @' }: D$ p
7 r6 E3 x4 Z1 {/ Q; i8 y9 L& [ 到了家哲野问我:你觉得叶阿姨怎么样?我说:你们都计划结婚了,我当然说好了。
& D. ^1 a( t3 g% l8 i k
8 | s' k- _$ Z/ Q- S+ | 我睁眼至凌晨才睡着。" A4 `8 C& m9 D: h' R0 [
* @4 v; W2 y9 |! Y! n) O 回到学校我就病了。发烧,撑着不肯落课,只觉头重脚轻,终于栽倒在教室。, X+ H: M) [$ n# c: }6 V
& s9 l0 E9 ~4 R( `4 H+ I 醒来我躺在医院里,在挂吊瓶,哲野坐在旁边看书。4 B9 `2 K D ~. x7 f
/ T+ B, U8 n3 o% b
我疲倦的笑:我这是在哪?哲野紧张的来摸我的头:总算醒了,病毒性感冒转肺炎,你这孩子,总是不小心。我笑:要生病,小心有什么办法?* ?; M/ m8 K5 H) Z
! @1 {+ y6 J! W' X# u
哲野除了上班,就是在医院。每每从昏睡中醒来,就立即搜寻他的人,要马上看见,才能安心。我听见他和叶兰通电话:夭夭病了,我这几天都没空,等她好了我跟你联系。我凄凉的笑,如果我病,能让他天天守着我,那么我何妨长病不起。
% F) f7 s! z& G. f: [/ M1 ?
. p) {+ e, n6 \5 h$ W 住了一星期院才回家。哲野在我房门口摆了张沙发,晚上就躺在上面,我略有动静他就爬起来探视。
' D1 [7 C* U S0 R' O! ~ u! E7 ?
. B( u' q# f. g" } 我想起更小一点的时候,我的小床就放在哲野的房间里,半夜我要上卫生间,就自己摸索着起来,但哲野总是很快就听见了,帮我开灯,说:夭夭小心啊。一直到我上小学,才自己睡。: `" V/ e; o8 G/ I. T% P) r7 r- l
# w5 s2 p8 f! F
叶兰买了大捧鲜花和水果来探望我。我礼貌的谢她。她做的菜很好吃,但我吃不下。我早早的就回房间躺下了。& m, z7 I( h# P f9 @
8 G! R6 F8 _$ T' M1 ^ 我做梦。梦见哲野和叶兰终于结婚了,他们都很年轻,叶兰穿着白纱的样子非常美丽,而我这么大的个子充任的居然是花童的角色。哲野愉快的微笑着,却就是不回头看我一眼,我清晰的闻到新娘花束上飘来的百合清香……我猛的坐起,醒了。半晌,又躺回去,绝望的闭上眼。% v. @ m$ o; d3 B& S
. P! m z" Z& |: c. Z9 h9 L; b
黑暗中我听见哲野走进来,接着床头的小灯开了。他叹息:做什么梦了?哭得这么厉害。我装睡,然而眼泪就象漏水的龙头,顺着眼角滴向耳边。哲野温暖的手指一次又一次的去划那些泪,却怎么也停不了。
8 L6 g/ f1 G5 [5 x4 ^) H
+ p) {& p5 j3 ^5 @* j0 g+ s, f# o 这一病,缠绵了十几天。等痊愈,我和哲野都瘦了一大圈。他说:还是回家来住吧,学校那么多人一个宿舍,空气不好。
3 s% K4 a% e3 H9 \; w, c4 `/ ?( O& ?( j1 A5 ]+ n2 v
他天天开摩托车接送我。' {; v1 ^: w4 l! A
" H* x1 `3 k+ w# T# N/ e 脸贴着他的背,心里总是忽喜忽悲的。
! r8 u. o4 D5 w5 d* U) C
, ]( ]/ U* A2 I+ Y$ Q 以后叶兰再也没来过我们家。过了很长很长的一段时间,我才确信,叶兰也和那女老师一样,是过去式了。! s4 T! ]: P0 c8 [1 Z! u T2 u
' [8 m" Q# p) ~3 w8 \* R 我顺利的毕业,就职。7 o; q, C* T3 r& J$ k( F( _! V- S
o) i* }1 Z: m9 |
我愉快的,安详的过着,没有旁骛,只有我和哲野。既然我什么也不能说,那么就这样维持现状也是好的。: K% U( }. L2 A
& w) s+ ~2 J0 q1 f X# P) A 但上天却不肯给我这样长久的幸福。
4 ?4 o6 U' h+ h% _. s5 G: N: r: {2 s) U/ Q% }9 ~) [" k
哲野在工地上晕到。医生诊断是肝癌晚期。我痛急攻心,却仍然知道很冷静的问医生:还有多少日子?医生说:一年,或许更长一点。我把哲野接回家。他并没有卧床,白天我上班,请一个钟点看护,中午和晚上,由我自己照顾他。
9 h2 v: P: i m [6 Q7 |" [+ Y P9 Y2 d
哲野笑着说:看,都让我拖累了,本来应该是和男朋友出去约会呢。% i) O- d! ?0 V2 h& D% `
/ B7 t, A& A7 m- z
我也笑:男朋友?那还不是万水千山只等闲。
6 r4 \" M2 m' o: X s
; u3 b4 _4 A" ^ 每天吃过晚饭,我和哲野出门散步。我挽着他的臂。除掉比过去消瘦,他仍然是高大俊逸的,在外人眼里,这何尝不是一幅天伦图,只有我,在美丽的表象下看得见残酷的真实。我清醒的悲伤着,我清晰的看得见我和哲野最后的日子一天天在飞快的消失。2 a* c+ E7 @* D" I3 c& S' b3 {9 @
9 g2 A# A# y& \: g; E" S. Z
哲野很平静的照常生活。看书,设计图纸。钟点工说,每天他有大半时间是耽在书房的。
+ u4 o: ?: @: S7 |# F; d1 j+ n, z4 R1 X& g! R H1 V% {3 S6 E! p
我越来越喜欢书房。饭后总是各泡一杯茶,和哲野相对而坐,下盘棋,打一局扑克。然后帮哲野整理他的资料。他规定有一叠东西不准我动。我好奇。终于一日趁他不在时偷看。
! j0 f2 t4 R8 R0 r4 [# ` F/ D+ d
% U- W3 Z& j8 u) B' z5 K* {" {
9 M4 S' a$ p0 `& y } \; k* D 那是厚厚的几大本日记。2 u% p5 `8 l( S! q$ T+ G) G( a
% _' E! J8 y$ O
“夭夭长了两颗门牙,下班去接她,摇晃着扑上来要我抱。”: X* Z# r. s f7 {, r
. L9 D4 d5 G. c' ? “夭夭十岁生日,许愿说要哲野叔叔永远年轻。我开怀,小夭夭,她真是我寂寞生涯的一朵解语花。”
" ~) _/ P. H$ R5 m7 m0 P3 N/ r
& ~( W |/ f2 W6 u3 j “今天送夭夭去大学报到,她事事自己抢先,我才惊觉她已经长成一个美丽少女,而我,垂垂老矣。希望她的一生不要象我一样孤苦。”
" `% l! B. j" }' v; A$ z3 C. k
* h' f" _ x, {8 e% `4 f; i “邱非告诉我叶兰近况,然而见面并不如想象中令我神驰。她老了很多,虽然年轻时的优雅没变。她没有掩饰对我尚有剩余的好感。”3 o: X/ F: t, O+ u
6 [. [$ k% b5 s6 t) k “夭夭肺炎。昏睡中不停喊我的名字,醒来却只会对我流眼泪。我震惊。我没想到要和叶兰结婚对她的影响这样大。”
1 [" |: d1 q/ @6 N7 `4 }/ A; F4 ?& `
“送夭夭上学回来,觉得背上凉嗖嗖的,脱下衣服检视,才发现湿了好大一片。唉,这孩子。”7 B$ O; }4 ]: T+ @& T4 d
/ D6 z! \9 n' l& |, |" t1 d, d
“医生宣布我的生命还剩一年。我无惧,但夭夭,她是我的一件大事。我死后,如何让她健康快乐的生活,是我首要考虑的问题。”: _* l( H) R0 ~9 q5 F m9 N+ e
* l8 O2 ~- S" [ y1 ^# ~$ X
……
% E. U& u6 t" I
0 r" \# r" ~+ k1 p( H 我捧着日记本子,眼泪簌簌的掉下来。原来他是知道的,原来他是知道的。) h+ q* P. j: k! r% k
. Q4 |3 L' J: z8 H& X: d& Z! m% U 再过几天,那叠本子就不见了。我知道哲野已经处理了。他不想我知道他知道我的心思,但他不知道我已经知道了。' J- I$ }# p! \: W7 N1 ?
! `' F! ^5 f( t( |$ Q 哲野是第二年的春天走的。临终,他握着我的手说:本来想把你亲手交到一个好男孩手里,眼看着他帮你戴上戒指才走的,来不及了。
( @1 V' r3 Z1 P- R% @% _8 b c+ [% f& l q' k3 z
我微笑。他忘了,我的戒指,二十岁时他就帮我买了。# h, O! B. C. _# j8 |
6 {6 W( ?1 f7 H- I' l! F5 m# W
书桌抽屉里有他一封信,简短的几句:夭夭,我去了,可以想我,但不要时时以我为念,你能安详平和的生活,才是对我最大的安慰。叔叔。
( ]. k5 Z, x7 ?# ~! z' T# y! i3 x9 w; f: O- a2 S
我并没有哭得昏天黑地的。3 ~* O9 z5 ~- u7 P G/ f3 r, a, z
7 ]1 Q( o9 I/ c; j4 d 半夜醒来,我似乎还能听到他说:夭夭小心啊。$ m4 h/ ^2 S2 U4 ^4 G0 p
6 F- h" ~; m/ y! t7 P 在书房整理杂物的时候,我在柜子角落里发现一个满是灰尘的陶罐,很古朴趣致,我拿出来,洗干净,呆了,那上面什么装饰也没有,只有四句颜体:君生我未生,我生君已老。恨不生同时,日日与君好。
( H$ d1 P' i; m9 H9 B% F0 Q4 _ w+ C( \- c
到这时,我的泪,才肆无忌惮的汹涌而下。 |
|