|
|
|
君生我未生,我生君已老 君恨我生迟,我恨君生早。& \: f# U4 W' ?9 h* o# ?, w3 I
君生我未生,我生君已老 恨不生同时,日日与君好。
0 T- e. j" B& `6 S' |; p6 Y6 V: O我生君未生,君生我已老 我离君天涯,君隔我海角。
9 }6 i! [9 ]) T b我生君未生,君生我已老 化蝶去寻花,夜夜栖芳草。
. Z! ?# E! H* k) R7 _2 f6 s2 D6 q( f/ h
此诗为唐代铜官窑瓷器题诗,作者可能是陶工自己创作或当时流行的里巷歌谣。1974-1978年间出土于湖南长沙铜官窑窑址。见陈尚君辑校《全唐诗补编》下册,《全唐诗续拾》卷五十六,无名氏五言诗,第1642页,中华书局,1992年10月版。3 k2 I( [$ A" u2 I0 V1 h
* @) K/ e1 _2 c" q, z) s, J& T# ~( Z3 ?# ^6 p* ?
我是一个孤儿,也许是重男轻女的结果,也许是男欢女爱又不能负责的产物。# ?9 h! ]( w8 r* Q0 l( T$ W, {7 K
2 j' z! v3 Q* V, z 是哲野把我拣回家的。3 O8 Q. l7 v0 p8 v2 N
6 W" [8 Y1 f. Q) ]2 P
那年他落实政策农村回城,在车站的垃圾堆边看见了我,一个漂亮的,安静的小女婴,许多人围着,他上前,那女婴对他璨然一笑。他给了我一个家,还给了我一个美丽的名字,陶夭。后来他说,我当初那一笑,称得起逃之夭夭,灼灼其华。
$ j% s5 ~, p. ?+ P6 B
3 l0 L5 k _/ F) P" D+ M 哲野的一生极其悲凄,他的父母都是归国的学者,却没有逃过那场文化浩劫,愤懑中双双弃世,哲野自然也不能幸免,发配农村,和相恋多年的女友劳燕分飞。他从此孑然一身,直到35岁回城时拣到我。
. ]- V$ N4 C7 R! a
8 x& P3 j% B) o. R0 o' g' S 我管哲野叫叔叔。
+ u; `9 e0 K# @- z. D& _& Q5 e& {7 G6 N/ e% H
童年在我的记忆里并没有太多不愉快。只除掉一件事。) k0 e4 { f1 U# t. C( D
z; u9 E, x4 C 上学时,班上有几个调皮的男同学骂我“野种”,我哭着回家,告诉哲野。第二天哲野特意接我放学,问那几个男生:谁说她是野种的?小男生一见高大魁梧的哲野,都不敢出声,哲野冷笑:下次谁再这么说,让我听见的话,我揍扁他!有人嘀咕,她又不是你生的,就是野种。哲野牵着我的手回头笑:可是我比亲生女儿还宝贝她。不信哪个站出来给我看看,谁的衣服有她的漂亮?谁的鞋子书包比她的好看?她每天早上喝牛奶吃面包,你们吃什么?小孩子们顿时气馁。, J9 i9 ]: h' L4 z7 t
9 }* B0 |% X$ a T
自此,再没有人骂我过是野种。大了以后,想起这事,我总是失笑。/ j* ]5 t6 a7 H8 F; t6 z1 `2 ?- a& ~
# C- K5 j4 @$ L 我的生活较之一般孤儿,要幸运得多。
5 @" p, @! w- E+ [
/ N" ^3 \. U6 z: b/ p 我最喜欢的地方是书房。满屋子的书,明亮的大窗子下是哲野的书桌,有太阳的时候,他专注工作的轩昂侧影似一副逆光的画。我总是自己找书看,找到了就窝在沙发上。隔一会,哲野会回头看我一眼,他的微笑,比冬日窗外的阳光更和煦。看累了,我就趴在他肩上,静静的看他画图撰文。- v/ C$ H5 G3 A
: L+ N; I. C6 d" B' R+ i6 h- ^ 他笑:长大了也做我这行?
9 }8 _# O" _. M
& b" N# P' j4 p! {+ d 我撇嘴:才不要,晒得那么黑,脏也脏死了。
: R# o* f% f8 I) l, x
' r5 ~: D) p7 G; M9 Z 啊,我忘了说,哲野是个建筑工程师。但风吹日晒一点也无损他的外表。他永远温雅整洁,风度翩翩。
3 }1 F6 m' O* k1 \' P! w: K; j) m2 s* {) ?
断断续续的,不是没有女人想进入哲野的生活。
- A1 e* I) V. l: _' b! m. c0 [0 e
. }6 r# I, P: \. W1 J
& Q) M8 F/ F8 R
* o' ?. k8 p4 h r1 t3 U2 i& d; t 我八岁的时候,曾经有一次,哲野差点要和一个女人谈婚论嫁。那女人是老师,精明而漂亮。不知道为什么我不喜欢她,总觉得她那脸上的笑象贴上去的,哲野在,她对我笑得又甜又温柔,不在,那笑就变戏法似的不见。我怕她。有天我在阳台上看图画书,她问我:你的亲爹妈呢?一次也没来看过你?我呆了,望着她不知道说什么好。她啧啧了两声,又说,这孩子,傻,难怪他们不要你。我怔住,忽然哲野铁青着脸走过来,牵起我的手,什么也不说就回房间。
. p% T( n4 Y2 ?1 w* W) m+ H1 e9 E V5 \$ N
晚上我一个人闷在被子里哭。哲野走进来,抱着我说,不怕,夭夭不哭。: {4 n! z# Q- W+ |8 i# |
$ j: Q4 v Y, U4 X
后来就不再见那女的上我们家来了。1 N) I0 X+ V# H5 [! C6 E
1 v3 @& O2 {( n7 p: e8 c 再后来我听见哲野的好朋友邱非问他,怎么好好的又散了?哲野说,这女人心不正,娶了她,夭夭以后不会有好日子过的。邱非说,你还是忘不了叶兰。八岁的我牢牢记住了这个名字。大了后我知道,叶兰就是哲野当年的女朋友。! c% L4 X6 Q7 G* }' d/ ?4 G9 F' t
( s/ n) n; Z& M# v& c 我们一直相依为命。哲野把一切都处理得很好,包括让我顺利健康的度过青春期。3 w, j/ e# l; r2 Z2 A- i: U. q: ?% s# r
" E, {4 F' X% b; z3 J
我考上大学后,因学校离家很远,就住校,周末才回家。: ]* z( y0 p2 l/ Y2 e
' p8 v# \( y/ t$ P0 M D9 W/ z9 O 哲野有时会问我:有男朋友了吗?我总是笑笑不作声。学校里倒是有几个还算出色的男生总喜欢围着我转,但我一个也看不顺眼:甲倒是高大英俊,无奈成绩三流;乙功课不错,口才也甚佳,但外表实在普通;丙功课相貌都好,气质却似个莽夫……
# M' C, i8 e/ _) T: O$ e& ?8 x4 L7 I# F3 c* A# ?2 d, m
我很少和男同学说话。在我眼里,他们都幼稚肤浅,一在人前就来不及的想把最好的一面表现出来,太着痕迹,失之稳重。: l( J$ ^9 q9 h5 l# Q- s C. Y
7 [# d' N+ U% m+ h 二十岁生日那天,哲野送我的礼物是一枚红宝石的戒指。这类零星首饰,哲野早就开始帮我买了,他的说法是:女孩子大了,需要有几件象样的东西装饰。吃完饭他陪我逛商场,我喜欢什么,马上买下。
, }5 H6 j' R' R# Y+ z5 u
) f3 S) }2 H7 o: [ 回校后,敏感的我发现同学们喜欢在背后议论我。我也不放在心上。因为自己的身世,已经习惯人家议论了。直到有天一个要好的女同学私下把我拉住:他们说你有个年纪比你大好多的男朋友?我莫名其妙:谁说的?她说:据说有好几个人看见的,你跟他逛商场,亲热得很呢!说你难怪看不上这些穷小子了,原来是傍了孔方兄!我略一思索,脸慢慢红起来,过一会笑道:他们误会了。5 ^9 u) P6 l8 W8 ?
5 d5 u( J3 O; _0 d+ v, z
我并没有解释。静静的坐着看书,脸上的热久久不褪。
9 U6 w& E) o3 Z
, E1 t+ w: I) J( f- F# o
9 A0 g4 L+ w7 o7 N+ h+ _! D( v: L: ^! v
周末回家,照例大扫除。哲野的房间很干净,他常穿的一件羊毛衫搭在床沿上。那是件米咖啡色的,樽领,买的时候原本看中的是件灰色鸡心领的,我挑了这件。当时哲野笑着说,好,就依你,看来小夭夭是嫌我老了,要我打扮得年轻点呢。9 U1 A* M! `$ a. I; X; {$ N
+ @. M/ }3 ~: Q( [6 i
我慢慢叠着那件衣服,微笑着想一些零碎的琐事。
* x b& x1 m" K4 S% _. k% O
3 d0 C8 C4 E( w( [8 h 接下来的一段时间我发现哲野的精神状态非常好,走路步履轻捷生风,偶尔还听见他哼一些歌,倒有点象当年我考上大学时的样子。我纳闷。/ c) b$ `0 D) c, J* @* O+ t
, }0 M' J6 t4 Q 星期五我就接到哲野电话,要我早点回家,出去和他一起吃晚饭。9 g* C& a$ `7 w' X6 J
+ E7 a/ @/ P4 h/ C( m
他刮胡子换衣服。我狐疑:有人帮你介绍女朋友?哲野笑:我都老头子了,还谈什么女朋友,是你邱叔叔,还有一个也是很多年的老朋友,一会你叫她叶阿姨就行。6 K* }& H1 r. }, Y% U8 ]" H
+ m' ~- J; n8 j- ?: v- y
我知道,那一定是叶兰。
( A6 B1 ^, G6 {) S
, k0 U) ]! P" E. L; d& _( q 路上哲野告诉我,前段时间通过邱非,他和叶兰联系上了,她丈夫几年前去世了,这次重见,感觉都还可以,如果没有意外,他们准备结婚。
, J/ p! Z |* \3 R/ |6 x# D x3 ?- ]8 U2 A+ H0 l) Q+ ^! c
我不经心的应着,渐渐觉得脚冷起来,慢慢往上蔓延。6 H: i7 _2 ^ F
& B" }3 r; `7 Q }: \ T
到了饭店,我很客观的打量着叶兰:微胖,但并不臃肿,眉宇间尚有几分年轻时的风韵,和同年龄的女人相比,她无疑还是有优势的。但是跟英挺的哲野站在一起,她看上去老得多。
$ b, d$ o4 m4 u# J+ ~( V k( i$ s3 O; O
她对我很好,很亲切,一副爱屋及乌的样子。7 C( V" f: S! c7 l
' f/ ]# H8 ]0 g" r2 [1 E! i1 H* ^
到了家哲野问我:你觉得叶阿姨怎么样?我说:你们都计划结婚了,我当然说好了。; h, K5 t) H2 B" ^' B9 e8 W
: C2 _- M r2 M# D3 z, u9 |' c
我睁眼至凌晨才睡着。
; e: g& q7 S7 ^& ?1 z4 u; O/ ~* e( V' _
回到学校我就病了。发烧,撑着不肯落课,只觉头重脚轻,终于栽倒在教室。
- l! w$ e' g a2 U& c" }& v, \
+ C9 M3 Z9 d$ D0 Z$ C! ? 醒来我躺在医院里,在挂吊瓶,哲野坐在旁边看书。2 a# j4 P/ i& r7 P
9 q: S* v/ j( @8 E9 r! k
我疲倦的笑:我这是在哪?哲野紧张的来摸我的头:总算醒了,病毒性感冒转肺炎,你这孩子,总是不小心。我笑:要生病,小心有什么办法?( W6 ]. ^) Q" C' C
8 t9 A2 r+ W5 S6 d, @ 哲野除了上班,就是在医院。每每从昏睡中醒来,就立即搜寻他的人,要马上看见,才能安心。我听见他和叶兰通电话:夭夭病了,我这几天都没空,等她好了我跟你联系。我凄凉的笑,如果我病,能让他天天守着我,那么我何妨长病不起。% O/ k+ Z# X% T. i+ C+ `
0 A2 J0 S6 F% n7 I! |( k b. F
住了一星期院才回家。哲野在我房门口摆了张沙发,晚上就躺在上面,我略有动静他就爬起来探视。2 y$ q1 c ?; @4 ` ~
; H. F- T$ I0 L/ ~# O
我想起更小一点的时候,我的小床就放在哲野的房间里,半夜我要上卫生间,就自己摸索着起来,但哲野总是很快就听见了,帮我开灯,说:夭夭小心啊。一直到我上小学,才自己睡。# V* ]* l% N0 V7 [4 N+ P
9 p( z9 t$ P; v k
叶兰买了大捧鲜花和水果来探望我。我礼貌的谢她。她做的菜很好吃,但我吃不下。我早早的就回房间躺下了。
4 H* W K* o4 h: @4 q$ g/ V
5 \$ S, j4 l6 ~/ s 我做梦。梦见哲野和叶兰终于结婚了,他们都很年轻,叶兰穿着白纱的样子非常美丽,而我这么大的个子充任的居然是花童的角色。哲野愉快的微笑着,却就是不回头看我一眼,我清晰的闻到新娘花束上飘来的百合清香……我猛的坐起,醒了。半晌,又躺回去,绝望的闭上眼。
/ R4 l- M% `; W( l, N: C0 b# k
( M5 J0 }+ o/ ~; _3 \ 黑暗中我听见哲野走进来,接着床头的小灯开了。他叹息:做什么梦了?哭得这么厉害。我装睡,然而眼泪就象漏水的龙头,顺着眼角滴向耳边。哲野温暖的手指一次又一次的去划那些泪,却怎么也停不了。& x& H. K4 H8 y+ N: [' u X
+ W5 B$ S4 L3 y% N/ I) f$ G$ [+ f9 ` 这一病,缠绵了十几天。等痊愈,我和哲野都瘦了一大圈。他说:还是回家来住吧,学校那么多人一个宿舍,空气不好。$ I# Y+ y% u; s' {' E% [2 x
( R2 n/ j3 y: L 他天天开摩托车接送我。5 Z: R2 `6 B* }& r/ P' o' Y
, G/ P0 p1 s1 {, ]1 b8 u
脸贴着他的背,心里总是忽喜忽悲的。
, `- N* i6 z/ o/ P
2 ]& j& ~5 @) U6 Y$ f" h* H 以后叶兰再也没来过我们家。过了很长很长的一段时间,我才确信,叶兰也和那女老师一样,是过去式了。, ]" e/ O) O% z R: }$ L9 D/ C
! a( X( g( b+ J# ` 我顺利的毕业,就职。
' ^5 v1 `4 n/ s3 p' M3 ~9 Y
2 H/ E7 c& b' {! {+ O# D- Q 我愉快的,安详的过着,没有旁骛,只有我和哲野。既然我什么也不能说,那么就这样维持现状也是好的。1 e6 Z' R, p; O8 e7 [& x, X4 t
7 \/ |+ j' e1 y, d3 `. }* G( { 但上天却不肯给我这样长久的幸福。3 b7 L8 Z8 h! K# Q3 G
0 h! ^! Z- ?+ b: f% x, H* Q4 ?, S 哲野在工地上晕到。医生诊断是肝癌晚期。我痛急攻心,却仍然知道很冷静的问医生:还有多少日子?医生说:一年,或许更长一点。我把哲野接回家。他并没有卧床,白天我上班,请一个钟点看护,中午和晚上,由我自己照顾他。- h/ g# ?$ j' b+ V
: m9 b! i0 h' Z3 x5 R3 x 哲野笑着说:看,都让我拖累了,本来应该是和男朋友出去约会呢。
, g8 n, a. a! q9 G2 y4 {8 Q L [0 f/ Y, S7 W7 T5 I
我也笑:男朋友?那还不是万水千山只等闲。) U! d7 v& e4 N
+ g/ E3 ^6 K+ U( Z9 o) p- B
每天吃过晚饭,我和哲野出门散步。我挽着他的臂。除掉比过去消瘦,他仍然是高大俊逸的,在外人眼里,这何尝不是一幅天伦图,只有我,在美丽的表象下看得见残酷的真实。我清醒的悲伤着,我清晰的看得见我和哲野最后的日子一天天在飞快的消失。
" G5 v! v! R+ y, P* z
1 O% x7 G0 e; W( A% N7 P7 n 哲野很平静的照常生活。看书,设计图纸。钟点工说,每天他有大半时间是耽在书房的。" V; G( e. d- I* E ~
2 E/ Q, ?% `( W) q 我越来越喜欢书房。饭后总是各泡一杯茶,和哲野相对而坐,下盘棋,打一局扑克。然后帮哲野整理他的资料。他规定有一叠东西不准我动。我好奇。终于一日趁他不在时偷看。
- ]3 A7 `2 R1 C, }' V5 a+ _- h- E K: N6 O8 c
- k" B0 s7 a% @4 B
a& B M6 {, F- V; ]8 v3 o: e1 h 那是厚厚的几大本日记。
2 |+ s i1 y' | r/ z% C/ M3 d$ m; N
“夭夭长了两颗门牙,下班去接她,摇晃着扑上来要我抱。”* f5 u0 T0 J0 Z% \" {
! \, g% L; C6 I$ K6 D “夭夭十岁生日,许愿说要哲野叔叔永远年轻。我开怀,小夭夭,她真是我寂寞生涯的一朵解语花。”) S$ A4 E* r: S! k% ?' ^- o0 D
0 g" a' w( N( ^3 b' I$ F6 K0 I6 }: G
“今天送夭夭去大学报到,她事事自己抢先,我才惊觉她已经长成一个美丽少女,而我,垂垂老矣。希望她的一生不要象我一样孤苦。”
, n/ O5 T- p! a/ b' F+ j, C5 w0 S: a1 q+ R8 u, ~: \2 J0 E
“邱非告诉我叶兰近况,然而见面并不如想象中令我神驰。她老了很多,虽然年轻时的优雅没变。她没有掩饰对我尚有剩余的好感。”, g! o) ]& v* |
# ?& Y6 Y# K) d7 m# n4 c8 v) X5 Z “夭夭肺炎。昏睡中不停喊我的名字,醒来却只会对我流眼泪。我震惊。我没想到要和叶兰结婚对她的影响这样大。”3 W# S8 f! T( r4 M( C# O
* a: i9 P7 p* o' U( G$ E% p' X# E “送夭夭上学回来,觉得背上凉嗖嗖的,脱下衣服检视,才发现湿了好大一片。唉,这孩子。”
' i4 V0 m, T( l7 ?7 X
5 A5 ~& `3 \' E& e “医生宣布我的生命还剩一年。我无惧,但夭夭,她是我的一件大事。我死后,如何让她健康快乐的生活,是我首要考虑的问题。”
$ p2 y: k& E! }% y6 g8 h- D s$ E7 a5 _* t+ \
……
( `6 j1 Q; S: ?8 I4 y- t" E
' b* }! N0 g8 N, k8 }1 q 我捧着日记本子,眼泪簌簌的掉下来。原来他是知道的,原来他是知道的。+ {/ H( h( P: W% T
! ?+ L' G$ o( E- T# P& ~
再过几天,那叠本子就不见了。我知道哲野已经处理了。他不想我知道他知道我的心思,但他不知道我已经知道了。: p* u0 M, Y, L& c
: l3 g) [; V! ~$ x* ]. i 哲野是第二年的春天走的。临终,他握着我的手说:本来想把你亲手交到一个好男孩手里,眼看着他帮你戴上戒指才走的,来不及了。
0 t. H# |: ?- H/ D0 u
% o, B' q0 p6 E" S9 n" o7 j% m 我微笑。他忘了,我的戒指,二十岁时他就帮我买了。
4 M C- r8 e- T' y7 ~2 ^5 Q
) l$ `0 Y8 v9 l. T& P; d 书桌抽屉里有他一封信,简短的几句:夭夭,我去了,可以想我,但不要时时以我为念,你能安详平和的生活,才是对我最大的安慰。叔叔。
7 U3 c. v, h0 v
% r; R) Q2 V) F5 Q" t9 ]: W 我并没有哭得昏天黑地的。
. h- A- X) m4 r' x" C ], n; X7 s, Z; a2 |: z& ]* y$ ~7 K
半夜醒来,我似乎还能听到他说:夭夭小心啊。0 C/ }( L: v) C
M& h2 K: V2 H" M/ K6 e
在书房整理杂物的时候,我在柜子角落里发现一个满是灰尘的陶罐,很古朴趣致,我拿出来,洗干净,呆了,那上面什么装饰也没有,只有四句颜体:君生我未生,我生君已老。恨不生同时,日日与君好。
* v5 I; D; `) ?. L# \& m# X0 c5 D+ F, u
; P. T3 t: L, o: t 到这时,我的泪,才肆无忌惮的汹涌而下。 |
|