|
君生我未生,我生君已老 君恨我生迟,我恨君生早。 }' X8 v; H1 a3 v4 W4 M
君生我未生,我生君已老 恨不生同时,日日与君好。
, @. ]+ ?0 A' U$ o2 c我生君未生,君生我已老 我离君天涯,君隔我海角。
5 L8 T7 g5 w A我生君未生,君生我已老 化蝶去寻花,夜夜栖芳草。
M/ Q! y0 x9 d5 c( i
' d7 ~* ]: s3 u& b2 p* w此诗为唐代铜官窑瓷器题诗,作者可能是陶工自己创作或当时流行的里巷歌谣。1974-1978年间出土于湖南长沙铜官窑窑址。见陈尚君辑校《全唐诗补编》下册,《全唐诗续拾》卷五十六,无名氏五言诗,第1642页,中华书局,1992年10月版。
1 T6 \! _1 ~. ?* B
3 O$ E/ o+ u4 n8 }5 Q/ S! w' e7 P, ] `# G$ }- e
我是一个孤儿,也许是重男轻女的结果,也许是男欢女爱又不能负责的产物。) n9 w1 g, O" S- m" c7 X$ f; b
9 u1 Q T$ Q5 D7 J 是哲野把我拣回家的。* [/ ~/ e! `4 d. }/ B
$ i! n$ {1 U5 W0 ]
那年他落实政策农村回城,在车站的垃圾堆边看见了我,一个漂亮的,安静的小女婴,许多人围着,他上前,那女婴对他璨然一笑。他给了我一个家,还给了我一个美丽的名字,陶夭。后来他说,我当初那一笑,称得起逃之夭夭,灼灼其华。9 P+ Z. p' c( ^2 C6 p% Q
2 ~5 r$ e; J! }3 C7 C7 P
哲野的一生极其悲凄,他的父母都是归国的学者,却没有逃过那场文化浩劫,愤懑中双双弃世,哲野自然也不能幸免,发配农村,和相恋多年的女友劳燕分飞。他从此孑然一身,直到35岁回城时拣到我。( i! u0 [" P( l' L: P& c
4 R' N7 y( T: F) [
我管哲野叫叔叔。" a7 o8 n* ~) g8 U' {* ]
7 z% r; x% l# ^% g* G/ R. |$ F 童年在我的记忆里并没有太多不愉快。只除掉一件事。
# l# [* x8 ^, M) {! t0 K$ U) E# B1 W* i
上学时,班上有几个调皮的男同学骂我“野种”,我哭着回家,告诉哲野。第二天哲野特意接我放学,问那几个男生:谁说她是野种的?小男生一见高大魁梧的哲野,都不敢出声,哲野冷笑:下次谁再这么说,让我听见的话,我揍扁他!有人嘀咕,她又不是你生的,就是野种。哲野牵着我的手回头笑:可是我比亲生女儿还宝贝她。不信哪个站出来给我看看,谁的衣服有她的漂亮?谁的鞋子书包比她的好看?她每天早上喝牛奶吃面包,你们吃什么?小孩子们顿时气馁。
1 Q' [& t$ ~; n! K$ y) O i4 n5 `2 I( {4 {6 \0 w
自此,再没有人骂我过是野种。大了以后,想起这事,我总是失笑。: w( b- K5 {- Z. i. t; W2 j
2 B; j$ b0 s* J2 f8 n 我的生活较之一般孤儿,要幸运得多。! K- Q; B$ V6 |) l
: {0 p/ r1 l( S' f' U. ?* M @6 P
我最喜欢的地方是书房。满屋子的书,明亮的大窗子下是哲野的书桌,有太阳的时候,他专注工作的轩昂侧影似一副逆光的画。我总是自己找书看,找到了就窝在沙发上。隔一会,哲野会回头看我一眼,他的微笑,比冬日窗外的阳光更和煦。看累了,我就趴在他肩上,静静的看他画图撰文。
/ e( N/ @1 e) S# k& h7 V' D3 I' A3 Z( Y. q' [! J) k
他笑:长大了也做我这行?
- U) a9 f! v# P0 F
& j8 Z1 O, i7 A0 H- J+ } 我撇嘴:才不要,晒得那么黑,脏也脏死了。2 ~; @9 u/ A. }6 J2 Q
L6 Z2 J" E, d% q0 V0 p' F% W 啊,我忘了说,哲野是个建筑工程师。但风吹日晒一点也无损他的外表。他永远温雅整洁,风度翩翩。
: [/ r# M8 ^- C5 }8 Q- q' }* H- }
: p& J$ l8 b5 u: t! l* P/ u& o 断断续续的,不是没有女人想进入哲野的生活。
2 [5 G- a& ~, E4 ~' ?7 R
, k# n7 U* l5 Q0 |. E0 g ' }5 }: V" W- V& j
- M3 Y" D S' Y) | 我八岁的时候,曾经有一次,哲野差点要和一个女人谈婚论嫁。那女人是老师,精明而漂亮。不知道为什么我不喜欢她,总觉得她那脸上的笑象贴上去的,哲野在,她对我笑得又甜又温柔,不在,那笑就变戏法似的不见。我怕她。有天我在阳台上看图画书,她问我:你的亲爹妈呢?一次也没来看过你?我呆了,望着她不知道说什么好。她啧啧了两声,又说,这孩子,傻,难怪他们不要你。我怔住,忽然哲野铁青着脸走过来,牵起我的手,什么也不说就回房间。
' K" ?0 X9 @/ O7 f, q7 m/ V! A) ~, v
: G# B/ i! P" [9 y0 ^ t* b4 H 晚上我一个人闷在被子里哭。哲野走进来,抱着我说,不怕,夭夭不哭。+ v- \0 _; l6 j" m- S: h7 v" n
* m {# \ f9 _1 J; C
后来就不再见那女的上我们家来了。
5 m: { _- M- Q5 V! B! F2 p
7 J I9 R+ N, V2 K% b 再后来我听见哲野的好朋友邱非问他,怎么好好的又散了?哲野说,这女人心不正,娶了她,夭夭以后不会有好日子过的。邱非说,你还是忘不了叶兰。八岁的我牢牢记住了这个名字。大了后我知道,叶兰就是哲野当年的女朋友。* v# B+ Q' ]2 @2 N
: i; P* {* j8 `4 q) t' X( h 我们一直相依为命。哲野把一切都处理得很好,包括让我顺利健康的度过青春期。( C& J$ G' h, g& O9 N* j/ I
& X$ c' a+ G( ?: |8 l7 o 我考上大学后,因学校离家很远,就住校,周末才回家。4 K8 Z: O! c: ?# m4 w0 T* b5 J4 o
* R0 q& h2 j. J0 f3 z' ^
哲野有时会问我:有男朋友了吗?我总是笑笑不作声。学校里倒是有几个还算出色的男生总喜欢围着我转,但我一个也看不顺眼:甲倒是高大英俊,无奈成绩三流;乙功课不错,口才也甚佳,但外表实在普通;丙功课相貌都好,气质却似个莽夫……; l% _* e2 m/ V' W. t1 _. c
+ H+ C* K' V0 U6 t' n6 ` 我很少和男同学说话。在我眼里,他们都幼稚肤浅,一在人前就来不及的想把最好的一面表现出来,太着痕迹,失之稳重。% ]+ D0 W$ A2 C( F, g; S* L5 E
, E" X3 Q1 ^, _6 r
二十岁生日那天,哲野送我的礼物是一枚红宝石的戒指。这类零星首饰,哲野早就开始帮我买了,他的说法是:女孩子大了,需要有几件象样的东西装饰。吃完饭他陪我逛商场,我喜欢什么,马上买下。
6 s$ h3 ~$ w8 h# U: H* t S1 T. v* j( |& s! ^1 L
回校后,敏感的我发现同学们喜欢在背后议论我。我也不放在心上。因为自己的身世,已经习惯人家议论了。直到有天一个要好的女同学私下把我拉住:他们说你有个年纪比你大好多的男朋友?我莫名其妙:谁说的?她说:据说有好几个人看见的,你跟他逛商场,亲热得很呢!说你难怪看不上这些穷小子了,原来是傍了孔方兄!我略一思索,脸慢慢红起来,过一会笑道:他们误会了。" D) V/ O& n7 |8 O/ \
/ o! K! }+ f1 q6 ^ l 我并没有解释。静静的坐着看书,脸上的热久久不褪。. I) V/ R- o9 S( c& x* {
" }& j" `# ~; h5 X) [* b8 ]
) ~3 q% I4 H* K; B- G
0 E7 e- a: E v | 周末回家,照例大扫除。哲野的房间很干净,他常穿的一件羊毛衫搭在床沿上。那是件米咖啡色的,樽领,买的时候原本看中的是件灰色鸡心领的,我挑了这件。当时哲野笑着说,好,就依你,看来小夭夭是嫌我老了,要我打扮得年轻点呢。( f4 @ @2 \6 @3 a8 H
# T& h$ s5 X/ d* W4 ?, ~ 我慢慢叠着那件衣服,微笑着想一些零碎的琐事。
- y. ?: }7 c- S& ^4 }. H0 P" Q+ Y! a
接下来的一段时间我发现哲野的精神状态非常好,走路步履轻捷生风,偶尔还听见他哼一些歌,倒有点象当年我考上大学时的样子。我纳闷。
# r1 `) ^! m) U- B; g' K
+ D& ~9 H: s& |- j6 e 星期五我就接到哲野电话,要我早点回家,出去和他一起吃晚饭。- h+ J J% I0 e {+ g
! N$ i6 ^# W7 F" m- ^4 a/ k
他刮胡子换衣服。我狐疑:有人帮你介绍女朋友?哲野笑:我都老头子了,还谈什么女朋友,是你邱叔叔,还有一个也是很多年的老朋友,一会你叫她叶阿姨就行。
, U& Y( o' k% u: O5 ~
& B3 p. a# e# @( O7 n( e 我知道,那一定是叶兰。/ Z) i$ N: V7 u4 }
7 b2 q- X m! A, U( f. e5 x, n 路上哲野告诉我,前段时间通过邱非,他和叶兰联系上了,她丈夫几年前去世了,这次重见,感觉都还可以,如果没有意外,他们准备结婚。2 {/ l, S2 k! J; R4 b
0 f& g+ [; L) B8 j; k5 K 我不经心的应着,渐渐觉得脚冷起来,慢慢往上蔓延。: \( X% |# ?. K, K% J3 \1 {7 m
4 X" M8 B( M3 T2 I, W3 G 到了饭店,我很客观的打量着叶兰:微胖,但并不臃肿,眉宇间尚有几分年轻时的风韵,和同年龄的女人相比,她无疑还是有优势的。但是跟英挺的哲野站在一起,她看上去老得多。2 k& V% e' p' D- K/ l
% t9 P D+ P" L ]+ _& ^) x
她对我很好,很亲切,一副爱屋及乌的样子。
* M! L8 |* F* G5 `1 w! N1 J- |
- t* ?- U2 @5 H$ a# S 到了家哲野问我:你觉得叶阿姨怎么样?我说:你们都计划结婚了,我当然说好了。# g- h; X. F1 W/ Y$ v- u, Z Q6 R
7 ?7 G" y; I' R5 X
我睁眼至凌晨才睡着。% x9 Y! T$ v9 t( d1 O
$ @1 V* Z f5 Z0 n4 C: T
回到学校我就病了。发烧,撑着不肯落课,只觉头重脚轻,终于栽倒在教室。. f2 v: _. T* k+ F* K5 N6 |
' l9 Y! ^; G2 E; I0 F. w& O
醒来我躺在医院里,在挂吊瓶,哲野坐在旁边看书。5 Q4 R c; ]' A9 z8 I
" P! C0 n. I. [* I* ?- A9 C/ g
我疲倦的笑:我这是在哪?哲野紧张的来摸我的头:总算醒了,病毒性感冒转肺炎,你这孩子,总是不小心。我笑:要生病,小心有什么办法?
% x4 Y3 |9 L4 A- r& X6 ^5 U
) @7 d( g4 F. t' j1 {2 w. g: n! l 哲野除了上班,就是在医院。每每从昏睡中醒来,就立即搜寻他的人,要马上看见,才能安心。我听见他和叶兰通电话:夭夭病了,我这几天都没空,等她好了我跟你联系。我凄凉的笑,如果我病,能让他天天守着我,那么我何妨长病不起。7 I c: f( N3 C- y$ `' y
& e l9 H' v; B$ z0 ^1 _: T; V5 V
住了一星期院才回家。哲野在我房门口摆了张沙发,晚上就躺在上面,我略有动静他就爬起来探视。2 z0 [: R& L, Q+ h5 v8 L7 e. E
, E3 H( n- y$ Z/ W7 t
我想起更小一点的时候,我的小床就放在哲野的房间里,半夜我要上卫生间,就自己摸索着起来,但哲野总是很快就听见了,帮我开灯,说:夭夭小心啊。一直到我上小学,才自己睡。" s% n& Z3 n& m) d+ j5 a R
( ]+ h9 a2 K2 U# ~8 z9 K9 O: E
叶兰买了大捧鲜花和水果来探望我。我礼貌的谢她。她做的菜很好吃,但我吃不下。我早早的就回房间躺下了。$ E: p: X$ c, K9 j) _8 r$ O! M0 A: ^
, N( M! Q3 F& ?% j8 g! Q) r. t! c) |
我做梦。梦见哲野和叶兰终于结婚了,他们都很年轻,叶兰穿着白纱的样子非常美丽,而我这么大的个子充任的居然是花童的角色。哲野愉快的微笑着,却就是不回头看我一眼,我清晰的闻到新娘花束上飘来的百合清香……我猛的坐起,醒了。半晌,又躺回去,绝望的闭上眼。3 @* v, T/ K/ }6 s& c
; O0 H2 g* Z2 m" c! x: g! ` 黑暗中我听见哲野走进来,接着床头的小灯开了。他叹息:做什么梦了?哭得这么厉害。我装睡,然而眼泪就象漏水的龙头,顺着眼角滴向耳边。哲野温暖的手指一次又一次的去划那些泪,却怎么也停不了。* w7 x" D* ^- a# B; M' v: r0 @
# X+ B* F Y: f: w+ R( F0 u- o( Y* A 这一病,缠绵了十几天。等痊愈,我和哲野都瘦了一大圈。他说:还是回家来住吧,学校那么多人一个宿舍,空气不好。
9 j' Z: U9 h3 y: z1 Z4 m- j0 ?) w( Y. Y' \! _* p9 Y) F b
他天天开摩托车接送我。6 b% |" B, u' W7 [
# j! A h! H3 ~. H 脸贴着他的背,心里总是忽喜忽悲的。5 x+ n1 f) ?+ k' j6 J% c
# D4 q# h7 o$ U- q 以后叶兰再也没来过我们家。过了很长很长的一段时间,我才确信,叶兰也和那女老师一样,是过去式了。
4 B0 i: J2 o8 M$ U R/ r9 ]+ X. w9 T& S) c9 A7 f
我顺利的毕业,就职。9 ?( X# ]1 f0 h0 I
* [# X9 n. h" Z
我愉快的,安详的过着,没有旁骛,只有我和哲野。既然我什么也不能说,那么就这样维持现状也是好的。& i2 Z1 P' G. p7 V5 S! z8 ^
1 p3 N' k! d- ] 但上天却不肯给我这样长久的幸福。1 B8 I7 `0 ~: F ?1 N2 N
0 _( f5 ~' |0 x6 N
哲野在工地上晕到。医生诊断是肝癌晚期。我痛急攻心,却仍然知道很冷静的问医生:还有多少日子?医生说:一年,或许更长一点。我把哲野接回家。他并没有卧床,白天我上班,请一个钟点看护,中午和晚上,由我自己照顾他。
' D8 z$ P9 E5 {
+ a8 j) r2 t8 V4 X: |0 S, G0 Q- D+ D 哲野笑着说:看,都让我拖累了,本来应该是和男朋友出去约会呢。4 T. I, g" ?0 o8 e: A7 }, K
# x7 X" o4 f7 s* `4 q
我也笑:男朋友?那还不是万水千山只等闲。. {; Q5 n% v2 C# `
7 g1 y1 G0 G5 R0 w' h 每天吃过晚饭,我和哲野出门散步。我挽着他的臂。除掉比过去消瘦,他仍然是高大俊逸的,在外人眼里,这何尝不是一幅天伦图,只有我,在美丽的表象下看得见残酷的真实。我清醒的悲伤着,我清晰的看得见我和哲野最后的日子一天天在飞快的消失。( M ?% R1 C* O( ^" @8 u
) o9 z3 T8 b0 h" O 哲野很平静的照常生活。看书,设计图纸。钟点工说,每天他有大半时间是耽在书房的。
, B8 g1 h7 o5 \. |" G
! s/ G5 i( i# B 我越来越喜欢书房。饭后总是各泡一杯茶,和哲野相对而坐,下盘棋,打一局扑克。然后帮哲野整理他的资料。他规定有一叠东西不准我动。我好奇。终于一日趁他不在时偷看。
9 B- F$ B' b% Z) ]
& s6 ^. {! o' L1 k) N) c ! | {" U8 |& g
; _3 P) x3 p2 ^6 w 那是厚厚的几大本日记。8 d* R1 n! O" r1 n7 u) |
: |: k* ?3 L. l4 g6 Z: \" ~: Q “夭夭长了两颗门牙,下班去接她,摇晃着扑上来要我抱。”% {! F2 h& s* @1 h9 r
9 n7 c: g. J2 ?% B
“夭夭十岁生日,许愿说要哲野叔叔永远年轻。我开怀,小夭夭,她真是我寂寞生涯的一朵解语花。” G6 {/ y* s( V) f
; H4 Q0 v5 n) H9 C5 G1 c “今天送夭夭去大学报到,她事事自己抢先,我才惊觉她已经长成一个美丽少女,而我,垂垂老矣。希望她的一生不要象我一样孤苦。”
; y5 U4 s# L: W2 C+ D8 m$ b+ R1 L2 J
“邱非告诉我叶兰近况,然而见面并不如想象中令我神驰。她老了很多,虽然年轻时的优雅没变。她没有掩饰对我尚有剩余的好感。”
0 d" l. L2 u/ ?! ^ R+ p4 i7 V8 s w* X$ k
“夭夭肺炎。昏睡中不停喊我的名字,醒来却只会对我流眼泪。我震惊。我没想到要和叶兰结婚对她的影响这样大。”, t; |2 Q5 k" Q3 z, \. o: L$ w
. P0 }8 q* A6 [) \% k$ U- v
“送夭夭上学回来,觉得背上凉嗖嗖的,脱下衣服检视,才发现湿了好大一片。唉,这孩子。”
+ `# r( Z# L" M: p: Z |" {8 [) @/ g; m( {4 T$ y0 J, Q* i8 `
“医生宣布我的生命还剩一年。我无惧,但夭夭,她是我的一件大事。我死后,如何让她健康快乐的生活,是我首要考虑的问题。”
. T! e7 a3 l) I- Z8 p5 E. K- x2 G+ @3 ~7 G) {8 H) L3 N. X: N# a
……0 d* r# J6 |0 \4 N" v2 a9 g: B
' Q4 N- j R8 z+ s0 u 我捧着日记本子,眼泪簌簌的掉下来。原来他是知道的,原来他是知道的。
' _0 S# K# T% \4 n2 p0 ]4 J& J* F1 k4 x
再过几天,那叠本子就不见了。我知道哲野已经处理了。他不想我知道他知道我的心思,但他不知道我已经知道了。
: M0 ?: e3 X% F6 V- S2 E) w! |) q7 h. o! ]
哲野是第二年的春天走的。临终,他握着我的手说:本来想把你亲手交到一个好男孩手里,眼看着他帮你戴上戒指才走的,来不及了。% X1 p; U, L' b! s" J/ T+ |% G
0 u/ O) u4 x6 `& P1 M
我微笑。他忘了,我的戒指,二十岁时他就帮我买了。 O5 b+ W/ y2 \4 |& M
/ s) l1 |; [; g" }8 _5 E# u& Y
书桌抽屉里有他一封信,简短的几句:夭夭,我去了,可以想我,但不要时时以我为念,你能安详平和的生活,才是对我最大的安慰。叔叔。
$ @; Y" w3 P( _) a! R" ]( a' E% N! w, w! ]# c- N
我并没有哭得昏天黑地的。
. C9 j4 o. Y8 B U* O0 B# J q" `$ L# _6 J2 c+ K( Y
半夜醒来,我似乎还能听到他说:夭夭小心啊。! n9 e# F9 Z6 m* K
2 R3 Y( m3 K- H4 F( T' V 在书房整理杂物的时候,我在柜子角落里发现一个满是灰尘的陶罐,很古朴趣致,我拿出来,洗干净,呆了,那上面什么装饰也没有,只有四句颜体:君生我未生,我生君已老。恨不生同时,日日与君好。
5 \9 z5 _0 @& {- V1 C
# T8 d" `* ~9 E 到这时,我的泪,才肆无忌惮的汹涌而下。 |
|