|
君生我未生,我生君已老 君恨我生迟,我恨君生早。
! G& k$ g* P( r7 ?0 j {* ~君生我未生,我生君已老 恨不生同时,日日与君好。
! p3 Z9 E7 e1 L9 X* x% S* a我生君未生,君生我已老 我离君天涯,君隔我海角。9 t3 r5 l" D: L) q6 w" ?" c! o& \
我生君未生,君生我已老 化蝶去寻花,夜夜栖芳草。 & r8 Q! a" v. k' ]
' z; O+ t+ A- j, V, t此诗为唐代铜官窑瓷器题诗,作者可能是陶工自己创作或当时流行的里巷歌谣。1974-1978年间出土于湖南长沙铜官窑窑址。见陈尚君辑校《全唐诗补编》下册,《全唐诗续拾》卷五十六,无名氏五言诗,第1642页,中华书局,1992年10月版。
- p" }5 [+ f. C
2 |7 w; J- w3 h4 r ]; W1 G, d6 i+ m
我是一个孤儿,也许是重男轻女的结果,也许是男欢女爱又不能负责的产物。7 m4 T2 d1 ~. Z4 ~. d$ X
; s9 [! n! O% W1 {8 V: r2 z4 ] 是哲野把我拣回家的。) k! l3 X: t+ `; `
! b2 Q1 d5 E" c+ R: A 那年他落实政策农村回城,在车站的垃圾堆边看见了我,一个漂亮的,安静的小女婴,许多人围着,他上前,那女婴对他璨然一笑。他给了我一个家,还给了我一个美丽的名字,陶夭。后来他说,我当初那一笑,称得起逃之夭夭,灼灼其华。
6 \; E, [" f& \+ h
* x3 Y `! S* t) O2 k 哲野的一生极其悲凄,他的父母都是归国的学者,却没有逃过那场文化浩劫,愤懑中双双弃世,哲野自然也不能幸免,发配农村,和相恋多年的女友劳燕分飞。他从此孑然一身,直到35岁回城时拣到我。9 A! R" o. p5 n. U
0 U+ s! a! p' \' ] f8 y
我管哲野叫叔叔。
0 ?2 Y# r* Q/ T7 Z5 H& n) K" ~* N
1 X6 R, x6 C$ Q$ q+ w: p* S 童年在我的记忆里并没有太多不愉快。只除掉一件事。
9 @% U$ ]- b. u5 Z9 J0 s# f, {: e+ Q, S( z, m! Q
上学时,班上有几个调皮的男同学骂我“野种”,我哭着回家,告诉哲野。第二天哲野特意接我放学,问那几个男生:谁说她是野种的?小男生一见高大魁梧的哲野,都不敢出声,哲野冷笑:下次谁再这么说,让我听见的话,我揍扁他!有人嘀咕,她又不是你生的,就是野种。哲野牵着我的手回头笑:可是我比亲生女儿还宝贝她。不信哪个站出来给我看看,谁的衣服有她的漂亮?谁的鞋子书包比她的好看?她每天早上喝牛奶吃面包,你们吃什么?小孩子们顿时气馁。
, j3 j! b2 z& P: U. z4 m7 q
% ^2 x! ~6 k7 |- C2 F 自此,再没有人骂我过是野种。大了以后,想起这事,我总是失笑。
6 f* t, h1 @/ T! q/ u8 ^ o& f" O: H+ O" q" B/ Y) L
我的生活较之一般孤儿,要幸运得多。
$ w# w# V; c: A4 p
, @/ J* l5 w* _1 {1 e! I! ?) A6 D 我最喜欢的地方是书房。满屋子的书,明亮的大窗子下是哲野的书桌,有太阳的时候,他专注工作的轩昂侧影似一副逆光的画。我总是自己找书看,找到了就窝在沙发上。隔一会,哲野会回头看我一眼,他的微笑,比冬日窗外的阳光更和煦。看累了,我就趴在他肩上,静静的看他画图撰文。
! B" ?! T% L, C6 P! Z3 G* X2 `% i% _ u" N9 u. f( C( F
他笑:长大了也做我这行?$ k% z4 G# |+ D9 Z! m+ e
. L6 n. T/ r6 Y( x: k# W 我撇嘴:才不要,晒得那么黑,脏也脏死了。( O: U) e( f9 W+ y0 b
. Y+ h: V! i/ z- G# q
啊,我忘了说,哲野是个建筑工程师。但风吹日晒一点也无损他的外表。他永远温雅整洁,风度翩翩。9 c! f# l8 @ K* u- W
! Q: ~' J+ }3 d" X( n
断断续续的,不是没有女人想进入哲野的生活。
[* N# I0 i+ f- k$ C" b2 a2 U' v- H, m$ j% o o4 L
- T3 G5 h" i) q W, V! p) \ q1 W5 B, }6 i3 d& S* @5 C
我八岁的时候,曾经有一次,哲野差点要和一个女人谈婚论嫁。那女人是老师,精明而漂亮。不知道为什么我不喜欢她,总觉得她那脸上的笑象贴上去的,哲野在,她对我笑得又甜又温柔,不在,那笑就变戏法似的不见。我怕她。有天我在阳台上看图画书,她问我:你的亲爹妈呢?一次也没来看过你?我呆了,望着她不知道说什么好。她啧啧了两声,又说,这孩子,傻,难怪他们不要你。我怔住,忽然哲野铁青着脸走过来,牵起我的手,什么也不说就回房间。
. h+ l4 W+ F$ a" w& Q. D4 R+ j6 p- h- H+ c
晚上我一个人闷在被子里哭。哲野走进来,抱着我说,不怕,夭夭不哭。
) R2 k5 j. w; C# U' A
$ V, H0 _7 V5 W1 v. p 后来就不再见那女的上我们家来了。9 C' C2 P8 x0 N/ t+ M
4 x0 o, F2 t4 b1 @8 q 再后来我听见哲野的好朋友邱非问他,怎么好好的又散了?哲野说,这女人心不正,娶了她,夭夭以后不会有好日子过的。邱非说,你还是忘不了叶兰。八岁的我牢牢记住了这个名字。大了后我知道,叶兰就是哲野当年的女朋友。9 J! Q. r" ^9 H
; L. k3 Z2 Q2 ^" x' Q( g. v
我们一直相依为命。哲野把一切都处理得很好,包括让我顺利健康的度过青春期。; Z$ ~! N& Z% K9 W/ a v) I: i" o
0 {3 g: R% y) l# `
我考上大学后,因学校离家很远,就住校,周末才回家。
5 G& |% L& m1 k
9 L$ }' J3 ^( ^5 @7 N0 ] 哲野有时会问我:有男朋友了吗?我总是笑笑不作声。学校里倒是有几个还算出色的男生总喜欢围着我转,但我一个也看不顺眼:甲倒是高大英俊,无奈成绩三流;乙功课不错,口才也甚佳,但外表实在普通;丙功课相貌都好,气质却似个莽夫……
9 P/ x( P+ j) g! I
+ O( H$ {% S# I) U2 C: b 我很少和男同学说话。在我眼里,他们都幼稚肤浅,一在人前就来不及的想把最好的一面表现出来,太着痕迹,失之稳重。+ k/ {, L% |, _/ ?
5 ^4 M/ R/ u2 H$ ] 二十岁生日那天,哲野送我的礼物是一枚红宝石的戒指。这类零星首饰,哲野早就开始帮我买了,他的说法是:女孩子大了,需要有几件象样的东西装饰。吃完饭他陪我逛商场,我喜欢什么,马上买下。
; p+ N1 B9 F# j. I+ R# U! P) n9 l
" a: y7 s+ u3 I9 G2 Y/ w 回校后,敏感的我发现同学们喜欢在背后议论我。我也不放在心上。因为自己的身世,已经习惯人家议论了。直到有天一个要好的女同学私下把我拉住:他们说你有个年纪比你大好多的男朋友?我莫名其妙:谁说的?她说:据说有好几个人看见的,你跟他逛商场,亲热得很呢!说你难怪看不上这些穷小子了,原来是傍了孔方兄!我略一思索,脸慢慢红起来,过一会笑道:他们误会了。$ t2 H: }( |5 Y) k# H v) i
i! L4 s1 Y! b+ T' T6 ?& Y1 I3 E
我并没有解释。静静的坐着看书,脸上的热久久不褪。: b9 v4 M- u* G' g
4 k- ?* `1 _5 e' _+ s h- v7 R6 y+ w
# y0 g. { `& U% F* f* {; ]" }7 D! h4 y2 B
周末回家,照例大扫除。哲野的房间很干净,他常穿的一件羊毛衫搭在床沿上。那是件米咖啡色的,樽领,买的时候原本看中的是件灰色鸡心领的,我挑了这件。当时哲野笑着说,好,就依你,看来小夭夭是嫌我老了,要我打扮得年轻点呢。
. y4 d2 A: ]; F$ u: b4 ?! D- N) [- [) [: X' c* _
我慢慢叠着那件衣服,微笑着想一些零碎的琐事。
6 }9 f) n2 G7 o7 h, s' h
( `& f2 s- E4 B/ T 接下来的一段时间我发现哲野的精神状态非常好,走路步履轻捷生风,偶尔还听见他哼一些歌,倒有点象当年我考上大学时的样子。我纳闷。6 k0 F; `7 R e( f6 g. C1 n- m
- E v" R! ^+ i* h
星期五我就接到哲野电话,要我早点回家,出去和他一起吃晚饭。
?1 `: j3 T6 @1 h& S. u! [# g
! |# i0 @. k0 J1 G/ D 他刮胡子换衣服。我狐疑:有人帮你介绍女朋友?哲野笑:我都老头子了,还谈什么女朋友,是你邱叔叔,还有一个也是很多年的老朋友,一会你叫她叶阿姨就行。# c: ]& n z: h
: i2 S$ q- c. p. O! N! e! r3 a) f
我知道,那一定是叶兰。
3 o" u @8 t* K% ]* Z7 C2 {2 ?6 G: e* ~8 l$ N
路上哲野告诉我,前段时间通过邱非,他和叶兰联系上了,她丈夫几年前去世了,这次重见,感觉都还可以,如果没有意外,他们准备结婚。6 b, r: i3 R8 T- P* u2 u! D
' ?7 k4 F3 `+ n( N j& l7 g% R 我不经心的应着,渐渐觉得脚冷起来,慢慢往上蔓延。' e* e+ G' d# R# g) ?7 r, v
% l" h: Q f0 `* N$ a: i1 d 到了饭店,我很客观的打量着叶兰:微胖,但并不臃肿,眉宇间尚有几分年轻时的风韵,和同年龄的女人相比,她无疑还是有优势的。但是跟英挺的哲野站在一起,她看上去老得多。
- _, N K Q) b1 J2 n, Y- i4 G' {; M$ e0 Z$ O2 S0 M0 g4 j1 w+ V
她对我很好,很亲切,一副爱屋及乌的样子。9 {- e$ z) q# k+ L: x0 u& Z2 g
- @* \" }' n* ?5 H1 b- f 到了家哲野问我:你觉得叶阿姨怎么样?我说:你们都计划结婚了,我当然说好了。. q% R% \$ x F, d& T, P( L9 w/ b
7 m$ m8 \( ^' O- ~& s
我睁眼至凌晨才睡着。
9 y$ R# Q) Z$ |. U
6 C8 X6 N3 `+ T! s6 a+ q2 l 回到学校我就病了。发烧,撑着不肯落课,只觉头重脚轻,终于栽倒在教室。! W* c; K/ h/ I4 m9 B+ v! ]( K5 V
5 c7 P) @# E! {" C6 B; [
醒来我躺在医院里,在挂吊瓶,哲野坐在旁边看书。( T, @% J! ] _! E9 Q6 p1 V- G& s
, a# Q$ M5 \9 i, X 我疲倦的笑:我这是在哪?哲野紧张的来摸我的头:总算醒了,病毒性感冒转肺炎,你这孩子,总是不小心。我笑:要生病,小心有什么办法?
. F" ~' N% G9 Z* l' p8 D
: R$ ~( M. R$ Q 哲野除了上班,就是在医院。每每从昏睡中醒来,就立即搜寻他的人,要马上看见,才能安心。我听见他和叶兰通电话:夭夭病了,我这几天都没空,等她好了我跟你联系。我凄凉的笑,如果我病,能让他天天守着我,那么我何妨长病不起。$ ~0 g7 ?8 u; l( a, P6 n. ]! y! x
" |% U7 d: Q4 ]) V. v# h4 [9 l j 住了一星期院才回家。哲野在我房门口摆了张沙发,晚上就躺在上面,我略有动静他就爬起来探视。
# S- Y0 T! i, w! n9 {" c( ~# T2 r4 r4 B |
我想起更小一点的时候,我的小床就放在哲野的房间里,半夜我要上卫生间,就自己摸索着起来,但哲野总是很快就听见了,帮我开灯,说:夭夭小心啊。一直到我上小学,才自己睡。4 C! c1 [. y/ J) D/ k0 t
& h' r8 ]: U" A" q, b
叶兰买了大捧鲜花和水果来探望我。我礼貌的谢她。她做的菜很好吃,但我吃不下。我早早的就回房间躺下了。, Y+ D. r8 @+ C# u
/ i2 g. ~ ~+ j0 U+ _ 我做梦。梦见哲野和叶兰终于结婚了,他们都很年轻,叶兰穿着白纱的样子非常美丽,而我这么大的个子充任的居然是花童的角色。哲野愉快的微笑着,却就是不回头看我一眼,我清晰的闻到新娘花束上飘来的百合清香……我猛的坐起,醒了。半晌,又躺回去,绝望的闭上眼。
" q0 X! Y' s! Z! ^: U4 w
: {( @, u4 H2 Y' d 黑暗中我听见哲野走进来,接着床头的小灯开了。他叹息:做什么梦了?哭得这么厉害。我装睡,然而眼泪就象漏水的龙头,顺着眼角滴向耳边。哲野温暖的手指一次又一次的去划那些泪,却怎么也停不了。, k' h. [) N' c# H
; ?+ @( `( h+ o# a- v7 {5 J/ L; A 这一病,缠绵了十几天。等痊愈,我和哲野都瘦了一大圈。他说:还是回家来住吧,学校那么多人一个宿舍,空气不好。
7 Q' ]: D) w8 N" e$ F- D; r6 o$ }4 E0 [( ^0 g
他天天开摩托车接送我。0 j6 z- g/ q: M9 T% B! q
7 N; g* `6 a, H! }
脸贴着他的背,心里总是忽喜忽悲的。% _4 N [+ _' M" m* w6 g) I
5 \6 P- J* ]0 {$ g' c8 `3 W# h
以后叶兰再也没来过我们家。过了很长很长的一段时间,我才确信,叶兰也和那女老师一样,是过去式了。
1 H: G7 Z d9 ^% H5 G: b, E6 k8 V* i% f1 U w# p1 B& F/ E
我顺利的毕业,就职。
( j1 J) ~0 _& R; }, }% D
2 v2 K4 b1 Z1 p* G: h2 f4 e8 u 我愉快的,安详的过着,没有旁骛,只有我和哲野。既然我什么也不能说,那么就这样维持现状也是好的。
% S G& K) p# s: N8 ~9 @8 T u( Y f M+ H+ R$ Z
但上天却不肯给我这样长久的幸福。; ^; Q. \. _5 E" E- }
3 v7 r% J1 |1 ]0 h# ^- c% H' ? 哲野在工地上晕到。医生诊断是肝癌晚期。我痛急攻心,却仍然知道很冷静的问医生:还有多少日子?医生说:一年,或许更长一点。我把哲野接回家。他并没有卧床,白天我上班,请一个钟点看护,中午和晚上,由我自己照顾他。
. Z0 c- ]2 R: T7 \% U1 U* r- Q& v9 t: I. C& i" ^0 }; U
哲野笑着说:看,都让我拖累了,本来应该是和男朋友出去约会呢。( b6 D7 q4 S+ ~4 h
+ b% Y( I5 K$ Y9 u# {" k+ j# D 我也笑:男朋友?那还不是万水千山只等闲。
+ A3 j% ?8 G; D
% i8 d) Y, B6 q6 e- W4 z! P 每天吃过晚饭,我和哲野出门散步。我挽着他的臂。除掉比过去消瘦,他仍然是高大俊逸的,在外人眼里,这何尝不是一幅天伦图,只有我,在美丽的表象下看得见残酷的真实。我清醒的悲伤着,我清晰的看得见我和哲野最后的日子一天天在飞快的消失。! ?( n Y, Y, M, j( c) V
3 Q2 ^8 ~. G6 ]+ G 哲野很平静的照常生活。看书,设计图纸。钟点工说,每天他有大半时间是耽在书房的。5 m5 D8 V/ P; @7 \
" ? J( w% @# s8 ~9 T
我越来越喜欢书房。饭后总是各泡一杯茶,和哲野相对而坐,下盘棋,打一局扑克。然后帮哲野整理他的资料。他规定有一叠东西不准我动。我好奇。终于一日趁他不在时偷看。
4 o0 y* F2 u/ X7 V& ^# g9 }+ j+ Z$ R' R+ K2 L! ]& p: p% S# m
5 e9 e& E4 m j/ |" g- l, g3 r* U
9 c, C' v5 d. n3 a" \ 那是厚厚的几大本日记。
, m' o7 |. N. q0 J7 E5 s x+ F7 V, G4 [5 `/ [% d- l9 M3 C$ `- W
“夭夭长了两颗门牙,下班去接她,摇晃着扑上来要我抱。”
# H' I9 v$ X5 Q* A8 ^4 a& \5 t4 q" K) M- W, K5 w
“夭夭十岁生日,许愿说要哲野叔叔永远年轻。我开怀,小夭夭,她真是我寂寞生涯的一朵解语花。”
' o$ j: P. q" v4 e: r$ d, g
_. j- X( A$ _' x" a$ `& c& O “今天送夭夭去大学报到,她事事自己抢先,我才惊觉她已经长成一个美丽少女,而我,垂垂老矣。希望她的一生不要象我一样孤苦。”- }9 i- _) L- P6 u7 i6 X
1 e( m2 o. _& x+ L
“邱非告诉我叶兰近况,然而见面并不如想象中令我神驰。她老了很多,虽然年轻时的优雅没变。她没有掩饰对我尚有剩余的好感。”& _7 n7 C g8 ~. X
' ~, I8 A) M6 ~! ?2 j8 S
“夭夭肺炎。昏睡中不停喊我的名字,醒来却只会对我流眼泪。我震惊。我没想到要和叶兰结婚对她的影响这样大。”
7 q. p( Z+ b/ T7 u( _: U/ K4 `/ x
“送夭夭上学回来,觉得背上凉嗖嗖的,脱下衣服检视,才发现湿了好大一片。唉,这孩子。”/ k) R" K, d9 b) V+ Y0 y3 [
6 S8 g# Q5 R3 g/ |4 Y' O- H' r
“医生宣布我的生命还剩一年。我无惧,但夭夭,她是我的一件大事。我死后,如何让她健康快乐的生活,是我首要考虑的问题。”2 i0 N1 d6 ^% O9 U8 T
4 O: z- F3 L9 e; M0 _9 m7 L
……
: f, c9 @3 C. R5 O/ f( m* e5 X |9 \! P- k' J5 L& x4 U) a
我捧着日记本子,眼泪簌簌的掉下来。原来他是知道的,原来他是知道的。
4 p3 u& `0 g" o6 y* a+ [4 M1 w9 z5 p" A. L' V, L
再过几天,那叠本子就不见了。我知道哲野已经处理了。他不想我知道他知道我的心思,但他不知道我已经知道了。0 g d4 ?) ?3 [ F% v9 p T
/ a( ?6 a t' C 哲野是第二年的春天走的。临终,他握着我的手说:本来想把你亲手交到一个好男孩手里,眼看着他帮你戴上戒指才走的,来不及了。; O+ t8 O+ s& p2 R0 [8 v
3 |0 h* s& B- F: A* i" X( v. g7 L7 S 我微笑。他忘了,我的戒指,二十岁时他就帮我买了。
4 s2 v; b3 |5 F) L
1 O) T: p* q9 E3 I- [9 ~4 H 书桌抽屉里有他一封信,简短的几句:夭夭,我去了,可以想我,但不要时时以我为念,你能安详平和的生活,才是对我最大的安慰。叔叔。% ?, b7 E7 r& l4 V1 P, z2 Q
9 ~) J* [ {8 E6 Z! X 我并没有哭得昏天黑地的。" e# Z/ r3 m* A" f- W; n3 ]
3 L; w: t, x. [/ k% m, J/ H 半夜醒来,我似乎还能听到他说:夭夭小心啊。7 Q i+ w4 E# V A5 T8 u
+ B9 n+ Z3 b J' z. w, n( F$ l
在书房整理杂物的时候,我在柜子角落里发现一个满是灰尘的陶罐,很古朴趣致,我拿出来,洗干净,呆了,那上面什么装饰也没有,只有四句颜体:君生我未生,我生君已老。恨不生同时,日日与君好。
$ f+ {7 C" N V: t$ ~0 s
% }1 f1 y [& z/ E; H2 Z! Y. ^3 e% D 到这时,我的泪,才肆无忌惮的汹涌而下。 |
|