3( f* x2 |# x X& L9 }' |
! u6 u, K" A5 v
当科内CR在十月底的某一个深夜打电话将我叫醒,我知道,该来的终于要来了……
1 w R5 P& s) o l3 m. K$ m$ X" a “打电话跟血库调RH阴性A型血袋1000c.c. 快!“ 我换上了手术衣,戴上手术帽,再熟练地将口罩绑好,科内CR和实习医师已经刷好手在开到房外面等着我了……
+ ^5 u5 V" w: _; Z/ N
) w' t" ^; P! t “罗医师! 全身麻醉已经完成。“ 麻醉科值班医师隔着口罩发出有点模糊的声音…… 5 N% [ }7 `$ J8 \
我看着此是平躺在手术台上的郭书泓,面色苍白,他的头发早已因为化学治疗而掉光,现在全身上下可见到的,只有插在嘴里的呼吸管,以及两只手腕上的点滴针头。。。应该早就习以为常的画面,看在我眼里,却有些不忍。
/ |' B/ F6 ~5 u" y% _( y, ? 他的胃部也有出现了癌细胞,在右下方穿孔造成内出血,脉搏125/min,快得有点离谱,连全身麻醉都无法将他的脉搏降低,看来出血相当严重。! S, \, G6 c: X+ r) g2 D' a7 g
我当机立断,决定将整个胃切除。
# o! k/ M* y* Y' Y% |7 N “真的要这样做吗?” 科内CR一手拉钳,一手将手术刀递过来给我。% Y+ U) g- L% ]8 M
“嗯…… 已经转移到胃了,如果只切一小块,没多久还是会在出血的。” 手术台顶端的灯光很耀眼,照得我手上那一把手术刀闪闪发光。
) r+ J( Q3 c c ( z; h* r& p& l B4 J
“缝线! 3O!” 切除了穿孔的胃,我在血肉模糊中将他的食道与小肠接合,幸好小肠没出问题,否则这条命绝对保不住了。
9 Z% x5 X$ z, M2 R+ n i( s 我又转头看了一下麻醉机,血压95/60, 大量输血已经发挥作用了,脉搏则还是很快,可能是麻醉剂开始消退之故。( w: x; n, w7 W, q, Z
9 @: i% c0 P F6 b; e* @8 s5 R7 J
照例,在手术结束之后,我要向病人家属说明病情。 在恢复室外面,那个男人正坐在椅子上,头埋在两臂之间,地上散落着几根烟蒂。6 p, l) i! a. [7 b, X9 X
我走到他的面前,告诉他:“没事了,只是胃出血。”" _: @3 p- j5 w- H4 y5 F
他缓缓地抬起头来看看我,仍是面无表情地,低声地说:“谢谢!”
) W: p( M/ R) N! X/ H1 ^0 r7 k “不过胃切除掉了,因为有癌细胞转移造成穿孔,所以以后他只能吃流质的食物。。。” 我看见在他身旁的座位上面,放着两罐荔枝罐头,拍拍他的背说:“打成果汁喂他吧! 他喜欢吃荔枝对吗?”
1 R; g' a6 o5 q6 f Q/ U 他提着那个装有荔枝的红白相间的塑料袋,点着头,疲倦地走向恢复室。
# t/ V! `# r5 `+ i& M , k7 ?" A0 K5 }2 N8 \# ~2 w8 H) d
冬天的脚步来得很快,不多时,户外的温度已经降到二十度以下了。2 ^' m$ \: c* G
在一次例行的巡房过程中,我对那男人说:“可以的话,用轮椅推他到医院的后花园逛逛吧! 但是千万记得帮他盖上毛毯。”
, z$ b& F# q* {/ [9 f- c8 B5 M5 M. s% S 那个男人的话仍然不多,只是点点头,然后转头看着一旁熟睡的郭书泓。
# q8 J+ J$ K0 X/ l# v( ^ “他好瘦…… ” 我抓起郭书泓的手臂端详着。
) W& k$ j" [: D q" d: n3 O 那个男人仿佛记起了什么,怜爱地抚摸着他的额头说:“他以前没有那么瘦,如果不是因为得了这个病,他本来应该可以在区运拿到奖牌的。”
c/ H- l) ]1 F5 F% {. l “区运?” 我疑惑地看着那个男人。. x9 ~3 E/ ]8 H/ L
“嗯…… 他从高中就一直是游泳校队,上了大学以后,虽然不是念体育系,游泳成绩却是全校数一数二的。” 男人说着,眼睛也闪着为郭书泓感到骄傲的光芒。& J3 ~* [( m8 g l7 ^: v& I
我很难将此刻卧病在床,骨瘦如柴的病人,与一个身手矫健的水中姣龙联想在一起,只是应了一声,转过头去看着点滴瓶里的液体。4 j# a1 |) d8 @, `4 ~( t2 y
“罗医师! 真的没有其他办法了吗?“ 男人又打破了沉默问我。
+ s, H" \: ?+ r5 s 我苦笑了一下,明知道每个癌症末期病患的家属都关心这个问题,但是现代的医疗科技仍然无法提供一个令人满意的答案。$ l4 ]* ~! x M* L! r5 n5 A
“你相不相信宗教信仰? 或是一些心理治疗的理论?” 我反问着对方。
3 e8 j6 y+ C: O& s2 @1 U 那个男人看了我一眼,告诉我说:“这些都试过了。”. v& d9 K& L8 G- m: G/ c* D
我想也是吧! 只要是有一点点的希望,对于垂死的病人而言,都有可能是带着一线生机的浮木。6 X. V i: e/ @
“他还有没有什么未完成的愿望?” 我扶了一下鼻梁上的眼镜。
7 a$ E% Y# T+ l “他跟我说过,这一辈子都还没坐过飞机,希望以后可以跟我一起出国去玩。” 他指了郭书泓脖子上系着的那个小飞机坠子对我说。
7 O. R1 e! a7 @4 b/ d' ?8 b 我摇摇头,从鼻子呼出一口气:“你知道的,以他目前的状况来看,并不适合做长途旅行。“8 M; `9 b9 p, n: o
男人咬着下唇,然后说:“我知道。“
1 W% \ Y, G; D; S) c “他还有没有其他的愿望?“ 我又看着眼前闭着双眼的郭书泓,才发觉他的睫毛好长,好漂亮。
% P) P `, ^: G" A `" E8 t. W6 ~/ T 那个男人想了一会儿,又握着郭书泓的左手,缓缓地告诉我:“他还有一个愿望……”
" y3 L# b7 I4 h7 A" ]9 y' O! Y' r
5 v" S! ~& ?, z, s6 p 就在C709的另一个病人因为腹膜炎并发菌血症而过世的第二天,我在医局的办公桌上发现一个有着折痕的红包袋。 打开来看,是一张西卡纸,粗粗斜斜的字迹写着:0 c& D Z+ B8 g# k8 p2 I, L
" m, B6 ?; L, H2 x7 ~ 我俩订于**年十一月二十一日下午六时,于长庚医院C709病房举行婚礼,( C; d9 G( D5 V; q5 p
敬请您来证婚。
# C( x$ Q7 T* V D% {, [ 林鼎荫、郭书泓
; @' M1 K2 C. B
, ?' o: Z/ T! } b 我抬头看了看墙上挂着的月历,还要再过三天才到,心里盘算着下班之后到百货公司买份礼物送给他们。' [- ^3 t& [7 x* K, L
隔壁桌的庄医师凑过头来看:“什么啊? 两个同性爱要在我们病房举行婚礼? 这太夸张了吧!”6 i# f4 }& T/ q* m% [$ [
说实在的,如果不曾负责治疗郭书泓这个case的话,我八成也是以一种异样的眼光将同性爱的婚礼视为一出闹剧。 可是,我见识到了这两个男人之间互相需要的真情流露之后,虽然无法反求诸已地感受到那种感情,却可以理解这场婚礼对于郭书泓的意义有多么重大了。
2 x9 i/ p' m) a+ R 一旁的侯医师也附和着问我:“小罗! 你不会真的去吧?”* y3 n- g1 y, J, x, ^# ?4 X- g, S) R
我没有理会这两位科内前辈的言语,迳自打电话到护士站给护理长:“阿长! 我是GS的罗医师,你这几天先不要迁新病人到C907,等过了下周三以后再说。“( w- |1 T8 V0 S
庄医师有些不悦地质问我:“你让那个同性爱占床占那么久也就算了,干嘛连另一张床也叫nurse空下来? 你想让他们把C709当成新房了? 这种事传出去不被其他医院当成笑话才怪。“: j7 S% f2 w+ j- k
我仰起头注视着哟、一手插腰,一手按在我桌面上,两边眉毛几乎挤成一团的庄医师,突然觉得平日笑得象弥勒佛的他,此时看起来真是非常面目可憎。
' G& P8 m8 [1 t 原本坐着的侯医师也站了起来:“小罗! 你很有正义感,你也非常有爱心,这我们都知道,可是你知道其他人会怎么想吗? 他们会以为你也是同性爱,不然干嘛如此包庇那两个同性爱。 为了你自己,为了大家好,你帮他们办转院算了。“3 v" k3 P( v( I1 q; P1 K( b
我转过头来看着侯医师,这位平日让我十分敬重的医界前辈,怎么现在倒觉得他像是一只虚伪的黄鼠狼。: p/ i" d% A% G) _
“他是我的病人,请尊重我自己的order。” 我将那张简陋的喜帖塞进衬衫的口袋里,然后起身将椅子推回原位:“我先下班了! 你们慢聊。”
9 T. y1 o- Q) u# l0 r/ {5 p* Q3 H, l 两位医师僵在原处,张口结舌地看着我离去,他们的表情,现在想起来仍十分可笑。 |