|
决定我第一桩婚姻的是一株桃树。
. [6 h! O3 T2 E那是临邛一个春天的下午,像前些日子一样,那天的大半时间我都是在后花园里一棵开着花的桃树下渡过。打从第一朵小花开放时,我就在那儿。开花的过程让我激动。这种激动不大能形容得出,我只知道桃花在喷出幸福的清香,那香让我白天和夜晚都为之悸动。
8 i7 g L C# u4 k+ u5 r$ f那个下午,我躺在桃树下的草地上,看蜜蜂是怎么钻进花蕊采蜜,看花瓣是怎么随风喘喘颤动,然后,我就睡着了。醒来时,有个男人站在我面前,他一动不动地看着我,花瓣落在他的长衫上都不去抖。& E0 L$ L9 z/ C4 i: S' v1 K
我笑,没有起来,将手伸给了他。他看上去,真像一株开花的树。, z8 K+ X" F6 U
那夜,父亲震怒。# U" ]* ~2 O" b6 y
他问我:“你和他私通有多久了?”, e) a! l- O7 n# u2 F. V3 }# t+ P
那夜,母亲红着眼哭。
, I, g) S/ t w8 @4 l E3 g她说:“文君,你什么人不好选,却挑了这个短命的。”
, f2 S: p- x3 w* ? g$ L他第二天来提亲时,我在厅堂里又看到了他,很普通的有钱男人,身上没有桃花香,却有经年不散的中药味儿。我诧异地问婢女:“昨天我爹发现和我在园子里的男人真的是他吗?”婢女用奇怪的眼神看我,她说:“小姐自己不认识吗?”
) g8 X9 y C; ~' \" x' L1 M' q不认识,真的不认识,我没法和任何人解释,我那天吻的只是一株开花的桃树。- ?3 v1 K; _: E ^' _8 B G, @: L) E
他们把我嫁给了他。亲戚们同情地看着我出嫁,安慰我爹:“新郎身子骨是差点儿,也许结婚冲冲喜,宿疾也就好了。”$ u2 R0 ~3 E( n% p& R' S
我那短命的丈夫古书都不予记载,我也懒得提他的名字了。我十六岁出嫁,十七岁就成了寡妇。
6 z6 S/ g( j3 u! F G; J# }; H7 _/ K9 j% s
决定我第二桩婚姻的是首乐曲。
# [6 K, Z. Q8 z2 j8 i5 }那夜,父亲在家宴请显贵,他们除了“显贵”之外还有一些共同点:丧妻,年老,想续弦。
9 D2 M4 @7 r* ]% N* M9 V0 H& m# N母亲疼爱我,说第一次嫁人就点错了谱,第二次千万不能再出错。( L# ]: [0 l0 P# P5 w) Y$ P
她拉我坐在珠帘后,小声一一向我介绍来客,然后问我:“你看呢?“
) D# p* ~ f2 @( B7 M4 d, J摇头,一再的摇头。这些人,让我想到冬天枯竭焦黄的老树。
6 v' c3 d Y* Y5 }一个布衫男子抱琴进大厅,我眼前一亮:“他是谁?”7 H4 Z& P0 X# B* t. j
“你爹请来的琴师,好像叫司马相如。”
; G4 J T r4 s& N( {“凤兮凤兮归故乡,游遨四海求其凰。有一艳女在此堂,室迩人遐毒我肠。何由交接为鸳鸯,凤兮凤兮从凰楼。得托子尾永为妃。交情通体必和谐,中夜相从别有谁。”
% i# s* A& x6 [: a B6 `# U! t他居然边抚琴边这样唱。
7 M2 x3 C, x7 {/ y2 p" X z$ w l他抚琴唱歌时,这个世界安静极了,像桃花盛开时,满世界都是静的,只有蜜蜂在花蕊嗡嗡经营的甜蜜声。我握紧了母亲的手,我说:我选他。* B$ b) \. U9 i1 o7 G
母亲几乎要昏厥过去。她死命将我向里堂扯,她又开始哭了:“你这孩子怎么不是挑短命的就是挑穷得要死的?”1 P! Z' w0 J4 K. _$ F) }! l( c
睡觉时,我偷偷问婢女:“穷是什么样子?”, U$ y& Z# b" p; |! J9 y
她想了想,说:“吃不好穿不好。”
" t/ h$ `* ^" A“那,穷人会死吗?”我的意思没有说清楚,我想知道人会不会穷死。; j) F6 }: S2 S' }! q
但是婢女的话很有启发性,她说:“姑爷那样的富贵人,不也死了吗?”, y) M. z) Z" J9 d6 H" x$ Q
我满意地笑了。 I6 O* C2 z# q& H) l
8 Y( e4 N, @5 D& |# |/ D3 ?& e z8 r那夜,凉风习习,夏日少有的好眠夜。但是,我没睡,司马相如也没睡。
, I3 A% f$ ]5 r) G& N4 z) D我在园子里和他遇上。我走到他面前,他笑眯眯地说:“你来了。”
. S: X/ V1 n0 H) _- |9 A“今天的曲子很听好。”我说。
2 G+ d, |/ U* q D他拉了我手:“早闻小姐名,我进府来,只为了小姐。那曲〈凤求凰〉,也只为了小姐奏。”# A; N# L& a1 ]% C3 p5 r7 x) K8 e
这话说得真好听。我忍不住就笑了起来。我说:“可是我爹不会将我嫁给你。”' S7 w: G- F1 L8 ?
“为什么?”他不以为然,挑眉来问。0 L; G" n: V" c) q
我说:“因为你穷啊。”
; w0 e* K2 L" r# ]他沉吟起来,半天不出声。# z0 G6 W5 f5 l3 u. O* W
看他不语,我有些紧张,便说:“我知道穷是什么样子。”6 D- ^$ p+ U' _: f1 O& u5 z
他像听到什么可乐的事情,将眉都笑开了:“那你说说看。”
1 B) k P8 v4 X9 {- C' K) k“吃不好,穿不好。”我说。! s; E# F( n! D/ f+ x
他想了想,摇摇头:“不是这样的。穷,是自由自在,不用拘于礼节,不用担惊受怕,不用趋炎附势。想唱歌就唱歌,想弹琴就弹琴……”& P8 h( O4 r& ?+ k) L2 N
我笑:“那岂不是做穷人更好?”
! H) Z; |- K0 I8 \0 Y5 K9 Z他正色:“不,是文人更好,普通人的穷就是肚皮肌肤的穷,只有文人的穷才可以穷得幸福穷得有意义。”& q' N% N- A/ b/ g' z+ P( w
我听不太懂,他也不取笑我,只是说:“你还这样小,以后,让我慢慢教你。”
5 B( A; ^( z( g* [5 w- b9 B7 \: V1 g8 m r& q
于是,我们私奔了。
/ ?$ a1 n' k% W, [我们在郊外开了一家酒馆,因为相如爱喝酒,爱交朋友。日子过得真是不拘于礼节,不担惊受怕,不趋炎附势。他教我写诗,教我弹琴,我教他下棋教他画画。我在酒馆里当垆卖酒,他坐在桌边与客人喝酒谈天抚琴。 |" V- f$ v8 Q6 z) p: G u
人人都知这酒是女子夜奔投情郎酿的痴情酒,一时间车马喧哗,远近闻名。9 G2 D1 b+ \) E3 t0 H# t
我以为我们可以永远这样生活下去。但是,父亲却送来童仆百人,钱百万缗,并厚备妆奁。我意外,问老父:“为何你现在又肯接受他?”
6 d: n, G2 Y0 J% v) c2 N; w老父摇头:“有你这样的女儿算我倒霉。” y$ D5 Z) v3 b3 }
母亲补充:“现在你们有钱了,将这寒碜人的酒馆关了吧,我们老了,丢不起这张脸了。”% s% @6 K- @$ l7 }
我拉着相如的胳膊,坚定地回绝:“不,我们现在过得很好,我们不认为这有什么丢脸。”
7 k1 @( m5 J' U相如却犹豫着,沉默着。6 W. _3 C2 i0 h7 z) _
我意外地看着相如:“你不是说文人只有在劳作中才能更准确地感受到生活的意义吗?”
" K* h# C0 C2 r4 t我父亲说:“错,文人是在看别人劳作中才能更准确地感受到生活的意义!”
( r8 I7 c- B4 T- E; y我还没有寻思过来两句话有什么不同,相如忽然跪地:“岳父大人的话如醍醐灌顶,令小婿茅塞顿开思想层次更上一层楼。”3 e5 V9 I7 W. \& T" a e9 L. Y
父亲得意地捋须大笑,我很难过地看着相如。
3 m4 Q: @/ _6 l; X, t4 L他脸上浮过一线轻笑,低头在我耳边小声说:“我早就知道会有今天。”% t4 G6 b$ g' U( J
6 p5 r @( O9 n9 Q8 Q, q于是,我们又过上了衣食无忧,富贵荣华的生活。
1 v, s# G6 D% T& V; V; x& ~( j+ y相如说:“富,有富的好处!”
r2 C$ D) V% }+ ~' M4 T7 ]: |他大概还想解释给我听,但是,我没有理他,转身进园子去看桃树。
7 k/ T. s; K" `* U# e' x接下来的日子,他一帆风顺,连汉武帝都听说他才华逼人,要召他进京做官。2 r9 o' g, h. z5 S# q
他喜滋滋来问我:“文君,你跟我一起去吧?”* N( p9 L: I' m: R/ W
“要拘于礼节,要攀交权贵,要步步为营……这种官家生活,我过不来。” U* M7 T, e. ^8 q
“你就看不得你丈夫发达吗?你就巴不得我永远是穷小子,永远靠你卖酒来养活?”9 M. a. h& O( M* F; `5 u
“我……”
4 y) O+ F9 i. K S. M“现在,终于可以扬眉吐气,让你家人,让世人,看看你卓文君的眼光有多么准了,你却天天老大不愿意的样子,你倒底是怎么回事?”
( h& l6 _$ X2 H$ T“我……”
; G4 i8 @8 e( l6 A. \6 I“你不愿意去,有的是女人愿意跟我去。”他恨声说。* d# f: {% e! i; h
母亲来问我:“文君,当初弃家也要跟他的人是你,现在他去当官不去的人也是你,你这孩子没病吧?”
- y7 P q0 c1 n% c我叹气,和任何人,都解释不清楚。你们这样想吧,一个无知少女,随了一男子,这男子教她做文教她做人,教她理会快乐的真谛。可是有一天,这男子却说,以前教你的是错的……他轻轻松松就改变了自己的风向,但是,我是被他填充到丰满沉重的大船,那能轻易地随他掉头转舵。而且,如果,如果以前他教的都是错的,那爱呢?为什么我们的相爱不是错?6 X' L2 f4 I2 P( r' P$ w
! l+ d1 c$ Z1 m) t2 [- I接下来的事情,古书都有记载。
1 q' X, f+ }# v$ ^2 D古书上说,司马相如进京当官五年,有了二心,写家书给我,里面就一行数字:“一,二,三,四,五,六,七,八,九,十,百,千,万。”它们说,我看了家书痛不欲生,因为我明白这些数字没有“亿”,也就是说,我明白了相如对我不再有情意。
4 ]/ X6 W! \* {古书上还说,我收到这家书后,给他回信一封,情真意切这样写:“一别之后,两地相思,说的是三四月,谁知是五六年,七弦琴无心弹,八行书无可传,九连环从中折断,十里长亭望眼欲穿,千般念,万般无奈把郎怨。万语千言道不尽,百无聊赖十凭栏,重九登高看孤雁,八月中秋月圆人不圆,七月半烧香秉烛问苍天,六月伏天人人摇扇我心寒,五月榴花如火偏遇冷雨浇花端,四月枇杷黄,我欲对镜心意乱,三月桃花随流水,二月风筝线儿断,郎啊郎,巴不得下一世你为女来我为男。”/ L V+ E* v' m& d; r& A5 F) u* {
古书上强调,卓文君的才华让司马相如感觉羞愧,悬崖勒马,重拾恩爱。. \. u' ~4 c/ T3 }8 c
但是,容我告诉你们,古书是司马相如这类人写就的,写书的人动不动推翻自己前面说过的论点,你如何能相信他们的书就是真相?
/ H" Y/ m! b" I0 s: {( b* F4 d' z
两封家书都是相如写的。, O4 y" O) {+ t2 H7 k
那时,他在京城与另一个女子相好,皇后风闻,很是不高兴,她质问皇上:“这样连妻子夜奔深情都扛不久的男人,怎么可以重用呢?”
" F; \4 w8 n) S7 M6 ^ {皇上召来相如:“你自己想办法开脱吧。这错误哪个大臣犯都无所谓,惟独你不行。你与卓文君是被皇后被天下百姓认定的传奇佳话,为了让佳话永远佳话,你也得给朕撑下去。”7 t) m2 b& J# r; W9 W
你们不知道,谁是那个被司马相如始乱终弃的可怜女子。/ X& z9 u9 Y- ~2 H
你们不知道,这只是一场司马相如独自力撑的佳话。
2 M% s( J7 u4 @0 ? G4 ]呵,反正你们只要佳话,不管真假。 }+ \+ R$ b; [+ U
最后,你们也许想问,那些日子,我在做什么,我在想什么。' n4 c" j! f; c2 N6 h+ }& _
你看——我就坐在百花盛开的园子里,苦苦在想:那年般怒放的桃花怎么再也见不到了?那年般听过的琴声怎么再也听不真了?而我,为什么明明走出过花园却又被困回花园了? |