决定我第一桩婚姻的是一株桃树。" P5 I4 ?$ M" W& Y9 k8 ?) U
那是临邛一个春天的下午,像前些日子一样,那天的大半时间我都是在后花园里一棵开着花的桃树下渡过。打从第一朵小花开放时,我就在那儿。开花的过程让我激动。这种激动不大能形容得出,我只知道桃花在喷出幸福的清香,那香让我白天和夜晚都为之悸动。
% l. V7 m4 f) u7 T" R7 z那个下午,我躺在桃树下的草地上,看蜜蜂是怎么钻进花蕊采蜜,看花瓣是怎么随风喘喘颤动,然后,我就睡着了。醒来时,有个男人站在我面前,他一动不动地看着我,花瓣落在他的长衫上都不去抖。
8 j/ t9 C* Q& L2 \. w我笑,没有起来,将手伸给了他。他看上去,真像一株开花的树。. d8 |4 J( h+ p
那夜,父亲震怒。: s4 @' _: S( F7 p* d
他问我:“你和他私通有多久了?”
" U) U( Y9 v3 B: i N$ Y5 F那夜,母亲红着眼哭。
7 P* q0 U. ~; M. P9 T: A她说:“文君,你什么人不好选,却挑了这个短命的。”
4 `3 x: |2 \: I1 I c% O( ]( ]他第二天来提亲时,我在厅堂里又看到了他,很普通的有钱男人,身上没有桃花香,却有经年不散的中药味儿。我诧异地问婢女:“昨天我爹发现和我在园子里的男人真的是他吗?”婢女用奇怪的眼神看我,她说:“小姐自己不认识吗?”
, j: k" y" r. v4 A6 R3 \9 U不认识,真的不认识,我没法和任何人解释,我那天吻的只是一株开花的桃树。: \, N- v- P- U/ `
他们把我嫁给了他。亲戚们同情地看着我出嫁,安慰我爹:“新郎身子骨是差点儿,也许结婚冲冲喜,宿疾也就好了。”
$ i! |) i8 o2 ~; J我那短命的丈夫古书都不予记载,我也懒得提他的名字了。我十六岁出嫁,十七岁就成了寡妇。( a/ @) N+ o, o
+ ^9 g5 f7 c# ?9 r( s/ j* b: W决定我第二桩婚姻的是首乐曲。
9 S+ q9 p- x* P3 A; _$ |, ]那夜,父亲在家宴请显贵,他们除了“显贵”之外还有一些共同点:丧妻,年老,想续弦。9 t( e& O8 m S* N! A0 O) A/ X) }
母亲疼爱我,说第一次嫁人就点错了谱,第二次千万不能再出错。/ X( [0 f3 s O' V' d4 u
她拉我坐在珠帘后,小声一一向我介绍来客,然后问我:“你看呢?“& v u/ I* }+ |
摇头,一再的摇头。这些人,让我想到冬天枯竭焦黄的老树。
2 z; o& U. c9 v% u/ a- J. N一个布衫男子抱琴进大厅,我眼前一亮:“他是谁?”# b A) J6 z& X* f( o
“你爹请来的琴师,好像叫司马相如。”; M. R7 W+ t9 s( [- L w
“凤兮凤兮归故乡,游遨四海求其凰。有一艳女在此堂,室迩人遐毒我肠。何由交接为鸳鸯,凤兮凤兮从凰楼。得托子尾永为妃。交情通体必和谐,中夜相从别有谁。”
$ G1 s j ]% i$ a1 s+ p' [& Y' d他居然边抚琴边这样唱。
' Z4 U! \' Q2 J4 Z* t1 O他抚琴唱歌时,这个世界安静极了,像桃花盛开时,满世界都是静的,只有蜜蜂在花蕊嗡嗡经营的甜蜜声。我握紧了母亲的手,我说:我选他。' ~! H: T: @8 t
母亲几乎要昏厥过去。她死命将我向里堂扯,她又开始哭了:“你这孩子怎么不是挑短命的就是挑穷得要死的?”
' _2 R# I$ K6 y/ k5 v+ q7 b睡觉时,我偷偷问婢女:“穷是什么样子?”1 Y, b5 I& {) A3 [! I
她想了想,说:“吃不好穿不好。”/ P7 n# V1 V4 I3 R. t, [1 ?
“那,穷人会死吗?”我的意思没有说清楚,我想知道人会不会穷死。
: K. N$ s# E2 a4 {6 v: O4 v0 G- Y但是婢女的话很有启发性,她说:“姑爷那样的富贵人,不也死了吗?”: A1 t& @5 B- c l/ d% }
我满意地笑了。
* }( a: i$ K: ^$ Q: |/ P& D
- g% ~( w: m. Q/ M3 |那夜,凉风习习,夏日少有的好眠夜。但是,我没睡,司马相如也没睡。
. M6 t" e! F' F$ Q$ ~- L2 K T我在园子里和他遇上。我走到他面前,他笑眯眯地说:“你来了。”' J2 H" Y, B; L$ N/ r1 V* R& W
“今天的曲子很听好。”我说。1 r+ Q8 a% B$ V. F' Y% E5 d
他拉了我手:“早闻小姐名,我进府来,只为了小姐。那曲〈凤求凰〉,也只为了小姐奏。”
' \/ W) {& J& F! y- p. J% G这话说得真好听。我忍不住就笑了起来。我说:“可是我爹不会将我嫁给你。”! x5 t5 S8 E9 _+ c7 L; v A/ p. v
“为什么?”他不以为然,挑眉来问。
$ T* G8 {3 g; L+ A1 |* I我说:“因为你穷啊。”; Z5 S3 X; d: z; }% J* r# M" X( M
他沉吟起来,半天不出声。
' Y# U+ ^/ l' ^& }8 `看他不语,我有些紧张,便说:“我知道穷是什么样子。”
8 a4 ^ L, h* C- I他像听到什么可乐的事情,将眉都笑开了:“那你说说看。”$ m$ M0 b& g9 y" B) z
“吃不好,穿不好。”我说。4 ^6 v9 }1 Y; t9 A# T6 _
他想了想,摇摇头:“不是这样的。穷,是自由自在,不用拘于礼节,不用担惊受怕,不用趋炎附势。想唱歌就唱歌,想弹琴就弹琴……”
- J% B! \2 S& Y4 v4 v! |; P5 _我笑:“那岂不是做穷人更好?”6 c9 j4 U4 w0 K/ W: O4 O3 X
他正色:“不,是文人更好,普通人的穷就是肚皮肌肤的穷,只有文人的穷才可以穷得幸福穷得有意义。” G% t( i- X6 S9 ` v
我听不太懂,他也不取笑我,只是说:“你还这样小,以后,让我慢慢教你。”
1 E6 d- r% a5 }& H
# s* I' k6 Z" a! ?9 t- l( ?于是,我们私奔了。- {1 k8 j; ]; H" w( C
我们在郊外开了一家酒馆,因为相如爱喝酒,爱交朋友。日子过得真是不拘于礼节,不担惊受怕,不趋炎附势。他教我写诗,教我弹琴,我教他下棋教他画画。我在酒馆里当垆卖酒,他坐在桌边与客人喝酒谈天抚琴。* ]& y" k# h# x7 c, Y
人人都知这酒是女子夜奔投情郎酿的痴情酒,一时间车马喧哗,远近闻名。
+ v+ i& K" u9 `我以为我们可以永远这样生活下去。但是,父亲却送来童仆百人,钱百万缗,并厚备妆奁。我意外,问老父:“为何你现在又肯接受他?”
5 l0 Y1 `7 B5 T6 J W老父摇头:“有你这样的女儿算我倒霉。”
) j6 k1 B7 g9 k' T, t母亲补充:“现在你们有钱了,将这寒碜人的酒馆关了吧,我们老了,丢不起这张脸了。”
2 c) E u1 D- C+ m5 z* u1 S我拉着相如的胳膊,坚定地回绝:“不,我们现在过得很好,我们不认为这有什么丢脸。”
/ {8 [, ?. o8 j, w# m( E相如却犹豫着,沉默着。
+ G# ^5 p2 }5 S) B5 A A我意外地看着相如:“你不是说文人只有在劳作中才能更准确地感受到生活的意义吗?”3 {, _9 Q1 ]2 B7 y4 A
我父亲说:“错,文人是在看别人劳作中才能更准确地感受到生活的意义!”, a& C- V# L! {6 {3 G S9 `
我还没有寻思过来两句话有什么不同,相如忽然跪地:“岳父大人的话如醍醐灌顶,令小婿茅塞顿开思想层次更上一层楼。”) [0 A3 J& k, A X9 W
父亲得意地捋须大笑,我很难过地看着相如。
9 _1 B& R P: Z6 P F( H+ [他脸上浮过一线轻笑,低头在我耳边小声说:“我早就知道会有今天。”% G1 m# p: Q. v5 P' I" \
. L/ g: R- b5 Z1 p" N于是,我们又过上了衣食无忧,富贵荣华的生活。
5 U; C- v( {' j1 _4 U! m/ H相如说:“富,有富的好处!”% C4 ~2 }, k* w! n4 P' V" I% ?! ?
他大概还想解释给我听,但是,我没有理他,转身进园子去看桃树。1 E$ a6 w5 F9 J i
接下来的日子,他一帆风顺,连汉武帝都听说他才华逼人,要召他进京做官。
1 t9 B, a7 h0 O) u$ T3 @) U+ ~2 E他喜滋滋来问我:“文君,你跟我一起去吧?”
# O, g9 E. y1 c4 N5 V( i: G' ~“要拘于礼节,要攀交权贵,要步步为营……这种官家生活,我过不来。”
" f; Q$ _3 x# k: C, g& y I: N“你就看不得你丈夫发达吗?你就巴不得我永远是穷小子,永远靠你卖酒来养活?”/ p# e. {1 c9 G' _" Y# U% h9 C
“我……”4 U1 m8 h8 x5 J. }
“现在,终于可以扬眉吐气,让你家人,让世人,看看你卓文君的眼光有多么准了,你却天天老大不愿意的样子,你倒底是怎么回事?”
8 x I, }+ |8 x- Z1 C“我……”' m I1 j! c& g
“你不愿意去,有的是女人愿意跟我去。”他恨声说。. B% S8 t( |- n* i9 N
母亲来问我:“文君,当初弃家也要跟他的人是你,现在他去当官不去的人也是你,你这孩子没病吧?”
/ u% q% |; h6 W3 D我叹气,和任何人,都解释不清楚。你们这样想吧,一个无知少女,随了一男子,这男子教她做文教她做人,教她理会快乐的真谛。可是有一天,这男子却说,以前教你的是错的……他轻轻松松就改变了自己的风向,但是,我是被他填充到丰满沉重的大船,那能轻易地随他掉头转舵。而且,如果,如果以前他教的都是错的,那爱呢?为什么我们的相爱不是错?
4 ]' e+ @' L% y" g0 }
+ i! s' l' z8 @5 O2 i) \0 Z7 W接下来的事情,古书都有记载。
7 H0 g& q, \2 l% w) \6 A古书上说,司马相如进京当官五年,有了二心,写家书给我,里面就一行数字:“一,二,三,四,五,六,七,八,九,十,百,千,万。”它们说,我看了家书痛不欲生,因为我明白这些数字没有“亿”,也就是说,我明白了相如对我不再有情意。% v8 ^) i( z: a" [- w2 M' S
古书上还说,我收到这家书后,给他回信一封,情真意切这样写:“一别之后,两地相思,说的是三四月,谁知是五六年,七弦琴无心弹,八行书无可传,九连环从中折断,十里长亭望眼欲穿,千般念,万般无奈把郎怨。万语千言道不尽,百无聊赖十凭栏,重九登高看孤雁,八月中秋月圆人不圆,七月半烧香秉烛问苍天,六月伏天人人摇扇我心寒,五月榴花如火偏遇冷雨浇花端,四月枇杷黄,我欲对镜心意乱,三月桃花随流水,二月风筝线儿断,郎啊郎,巴不得下一世你为女来我为男。”
& U1 b {" x3 u" b/ |古书上强调,卓文君的才华让司马相如感觉羞愧,悬崖勒马,重拾恩爱。( O; V7 ?- L7 \2 {6 @
但是,容我告诉你们,古书是司马相如这类人写就的,写书的人动不动推翻自己前面说过的论点,你如何能相信他们的书就是真相?( T4 W7 G2 t |8 v. E4 A v. d
1 n! \) r" G: n8 X
两封家书都是相如写的。$ ?% n+ w! v; H4 c; s
那时,他在京城与另一个女子相好,皇后风闻,很是不高兴,她质问皇上:“这样连妻子夜奔深情都扛不久的男人,怎么可以重用呢?”
3 p1 I* L6 d& F皇上召来相如:“你自己想办法开脱吧。这错误哪个大臣犯都无所谓,惟独你不行。你与卓文君是被皇后被天下百姓认定的传奇佳话,为了让佳话永远佳话,你也得给朕撑下去。”: \" g, ?3 t2 o
你们不知道,谁是那个被司马相如始乱终弃的可怜女子。* [' g& {/ Q, a5 }) `
你们不知道,这只是一场司马相如独自力撑的佳话。 |* b. Q7 H0 ]: ^2 t, F
呵,反正你们只要佳话,不管真假。
4 Z# d) G& L9 V) H2 q最后,你们也许想问,那些日子,我在做什么,我在想什么。$ d, G/ Q+ H- W P" u" y' d7 H( P
你看——我就坐在百花盛开的园子里,苦苦在想:那年般怒放的桃花怎么再也见不到了?那年般听过的琴声怎么再也听不真了?而我,为什么明明走出过花园却又被困回花园了? |