决定我第一桩婚姻的是一株桃树。
9 R/ D- k) J5 X L% P那是临邛一个春天的下午,像前些日子一样,那天的大半时间我都是在后花园里一棵开着花的桃树下渡过。打从第一朵小花开放时,我就在那儿。开花的过程让我激动。这种激动不大能形容得出,我只知道桃花在喷出幸福的清香,那香让我白天和夜晚都为之悸动。% _% ]- K, V9 @
那个下午,我躺在桃树下的草地上,看蜜蜂是怎么钻进花蕊采蜜,看花瓣是怎么随风喘喘颤动,然后,我就睡着了。醒来时,有个男人站在我面前,他一动不动地看着我,花瓣落在他的长衫上都不去抖。/ r0 R; P+ Y$ W' V0 Z9 }) G
我笑,没有起来,将手伸给了他。他看上去,真像一株开花的树。
: l0 l3 [7 _6 y, p9 c- e- ^- J9 W% ^- @那夜,父亲震怒。7 d" g9 h& m# k8 H: H' b" `" }; E
他问我:“你和他私通有多久了?”
" l5 F4 ^- l; Q+ w) i7 g那夜,母亲红着眼哭。
# x7 }" _8 t$ c: ^% o) T8 b/ g她说:“文君,你什么人不好选,却挑了这个短命的。”% `7 v g# i9 e: r
他第二天来提亲时,我在厅堂里又看到了他,很普通的有钱男人,身上没有桃花香,却有经年不散的中药味儿。我诧异地问婢女:“昨天我爹发现和我在园子里的男人真的是他吗?”婢女用奇怪的眼神看我,她说:“小姐自己不认识吗?”
" G4 l. R' A, k/ u; x1 q$ u不认识,真的不认识,我没法和任何人解释,我那天吻的只是一株开花的桃树。
( j7 j) |( ~, i: U" m0 X: V他们把我嫁给了他。亲戚们同情地看着我出嫁,安慰我爹:“新郎身子骨是差点儿,也许结婚冲冲喜,宿疾也就好了。”
" S6 l( r6 U9 i4 T" m# B2 M我那短命的丈夫古书都不予记载,我也懒得提他的名字了。我十六岁出嫁,十七岁就成了寡妇。9 y" m8 b& X% G7 K! I* ^
! ^% R" Z* x+ C8 M6 t% N决定我第二桩婚姻的是首乐曲。: w1 L, ^$ d& Q7 u* h; Z
那夜,父亲在家宴请显贵,他们除了“显贵”之外还有一些共同点:丧妻,年老,想续弦。: \- r$ ?( s- k8 L
母亲疼爱我,说第一次嫁人就点错了谱,第二次千万不能再出错。
( O: c: Y+ @7 Q1 c$ i- P1 ]$ t她拉我坐在珠帘后,小声一一向我介绍来客,然后问我:“你看呢?“. Q ?6 w, C2 n5 F; G2 I
摇头,一再的摇头。这些人,让我想到冬天枯竭焦黄的老树。1 H( ?7 L: r( [9 h1 h) _
一个布衫男子抱琴进大厅,我眼前一亮:“他是谁?”
- ~1 \3 l; _3 j“你爹请来的琴师,好像叫司马相如。”
/ y1 K4 l5 _6 D4 P6 m! p! @ I“凤兮凤兮归故乡,游遨四海求其凰。有一艳女在此堂,室迩人遐毒我肠。何由交接为鸳鸯,凤兮凤兮从凰楼。得托子尾永为妃。交情通体必和谐,中夜相从别有谁。”
{, C3 \2 k# _他居然边抚琴边这样唱。: ]! c9 w# w2 k
他抚琴唱歌时,这个世界安静极了,像桃花盛开时,满世界都是静的,只有蜜蜂在花蕊嗡嗡经营的甜蜜声。我握紧了母亲的手,我说:我选他。
( ~5 s0 f) J) r" k/ ?母亲几乎要昏厥过去。她死命将我向里堂扯,她又开始哭了:“你这孩子怎么不是挑短命的就是挑穷得要死的?”. Z! e- G+ b/ R. y
睡觉时,我偷偷问婢女:“穷是什么样子?”
5 r$ t, E* a/ R. T8 C3 X' Q9 k她想了想,说:“吃不好穿不好。”, L% a3 |: ?. b& ^' M- |% K1 X
“那,穷人会死吗?”我的意思没有说清楚,我想知道人会不会穷死。" R0 q8 y0 g9 u4 x3 c9 t3 R
但是婢女的话很有启发性,她说:“姑爷那样的富贵人,不也死了吗?”
I+ y- o9 O1 M0 c+ Y* J4 M* W1 O: g我满意地笑了。) N1 Q8 g1 U4 _
+ f! B: G4 |+ S' E$ _" y$ _
那夜,凉风习习,夏日少有的好眠夜。但是,我没睡,司马相如也没睡。
4 O, l# M3 y- R- G我在园子里和他遇上。我走到他面前,他笑眯眯地说:“你来了。”
4 M$ `0 F Q9 w( \“今天的曲子很听好。”我说。, g8 H+ }+ M9 C7 ~& V' R
他拉了我手:“早闻小姐名,我进府来,只为了小姐。那曲〈凤求凰〉,也只为了小姐奏。”* D& J5 n6 h T% K# N/ b' _
这话说得真好听。我忍不住就笑了起来。我说:“可是我爹不会将我嫁给你。”0 ]; ~7 A4 _. n" B
“为什么?”他不以为然,挑眉来问。- t/ Q, i; p; u- A; K+ H g6 B
我说:“因为你穷啊。”
. z, ^- n# d' E5 b+ u他沉吟起来,半天不出声。; Q0 [ X$ I2 Y) g( W4 A( P s
看他不语,我有些紧张,便说:“我知道穷是什么样子。”
9 D8 g8 t' x8 b" h$ ]7 _; A/ e他像听到什么可乐的事情,将眉都笑开了:“那你说说看。”" W- r; Y! s* b" _! j8 a
“吃不好,穿不好。”我说。
, w0 _3 Y4 K w1 M1 g. T他想了想,摇摇头:“不是这样的。穷,是自由自在,不用拘于礼节,不用担惊受怕,不用趋炎附势。想唱歌就唱歌,想弹琴就弹琴……”4 E5 M9 o c y: h9 W: ?9 w
我笑:“那岂不是做穷人更好?”+ W( { A( O% Y- B/ ?
他正色:“不,是文人更好,普通人的穷就是肚皮肌肤的穷,只有文人的穷才可以穷得幸福穷得有意义。”$ F- K% P. b/ O
我听不太懂,他也不取笑我,只是说:“你还这样小,以后,让我慢慢教你。”: g+ K* i. f* E! s
4 O* X2 A: Q& w& s$ }于是,我们私奔了。+ Y; f3 n y+ c8 I6 V) b( z
我们在郊外开了一家酒馆,因为相如爱喝酒,爱交朋友。日子过得真是不拘于礼节,不担惊受怕,不趋炎附势。他教我写诗,教我弹琴,我教他下棋教他画画。我在酒馆里当垆卖酒,他坐在桌边与客人喝酒谈天抚琴。( K" a6 c) U. h G
人人都知这酒是女子夜奔投情郎酿的痴情酒,一时间车马喧哗,远近闻名。
n7 _9 a$ W2 P* r& v% k1 z我以为我们可以永远这样生活下去。但是,父亲却送来童仆百人,钱百万缗,并厚备妆奁。我意外,问老父:“为何你现在又肯接受他?”8 v' g9 x5 K2 e. k7 n1 r
老父摇头:“有你这样的女儿算我倒霉。”7 H9 t; P3 C& t
母亲补充:“现在你们有钱了,将这寒碜人的酒馆关了吧,我们老了,丢不起这张脸了。” _8 a7 R# a/ v& J
我拉着相如的胳膊,坚定地回绝:“不,我们现在过得很好,我们不认为这有什么丢脸。”9 Y6 { J5 N& I; }1 a' _3 ?
相如却犹豫着,沉默着。) v2 E( J! C! j/ x
我意外地看着相如:“你不是说文人只有在劳作中才能更准确地感受到生活的意义吗?”
6 |$ o7 w' k7 W* A# T* K/ y2 }我父亲说:“错,文人是在看别人劳作中才能更准确地感受到生活的意义!”! W" g" O5 S6 g) \
我还没有寻思过来两句话有什么不同,相如忽然跪地:“岳父大人的话如醍醐灌顶,令小婿茅塞顿开思想层次更上一层楼。”, o) a7 K7 y$ o$ \8 q
父亲得意地捋须大笑,我很难过地看着相如。1 E/ A0 t M T5 l" Q+ s; d9 i+ `
他脸上浮过一线轻笑,低头在我耳边小声说:“我早就知道会有今天。”
5 o0 f0 [- i7 q/ e% K ?) ~- R; p- b5 N0 M) I5 T
于是,我们又过上了衣食无忧,富贵荣华的生活。
8 x; g) \4 o3 c$ o5 P8 g相如说:“富,有富的好处!”
: A9 Z% s* z6 e; l他大概还想解释给我听,但是,我没有理他,转身进园子去看桃树。
: E/ d, {3 O7 ~- ~1 Y: R接下来的日子,他一帆风顺,连汉武帝都听说他才华逼人,要召他进京做官。& C8 {3 C5 T: ]+ |) H
他喜滋滋来问我:“文君,你跟我一起去吧?” {, G: u0 O4 S6 ?" F& F" o: q8 l
“要拘于礼节,要攀交权贵,要步步为营……这种官家生活,我过不来。”
4 V* s5 U, V0 B% d“你就看不得你丈夫发达吗?你就巴不得我永远是穷小子,永远靠你卖酒来养活?”( [! X2 y: y; C" z3 A# J; n" i6 F8 C
“我……”
8 C8 Q' @) X, [+ ~# y9 ]7 V“现在,终于可以扬眉吐气,让你家人,让世人,看看你卓文君的眼光有多么准了,你却天天老大不愿意的样子,你倒底是怎么回事?”2 _. V- q) d3 X# R* F
“我……”
7 b; f4 d3 |% p5 f3 U# y! Q( B: ]“你不愿意去,有的是女人愿意跟我去。”他恨声说。
* w: i( p6 W3 ~# ^9 m( E0 x, m母亲来问我:“文君,当初弃家也要跟他的人是你,现在他去当官不去的人也是你,你这孩子没病吧?”0 Y4 f2 n1 A+ x7 ~
我叹气,和任何人,都解释不清楚。你们这样想吧,一个无知少女,随了一男子,这男子教她做文教她做人,教她理会快乐的真谛。可是有一天,这男子却说,以前教你的是错的……他轻轻松松就改变了自己的风向,但是,我是被他填充到丰满沉重的大船,那能轻易地随他掉头转舵。而且,如果,如果以前他教的都是错的,那爱呢?为什么我们的相爱不是错?6 H+ r" o# w3 B6 x1 w: ]
7 ?. i! g6 x6 {* f( a1 t
接下来的事情,古书都有记载。
6 o* O# \ e* V8 u0 v/ A古书上说,司马相如进京当官五年,有了二心,写家书给我,里面就一行数字:“一,二,三,四,五,六,七,八,九,十,百,千,万。”它们说,我看了家书痛不欲生,因为我明白这些数字没有“亿”,也就是说,我明白了相如对我不再有情意。
3 U% o- I9 @( t2 R) p古书上还说,我收到这家书后,给他回信一封,情真意切这样写:“一别之后,两地相思,说的是三四月,谁知是五六年,七弦琴无心弹,八行书无可传,九连环从中折断,十里长亭望眼欲穿,千般念,万般无奈把郎怨。万语千言道不尽,百无聊赖十凭栏,重九登高看孤雁,八月中秋月圆人不圆,七月半烧香秉烛问苍天,六月伏天人人摇扇我心寒,五月榴花如火偏遇冷雨浇花端,四月枇杷黄,我欲对镜心意乱,三月桃花随流水,二月风筝线儿断,郎啊郎,巴不得下一世你为女来我为男。”) n' N. S9 h# J5 \/ a: U l
古书上强调,卓文君的才华让司马相如感觉羞愧,悬崖勒马,重拾恩爱。
# S# {1 o. u9 s! X但是,容我告诉你们,古书是司马相如这类人写就的,写书的人动不动推翻自己前面说过的论点,你如何能相信他们的书就是真相?
) R+ j; D4 _$ [
9 w7 v0 q" J5 l* D% N# ?两封家书都是相如写的。9 Y) h' I' W; j" ~+ b
那时,他在京城与另一个女子相好,皇后风闻,很是不高兴,她质问皇上:“这样连妻子夜奔深情都扛不久的男人,怎么可以重用呢?”1 b1 F' ~. Z! d3 e d
皇上召来相如:“你自己想办法开脱吧。这错误哪个大臣犯都无所谓,惟独你不行。你与卓文君是被皇后被天下百姓认定的传奇佳话,为了让佳话永远佳话,你也得给朕撑下去。”
- d8 M; K; {4 O- S$ G; \你们不知道,谁是那个被司马相如始乱终弃的可怜女子。
* V P0 }3 C4 J6 [2 a4 S你们不知道,这只是一场司马相如独自力撑的佳话。
% q" w6 H; t2 I6 w+ v( V* I; U呵,反正你们只要佳话,不管真假。
7 x- |; l9 V' Q% n' l最后,你们也许想问,那些日子,我在做什么,我在想什么。6 r' {0 ~9 A2 Q; t! R
你看——我就坐在百花盛开的园子里,苦苦在想:那年般怒放的桃花怎么再也见不到了?那年般听过的琴声怎么再也听不真了?而我,为什么明明走出过花园却又被困回花园了? |