决定我第一桩婚姻的是一株桃树。
' Y: p2 ]6 j$ i; q那是临邛一个春天的下午,像前些日子一样,那天的大半时间我都是在后花园里一棵开着花的桃树下渡过。打从第一朵小花开放时,我就在那儿。开花的过程让我激动。这种激动不大能形容得出,我只知道桃花在喷出幸福的清香,那香让我白天和夜晚都为之悸动。 x2 G1 Q5 O3 M a' x
那个下午,我躺在桃树下的草地上,看蜜蜂是怎么钻进花蕊采蜜,看花瓣是怎么随风喘喘颤动,然后,我就睡着了。醒来时,有个男人站在我面前,他一动不动地看着我,花瓣落在他的长衫上都不去抖。0 e5 c% ^) w8 D, N. ]8 o& A% u
我笑,没有起来,将手伸给了他。他看上去,真像一株开花的树。; s1 ?4 h2 w P# s3 V
那夜,父亲震怒。) q# f6 a }" u# H& }
他问我:“你和他私通有多久了?”4 P5 Y2 l9 B) j/ |: I
那夜,母亲红着眼哭。
2 M F1 w5 f) I6 A" @她说:“文君,你什么人不好选,却挑了这个短命的。”( H7 F0 L$ |7 h4 r! w# J2 R
他第二天来提亲时,我在厅堂里又看到了他,很普通的有钱男人,身上没有桃花香,却有经年不散的中药味儿。我诧异地问婢女:“昨天我爹发现和我在园子里的男人真的是他吗?”婢女用奇怪的眼神看我,她说:“小姐自己不认识吗?”
; G% `5 i/ I o/ R8 a6 P7 U' W不认识,真的不认识,我没法和任何人解释,我那天吻的只是一株开花的桃树。9 C" H( r0 z8 ^4 _. H
他们把我嫁给了他。亲戚们同情地看着我出嫁,安慰我爹:“新郎身子骨是差点儿,也许结婚冲冲喜,宿疾也就好了。”
- K5 J$ n. s, i# X, t7 X% L# y. t我那短命的丈夫古书都不予记载,我也懒得提他的名字了。我十六岁出嫁,十七岁就成了寡妇。( T. H7 h& k0 l+ j2 e! E* j6 p/ Q
+ r3 r8 l. ]$ B G决定我第二桩婚姻的是首乐曲。
% n; `1 P% U6 a" I那夜,父亲在家宴请显贵,他们除了“显贵”之外还有一些共同点:丧妻,年老,想续弦。; r" |2 t2 L5 T Q3 S
母亲疼爱我,说第一次嫁人就点错了谱,第二次千万不能再出错。5 M( s* N, P f1 N: @) a" d
她拉我坐在珠帘后,小声一一向我介绍来客,然后问我:“你看呢?“1 H6 p( W" N6 z; j7 W
摇头,一再的摇头。这些人,让我想到冬天枯竭焦黄的老树。
( t* |6 q) d- @一个布衫男子抱琴进大厅,我眼前一亮:“他是谁?”
; F0 q! u _% `& G“你爹请来的琴师,好像叫司马相如。”
3 N/ y* T- @2 a( \% ]5 _* U“凤兮凤兮归故乡,游遨四海求其凰。有一艳女在此堂,室迩人遐毒我肠。何由交接为鸳鸯,凤兮凤兮从凰楼。得托子尾永为妃。交情通体必和谐,中夜相从别有谁。”; b2 }7 A+ s5 Z5 Y4 g8 B" ^
他居然边抚琴边这样唱。
' g0 n) f9 \8 M; L4 j2 J+ s他抚琴唱歌时,这个世界安静极了,像桃花盛开时,满世界都是静的,只有蜜蜂在花蕊嗡嗡经营的甜蜜声。我握紧了母亲的手,我说:我选他。
# k( n6 Q* {9 a母亲几乎要昏厥过去。她死命将我向里堂扯,她又开始哭了:“你这孩子怎么不是挑短命的就是挑穷得要死的?”4 P9 [ V% D# n2 I" ~. ?
睡觉时,我偷偷问婢女:“穷是什么样子?”1 c) l6 S5 o: Q/ f- y' v
她想了想,说:“吃不好穿不好。”
7 w; q' |( U# H5 L! G* t6 G0 y“那,穷人会死吗?”我的意思没有说清楚,我想知道人会不会穷死。
' A, x: W+ l7 l' a; n$ [5 z* l% h8 a但是婢女的话很有启发性,她说:“姑爷那样的富贵人,不也死了吗?”
# P! f3 P& @) V: J2 ~我满意地笑了。
0 {0 T/ n8 B. F! g' m* S) C6 p5 g, p# u$ y9 I
那夜,凉风习习,夏日少有的好眠夜。但是,我没睡,司马相如也没睡。
+ I$ g' \5 F- f. g/ R我在园子里和他遇上。我走到他面前,他笑眯眯地说:“你来了。”
; i9 |5 G! b) n% n3 I, o1 v+ H. N“今天的曲子很听好。”我说。$ w/ P9 F5 M* E+ p+ w( I1 [+ H
他拉了我手:“早闻小姐名,我进府来,只为了小姐。那曲〈凤求凰〉,也只为了小姐奏。”% z& h! f8 {7 Z3 J8 u6 ?6 A* O# q
这话说得真好听。我忍不住就笑了起来。我说:“可是我爹不会将我嫁给你。”5 d# Q* Z+ @9 D
“为什么?”他不以为然,挑眉来问。 t. E$ j+ R& p
我说:“因为你穷啊。”
! O( F$ M! n2 l* U' l他沉吟起来,半天不出声。
a" l" E2 m/ e看他不语,我有些紧张,便说:“我知道穷是什么样子。”# x1 `# Q& Z8 s
他像听到什么可乐的事情,将眉都笑开了:“那你说说看。”% L; L% `! m7 L, B0 S% J0 `4 P
“吃不好,穿不好。”我说。
1 L: h# P: r; \1 d) _. z他想了想,摇摇头:“不是这样的。穷,是自由自在,不用拘于礼节,不用担惊受怕,不用趋炎附势。想唱歌就唱歌,想弹琴就弹琴……”6 l+ r5 k( T, d
我笑:“那岂不是做穷人更好?”
2 H% j# f3 O" f% X% ]- R他正色:“不,是文人更好,普通人的穷就是肚皮肌肤的穷,只有文人的穷才可以穷得幸福穷得有意义。”& z5 b5 w4 s* b) V
我听不太懂,他也不取笑我,只是说:“你还这样小,以后,让我慢慢教你。”
: ]. v; _+ r/ H/ x1 m4 Y* w* n
) Q0 t2 o# [. Z9 _于是,我们私奔了。. d* O1 O! k3 [% Z0 ]! N) ~" D
我们在郊外开了一家酒馆,因为相如爱喝酒,爱交朋友。日子过得真是不拘于礼节,不担惊受怕,不趋炎附势。他教我写诗,教我弹琴,我教他下棋教他画画。我在酒馆里当垆卖酒,他坐在桌边与客人喝酒谈天抚琴。( l/ B* o7 N4 Y: z9 R2 w
人人都知这酒是女子夜奔投情郎酿的痴情酒,一时间车马喧哗,远近闻名。
# s. Z+ _% t& s4 Z- l我以为我们可以永远这样生活下去。但是,父亲却送来童仆百人,钱百万缗,并厚备妆奁。我意外,问老父:“为何你现在又肯接受他?”6 T6 l- f9 S9 n$ p5 e% z
老父摇头:“有你这样的女儿算我倒霉。”
- S2 z& ]) L7 a3 g- y' W- i母亲补充:“现在你们有钱了,将这寒碜人的酒馆关了吧,我们老了,丢不起这张脸了。”: N, w7 E: Z( G' W" O. e
我拉着相如的胳膊,坚定地回绝:“不,我们现在过得很好,我们不认为这有什么丢脸。”& ^6 u+ f) I8 [
相如却犹豫着,沉默着。
3 C1 X5 M" V8 Z0 F/ n我意外地看着相如:“你不是说文人只有在劳作中才能更准确地感受到生活的意义吗?”8 y+ x5 B8 Z( E) F7 a4 h& T
我父亲说:“错,文人是在看别人劳作中才能更准确地感受到生活的意义!”
4 k1 r: M# i; q我还没有寻思过来两句话有什么不同,相如忽然跪地:“岳父大人的话如醍醐灌顶,令小婿茅塞顿开思想层次更上一层楼。”$ k0 n; p. T0 k d: Z0 O5 g5 d
父亲得意地捋须大笑,我很难过地看着相如。
- @5 Y) |4 n' [7 `# r0 ]7 M$ d7 Z; S他脸上浮过一线轻笑,低头在我耳边小声说:“我早就知道会有今天。”
7 P% g2 l7 Z4 s. w5 {/ Y4 T2 D* q, K1 k
于是,我们又过上了衣食无忧,富贵荣华的生活。
! P* P" r6 ]* }$ `1 C相如说:“富,有富的好处!”4 G: L4 D0 L: J! x) h
他大概还想解释给我听,但是,我没有理他,转身进园子去看桃树。
" x# b3 @! _# {) J( ?$ B I接下来的日子,他一帆风顺,连汉武帝都听说他才华逼人,要召他进京做官。" A W1 H9 w% e3 _
他喜滋滋来问我:“文君,你跟我一起去吧?”
8 J. Y9 y M! A' i* F0 \% X“要拘于礼节,要攀交权贵,要步步为营……这种官家生活,我过不来。”0 t9 i1 L- s) j5 V( W# T3 ~% s0 {. a/ p
“你就看不得你丈夫发达吗?你就巴不得我永远是穷小子,永远靠你卖酒来养活?”' Y" j3 P& y" U# X/ g! F
“我……”
& n, S; z% d2 c% j: `“现在,终于可以扬眉吐气,让你家人,让世人,看看你卓文君的眼光有多么准了,你却天天老大不愿意的样子,你倒底是怎么回事?”$ n; }$ V2 l) e4 @ M2 N. X
“我……”
7 h- G/ ~! ?. p“你不愿意去,有的是女人愿意跟我去。”他恨声说。5 n# P% Q0 F1 ]& E- S
母亲来问我:“文君,当初弃家也要跟他的人是你,现在他去当官不去的人也是你,你这孩子没病吧?”' I- j* m3 K. m) y
我叹气,和任何人,都解释不清楚。你们这样想吧,一个无知少女,随了一男子,这男子教她做文教她做人,教她理会快乐的真谛。可是有一天,这男子却说,以前教你的是错的……他轻轻松松就改变了自己的风向,但是,我是被他填充到丰满沉重的大船,那能轻易地随他掉头转舵。而且,如果,如果以前他教的都是错的,那爱呢?为什么我们的相爱不是错?( Z% a5 p% g5 B7 T: C/ j/ k
9 i; z7 n! ^, r+ e& s) t接下来的事情,古书都有记载。* w5 ]& K: S7 s8 e f
古书上说,司马相如进京当官五年,有了二心,写家书给我,里面就一行数字:“一,二,三,四,五,六,七,八,九,十,百,千,万。”它们说,我看了家书痛不欲生,因为我明白这些数字没有“亿”,也就是说,我明白了相如对我不再有情意。1 R( k2 j. t5 g5 ` \; F9 J! s
古书上还说,我收到这家书后,给他回信一封,情真意切这样写:“一别之后,两地相思,说的是三四月,谁知是五六年,七弦琴无心弹,八行书无可传,九连环从中折断,十里长亭望眼欲穿,千般念,万般无奈把郎怨。万语千言道不尽,百无聊赖十凭栏,重九登高看孤雁,八月中秋月圆人不圆,七月半烧香秉烛问苍天,六月伏天人人摇扇我心寒,五月榴花如火偏遇冷雨浇花端,四月枇杷黄,我欲对镜心意乱,三月桃花随流水,二月风筝线儿断,郎啊郎,巴不得下一世你为女来我为男。”
" D+ f& l6 S, d% _$ o5 n古书上强调,卓文君的才华让司马相如感觉羞愧,悬崖勒马,重拾恩爱。
" u9 q' v% T3 u0 M但是,容我告诉你们,古书是司马相如这类人写就的,写书的人动不动推翻自己前面说过的论点,你如何能相信他们的书就是真相?0 x# c! _7 ]6 a$ c: p; ]- M1 i
3 S4 `4 y0 \+ y1 o两封家书都是相如写的。- r- n, ^; ?0 h% }; f
那时,他在京城与另一个女子相好,皇后风闻,很是不高兴,她质问皇上:“这样连妻子夜奔深情都扛不久的男人,怎么可以重用呢?”+ P1 k9 _8 ~' ~$ `
皇上召来相如:“你自己想办法开脱吧。这错误哪个大臣犯都无所谓,惟独你不行。你与卓文君是被皇后被天下百姓认定的传奇佳话,为了让佳话永远佳话,你也得给朕撑下去。”/ g& k+ Y: b0 ^/ s/ _0 H
你们不知道,谁是那个被司马相如始乱终弃的可怜女子。2 b& M9 u. U2 f7 E
你们不知道,这只是一场司马相如独自力撑的佳话。% I7 c8 z8 m2 s3 p
呵,反正你们只要佳话,不管真假。
0 V1 t3 u) |0 C; T最后,你们也许想问,那些日子,我在做什么,我在想什么。) e1 O# q, n$ _) t; G: v& M3 D" K6 z* ]. z
你看——我就坐在百花盛开的园子里,苦苦在想:那年般怒放的桃花怎么再也见不到了?那年般听过的琴声怎么再也听不真了?而我,为什么明明走出过花园却又被困回花园了? |