' K; L0 T) ~2 e 9 h! N6 J M( W7 R% I3 _3 t2 G* K1 d8 @% F0 F9 A' B
我始终记住:青春是美丽的东西。而且这一直是鼓舞我的泉源。 : j7 ^6 M# o/ U z! r' F 生命在于付出。我的心里怀有一个愿望,这是没有人知道的:我愿每个人都有住房,每张口都有饱饭,每个心都得到温暖。我想擦干每个人的眼泪,不再让任何人拉掉别人的一根头发。 5 `+ f$ X$ g, q: L! }8 Z/ f0 E
9 l- g; P9 }' U; I: S, E/ a 我不是文学家。我写作不是我有才华,而是我有感情,对我的国家和人民,我有无限的爱,靠用作品来表达我无穷无尽的感情。如果我的作品能够给读者带来温暖,我就十分满意了。 7 p( _& X* I$ X1 {: D) a
; V; q6 i: x C- P7 v
我不知道灯在哪里,但是它牵引着我的心,仿佛有人在前面指路。 D: G B: ~( U7 J* @$ `3 T" k( V: {# _ Q& k3 L. K; W6 {, U
我家乡的泥土,我祖国的土地,我永远同你们在一起接受阳光雨露,与花树禾苗一同生长。我唯一的心愿是:化作泥土,留在人们温暖的脚印里。 ! V0 ^# A$ p! K& E0 ?( F& K3 d 1 v& {; j6 S) h5 ]; y B 我追求光明,追求人间的爱,追求我理想中的英雄。结果我依旧得到痛苦。但是我并不后悔,我还要以更大的勇气走我的路。 : {9 q1 o) {, U. b/ M% g( R' R ^3 _' t% j2 r" \: q
说真话,面对镜子我并不感到愉快,因为镜子上反映出来的“尊容”叫人担心:憔悴,衰老……好看不好看,我倒不在乎。使我感到不舒服的是,它随时提醒我:你是在走向死亡。 4 g4 d% {. @" x1 [1 n
U0 X0 C5 b. d2 P 几年前我流着眼泪读完托尔斯泰的小说《复活》,曾经在扉页上写了一句话:“生活本身就是一个悲剧”。 " z4 g* K: H+ s2 T2 Y 7 G9 H# q8 K* I" s 事实并不是这样。生活并不是一个悲剧。它是一个“搏斗”。我们生活来做什么?或者说我们为什么要有这生命?罗曼·罗兰的回答是“为的是来征服它”。 8 G" @+ Y3 Y. J7 ^$ a4 {
6 Y. k c( |! Y! w( t
生的目标是什么?是丰富满溢的生命。一个人的生命应该为他人放射,在必要的时候还应该为他人牺牲……自我牺牲是人的天性,就像植物不得不开花。 : M" G$ ~/ J6 U9 ~9 G' ]+ R+ c2 f. X p+ ~9 I; r
我常将生比之于水流。这股水流从生命的源头流下来,永远在动荡,在创造它的道路,通过乱山碎石中间,以达到那惟一的生命之海。没有东西可以阻止它。在它的途中它还射出种种的水花,这就是我们生活的爱和恨,欢乐和痛苦,这些都跟着那水流不停地向大海流去。我们每个人从小到老,到死,都朝着一个方向走,这是生之目标。不管我们会不会走到,或者我们在中途走入了迷径,看错了方向。 * r, \0 d I' q4 ^% N1 ]$ T* E# r! {2 w m! e
因为受到了爱,认识了爱,才知道把爱分给别人,才想对自己以外的人做一些事情。把我和这个社会联起来的也正是这个爱字,这是我的全性格的根底。 0 U" p# V8 z5 C) w3 `, T+ Y! G+ T5 y- d% u% O$ q$ _
爱真理,忠实地生活,这是至上的生活态度。没有一点虚伪,没有一点宽恕,对自己忠实,对别人也忠实,你就可以做你自己的行为的裁判官。 6 W0 Y+ K. j q0 l; b& d( t 3 w/ _# B" Y- {8 g2 Z: I. I 我们的生活信条应该是:忠实地行为,热烈地爱人民,帮助那需要爱的,应对那摧残爱的;在众人的幸福里谋个人的快乐,在大众的解放中求个人的自由。 2 k+ i. n- x0 ~9 {" N/ l # F' x$ v5 _0 \0 e7 ~( h' t+ A 理想,是的,我又看见了理想。我指的不是化妆品,不是空谈,也不是挂在人们嘴上的口头禅。理想是那么鲜明,看得见,而且同我们血肉相连。它是海洋,我好比一小滴水;它是大山,我不过一粒泥沙。不管我多么渺小,从它那里我可以吸取无穷无尽的力量。 9 q$ _( ~# b( Y" n% ?" `. H 8 F4 B [% x( }) l. t- E 我写因为我有话要说,我发表因为我欠债要还,十年浩劫教会一些人习惯于沉默,但十年的血债又压得平时沉默的人发出连声的呼喊。我有一肚皮的话,也有一肚皮的火,还有在油锅里反复煎了十年的一身骨头。火不熄灭,话被烧成灰,在心头越积越多,我不把它们倾吐出来,清除干净,就无法不做噩梦,就不能平静地度过我晚年的最后日子,甚至可以说我永远闭不了眼睛。 8 \5 \" _9 Z, M% z" ~, p: F$ t4 q* B" ^
是什么东西把我养育大?首先在我头脑里浮动的就是一个“爱”字。父母的爱,骨肉的爱,人间的爱,家庭生活的温暖。我的确是一个被人爱着的孩子。……我爱着一切的生物,我愿意擦干每张脸上的眼泪;我希望看见幸福的微笑挂在每个人的嘴边。 , Q. Y5 |2 s9 b- ^, y
% F1 H# ^# D9 d5 Z8 ^3 Q) @/ V 我的生命大概不会很长久吧。然而在短促的过去的回顾中却有一盏明灯,照彻了我的灵魂和黑暗,使我的生存有一点光彩。这盏灯就是友情。我应该感谢它。因为靠了它我才能够活到现在;而且把旧家庭给我留下的阴影扫除了的也是它。 ) C- f9 k9 x) O, X5 c- z7 ~& i- k0 Q9 I$ i5 B, l" _7 B
鲁迅先生给我树立了一个榜样。我仰慕高尔基的英雄“勇士丹柯”,他掏出燃烧的心,给人们带路,我把这幅图画作为写作的最高境界,这也是从先生那里得到的启发的。我勉励自己讲真话,卢梭是我的第一个老师,但是几十年中间用自己的燃烧的心给我照亮道路的还是鲁迅先生。 * ^/ ?" @* x0 |8 O. p, H4 t
4 U5 |0 o. Z$ `* Z 这是一笔心灵上的欠债,我必须早日还清。它像一根皮鞭在抽打我的心,仿佛我又遇到五十年前的事情。“写吧,写吧。”好象有一个声音经常在我耳边叫。我快要走到生命的尽头了,我不愿意空着双手离开人世,我要写,我决不停止我的笔,让它点燃火狠狠地烧我自己,到了我烧成灰烬的时候,我的爱,我的恨也不会在人间消失。 8 f8 w! d' b P* w+ N3 D5 z" O2 [! b
一个作家,一枝笔可能起不了大的作用,但是一滴水流进海洋就有无比的力量。只要全世界的作家团结起来,亿万枝笔集在一起,就能够为后代创造一个更美好的世界,更美的未来。这才是我们作家的责任。这是理想,也是目标。 5 o. o, s8 [ Z& J
9 ^8 n0 S' M; I& k4 {4 V. u$ N
每一本书、每一篇作品,就是一次答案。古今往来有数不清的作家,读不完的作品,尽管生活环境各异,思想信仰不同,对人对事的看法不一样,但是所有真诚的作家都向读者交出自己的心。我们写作只因为我们有话要说,有感情要倾吐,我们用文字表达我们的喜怒哀乐,我写作只是为了一个目标,对我生活其中的社会有所贡献,对读者尽一个同胞的责任。我从末中断读者的联系,一直把读者的期望看成对我的鞭策。我常说,如果我的作品能够给读者带来温暖,在他们步履艰难的时候能够做一根拐杖给他们加一点力,我就十分满意了。 # Z1 C J& ^. t! S K7 ~& M " v1 u" v/ V0 B' g 我一刻也不停止我的笔,它点燃火烧到我自己,到了我成灰烬的时候,我的爱我的感情也不会在人间消失。我感到我有两倍的勇气,有两倍的力量。究竟由于什么?我得到回答了:由于友谊。 9 r2 y9 Q$ Q) B: L) T! a
4 h3 W+ _/ }2 K+ x' w, w, a4 c6 r 我从小爱发牢骚,但决非无病呻吟,而且我不善于言辞,不会表达自己的思想,用嘴讲不出来的,我只好靠笔帮忙,因此走上了写作的路。我不是经过刻苦钻研,勤奋读写,取得若干成就的。我不过借用文字作武器,在作品中生活,在作品中奋斗。不管拿着笔,或者放下笔,我都是在生活。 % u2 F, U0 C5 ^) n; E# D( n C: ]0 q7 _
7 e" I0 Y: A Y" O8 m) } 我写作时差不多没有停笔构思,字句从我的自来水笔下面写出来,就像水从喷泉里冒出来那样地自然、容易。但那时候我的激动却是别人想象不到的。我差不多把全个心灵都放在故事上面了。我所写的人物都在我的脑子里活动起来,他们跟活人完全一样。他们生活、受苦、恋爱、挣扎、欢笑、哭泣以及死亡。好像不是我在写小说,而是他们借了我的笔在生活、在那三个星期里面我无论在什么地方,都只看见那一群人。他们永久不息地在我的眼前活动,不让我有片刻的安宁。 ; e- p/ H, ]9 N7 s' J! i5 B
# F! a4 P. z; R: r$ T0 {
( W" D* `" l! ^' Z4 r