|
|
|
有一天..我們都可能會碰到--張琪的故事
4 B+ I; x# O& t3 }) E( y. h, j" {) n' B! t* F
6 J, k* X+ T1 K
0 L+ |2 [1 N- K& s+ G. v3 Y4 c2 t
提起資深老歌星張琪,總讓人想起她投身公益、開朗助人的身影;但鮮少人知道,熱情的歡顏與歌聲背後, 5 L6 V% A; s; q: E) _& |& W
; k; }; R5 |% Q) u+ c
一對失智十多年的公婆,卻是她中年人生的最大試煉。曾經,公公撞出她一身青紫,婆婆弄得她一身糞尿。 - R- I% M! Y* u h3 m& g- d% d
; c/ i# a7 t* W5 `# `/ V1 j十多年的病榻歲月,蝕盡兩老生命的所有光彩。
: R6 Y2 L3 y. g+ y/ z: Q& ^
" T/ w' Z; N; W/ A+ H退休疼她的公公突變調 & d J, {8 B8 g3 K
+ `, W3 E/ I9 A; D" k7 G張琪的眼眶微濕地說,23歲那年,她在歌壇如日中天時,嫁給導演楊靜塵,做了楊家36多年的媳婦, ? M) O( Q7 ^& i, ]# Z
6 s$ R" F5 n' b9 e- W2 R% v公公一直是最疼愛她的另一個「爸爸」。公公十多歲就扛著機器、跟著「蔣委員長」跑遍大江南北放影片;
* m9 N' Q1 A& l- ]. g, E 5 y" s( B" |1 W1 C9 y
來台灣後在中央製片廠做了半輩子技術人員,後來又在台北幾家大戲院做排片經理,他愛應酬、愛熱鬧, + g& ^9 G* A. V+ U9 }& R
! I( W0 w7 a( H) R6 t+ E7 r
人前人後盡是海派風光,能有個「紅歌星媳婦」,他總是疼到心底。
$ ~5 b& z5 t+ b# c. \/ G6 l) g$ m) j
只是17年前,公公退休在家起,他和婆婆之間開始不大對勁,傳統、樸實又安靜的婆婆身上、臉上
, _3 m' v) W) ?* o, g+ M! A
) l) V/ k1 S- y. W不時出現瘀青紅腫,話也愈說愈少。和公婆同住的四姑(楊靜塵的四妹)有一天被鄰居指著鼻子大罵: $ p, e$ j. J, J! s0 g/ u
0 F" u) K1 c- v* e「你爸幾十年養大你們八個兄弟姐妹,你們現在這麼不孝,連飯都不給他吃!」 4 b X: t2 r5 g% L
* D6 |7 Y. X! z6 V, T
公公還三番兩次向張琪求助,說他一個朋友天天到家裡恐嚇,要他拿出50萬元,否則就「殺你全家」。 + ^" M- a$ j: J% d x z& ^2 V- I
6 I4 L" r) m1 }1 D( [. l
隱忍多時委屈的四姑再也忍不住拉著她痛哭:「三嫂,妳別當真,爸成天胡言亂語,他瘋了,媽也不對勁了…」 6 t, m" j" z: G9 ?% ~7 R& C
; T/ A- I& `) K3 _7 k" i
封閉婆婆失禁不言不語
1 h% `7 g" p9 L! H
# ^$ e" _: }' r; |原來,那一兩年裡,公公常常胡言亂語,早上說有人偷他錢,下午說兒女不給飯吃,晚上更整夜不睡, 9 S* z( b) @% f6 p$ z1 y2 v4 _
# z* B6 E. J% y% G
關燈、關門、關瓦斯,反反覆覆搞到天亮;還亂發脾氣,抓著婆婆拳打腳踢。而婆婆完全相反,
* t6 n. ?& Y) l9 J/ _ 0 m/ t4 P' J2 w& B9 ?
她不再開口說話,一切問題,只用點頭、搖頭來回答,丈夫的暴力相向,她也不抵抗,到最後連大小便 ! G, p9 Y4 G8 w. w, k" x
1 u! Y: ~1 Q3 ~0 O1 n7 p( @( Y
都完全失禁,把生命鎖成一座荒蕪幽閉的孤城。 & I7 s; i3 h! j. H* z
! D# l9 E0 y% v7 B, k7 j兩個老人,一個激昂狂暴如烈火,一個孤絕退縮似寒冰,而十多年前的台灣,失智症的概念不普遍, 3 { @/ n6 H( t; `* G$ X
C. t. K! C* q+ F& t" y6 p. x做子女的慌了手腳,只能帶著兩老看精神科,醫生盡量開些控制情緒和妄想的藥物。
3 d# @& C% C6 ?7 R* V, `5 Q L" |* P L/ v! }9 \' G
藥吃了兩年毫無起色,直到一天張琪40多歲的弟弟問她:「楊伯伯好怪,他老問我什麼時候高中畢業?
0 R) g/ S5 s& X: _/ N7 G8 M+ M / L& i ?5 \, g9 k" A* U9 z
好像20多年前剛認識的時候。」張琪一家人才驚覺不對,換了醫院進一步診治,證實兩老是老人失智。
5 C4 L& z# C; L- h& E4 ]* a1 w1 U' x6 ~
「一開始弄錯了,錯失了黃金時期的治療,讓病情再也無法控制」,張琪想起這一段,滿心懊惱和悔恨。 9 T# q& P0 x) [
$ m, s; R2 r, ?( o那時兩老的狀況已愈來愈差,只好住進安養中心,婆婆常在冰冷的鐵床上,面無表情呆坐一整天,不言不語。 ' l, j1 {8 T; w6 [+ W& N1 `
! Q7 l) ^( j- u$ ~1 o, h
抓狂公公差點噎死婆婆
5 s+ |# w$ o6 I/ I5 N' l
|( g. e1 ]4 y5 q+ _' k, J公公的妄想也日益嚴重,有如打翻80餘載人生的記憶之盒,所有記憶成了碎片,殘缺、混雜、錯亂、倒置。 ! f9 h( q+ J9 U7 r; |9 \! F% N! h7 l
8 J" q$ C) K; B# U/ B4 [他會不時埋怨身上沒錢、有人殺他,更會在白天看護餵食時,偷藏一口袋的麵包,夜裡則發狂地把麵包
* M3 m {9 c8 V6 a& e! {" E4 A* w & a/ ]3 P: s9 N( d
往婆婆嘴裡塞,大叫:「快吃快吃共匪打來了,我們要逃難…」而婆婆還是木然地毫不抗拒,幾度差點被活活噎死。 8 {+ Z2 N5 M! y3 g
# {! |/ u3 V M9 v& y3 ]1 |" F
安養中心住了四年,張琪接兩老回家,由兩個外傭照料;張琪回憶,婆婆油盡燈枯,萎縮到鎮日臥床, 1 ]7 z7 o7 K) O3 T( s4 W5 a8 a
+ P% l5 E* z' O5 e一天夜裡睡著之後,便再也沒有醒來。公公經多年的狂躁折騰,彷彿也累了,已不再抓著婆婆的頭去撞牆,
) K3 s) Y# A- U' }4 S# l6 G! ^0 b $ A* j' Z# ^$ e, W" _8 L8 S7 @
也不會半夜急急拉她要逃難,他幾乎不認得她,只是偶而嘟噥著「這老太太怎麼整天睡覺?」
/ N. m4 L7 [7 y( i; i
$ b( @9 ?& Z6 A5 I* [. o' }# K但婆婆過世多日後,有一天他卻突然問起:「咦,老太婆哪兒了?」張琪笑笑回他:「媽媽出門看電影了。」
0 @1 t6 E! u! L) @
. u: ]2 u8 i7 d/ u一轉身,背著公公,卻已泣不成聲。
4 ~1 T3 M$ M( i- t: \: ^, }% P$ S5 b; g" x+ S4 X
最後這幾年,張琪把公公接回家,年近90的老人完全退化成幼兒,但張琪和老公一起疼他、哄他, 9 v( ^" d+ Z6 Q: H- Q
' t/ t# K6 M8 M; }7 d讓公公像孩子般天真生活。公公常笑嘻嘻跟她說:「小姐好漂亮,我給妳介紹男朋友。」 + _7 D8 O) M; l; I P0 j
) U; k- M6 N! V& p' B3 b- ]( S$ c9 |
然後又拉著楊靜塵到她面前:「就這小子,我新認識的小兄弟,介紹給妳。」張琪夫婦也只是笑著哄他,直說謝謝。 7 h$ Z3 O0 h- v. w% l, J* V
1 ?) R" B3 O f( k$ [' A7 {! X
幾個月前,公公的食道和氣管嚴重萎縮,插起了鼻胃管,還做了氣切手術,只得長住醫院。
4 ^( a( p' {8 c h
9 N/ Z9 c! {" }9 `% L# k張琪哽咽地說,如今公公連話都不會說了,只能靜靜躺在床上等著生命流逝,她多希望公公可以再聽到她的歌聲,
C/ b" K1 u7 O' B3 z . ~4 K2 V2 G: C3 `* T/ m( ]6 K
親熱叫她一聲:「我的好媳婦,唱得真好…」公婆都失智,張琪用「愛」克服一對失智的公婆,
2 {5 ~4 U5 J- A/ W9 Z d; _
2 I. Z8 Y8 b7 j7 d/ E' A$ p- r0 y讓張琪一家嘗盡艱辛,但他們一家人從不嫌棄又老又病的兩老。 & L1 V8 s' G t
# m# x5 G4 M0 t7 {張琪說,父母恩情,山高水長,「他們可以不記得我是誰,但我絕不能忘記他們對我的付出。」
) i1 y7 t. ?8 h$ K" C, z8 A! r/ {; }/ h
她說出自家的故事,希望喚起大家注意身邊隱藏的失智症老人。張琪說,她自小父母離異,
9 W( p+ P; `* n7 A- r1 k$ G 6 D1 _( T) f7 q" I
沒有父親在身邊,公公待她如親生女兒;後來婚姻出了問題,兩人一度離婚10年,一雙稚齡兒女
7 o# V+ E/ w) ] $ b" O2 }! P- ^% r( O
全靠爺爺奶奶照顧,兩個孩子夜裡想媽媽,爺爺就一手抱一個講床邊故事。 % D% U, B9 d, h4 K; l; }# Z
- I. Q m/ K7 V) `$ s y" ]* m很多次,公公更私下探望這個孤伶伶在外頭的離婚媳婦,安慰她:「都是我那兒子壞脾氣,辜負這麼好的媳婦, # x( z4 j/ z6 _7 d2 e' T' z
0 H T L! B- y6 Q t* a/ n. k2 k
我真沒福氣!」想起公公,如今張琪仍哽咽:「我最失意的時候,他對我這麼好,我能回報的,只是一點點…」 4 v4 I" Z- M o+ G) [7 f. L6 E& @& K( n& j
" c- {" T- |( X' [十多年前,張琪和丈夫破鏡重圓,公公開心得不得了,但誰知不久後他發病了,可是張琪和丈夫認為 ) ]# [4 m( d! x! c8 r
9 A2 W& p4 k9 k" z; t
「這是我們的爸媽,生病不是他們的錯。」一家人用正面的心態,迎戰公婆的病,更不引以為恥。 8 k8 M5 Z$ I- [7 O$ b5 q
% P. E2 v8 K1 C每當家裡有朋友來訪,張琪從不把老人藏在房裡,她讓公公穿戴乾淨的坐在客廳,即便有時會胡言亂語, . F+ Y1 M8 w3 [3 @" Z
5 G! E7 ^9 |3 @) `& o5 E
張琪也笑著哄他,並耐心向朋友解釋老人失智症。
' X0 [' p7 F3 o& o! s - d R6 I* B/ O( v* a5 ?
她總說:「我公婆這樣,有什麼好丟人的?幾十年後,可能是你、是我,會得一樣的病啊!」
: P( B+ i9 j3 D |/ M
5 y m* e: E2 Y& g0 |0 I面對安靜封閉的婆婆,張琪亦復如此。她記得,婆婆病到最後,已完全退化成一個孩子,好幾次她溜進廚房
# C' H" F r w
) H U; h3 k2 o! k& p, F偷菜吃,躲在門後,再偷偷探出頭朝人竊笑;張琪總朝她扮個鬼臉她,讓她笑咧開嘴,一如天真孩童。
?6 w6 Y; d2 L5 O: I5 O& b3 S, Z' @ z' I5 K) ~* y @, m1 q
還有一回,婆婆在廁所待了一兩個小時沒出來,等張琪推門叫她時,竟發現她在把玩糞便,還塗滿整牆的 6 z$ N3 @. y2 h
# _: K8 {& [6 \) L$ s
「大便畫」。張琪說,當下的第一秒,她本想崩潰得奪門而出,但第二秒,她記起幼時父母為她把屎把尿,
) `$ z4 i# [7 l4 j: j, l: ^& O 7 X% Z0 w' P( C& L' X! D) C) h6 B
再想起婆婆年輕時讀過藝專,會畫畫、會捏陶;於是她吸了口氣,微笑著牽起一臉惶惑怔忡的婆婆說:
! b6 i5 C, K0 V5 M2 x; r9 `
0 c$ ^# E. K" u Q3 P/ A「媽,不要緊,別怕,我們來沖澡澡、洗香香…」
/ D+ j4 w7 m* b3 A4 T# f7 C* {( O4 ?6 W
張琪說,身為失智老人的家屬,的確很辛苦,但一定要轉個念頭看待,讓老人、讓自己好過。 5 o" I8 R5 X6 [( X R. e1 W
1 D+ M' Y& E: P
她永遠記得,當婆婆那天洗乾淨時,銀白的髮絲襯著清爽的笑顏,她們婆媳相望的眼神裡,全寫滿愛和幸福…。 |
|