一次我得了重症伤寒,甚至起不来床。那时突然有种只身天涯的孤独感劈头盖脸地袭来。于是,我几乎是下意识地就摸起床头的手机,又把他的号码调了出来……8 j0 H. d% W3 @7 w# u& `/ o. H
; x* t" D$ X0 S1 O/ }/ v7 N
但是,我知道我不会拨,我不想被他嘲笑我“粘”。但躺在床上,我的眼前一直飘着他那一组手机号码,仿佛三维特技的立体字码一样,不停地翻滚着、游荡着、漂泊着……; n! U! p7 g; B9 X: [+ T, j
* l' }% H$ w2 ^/ e" @- Q% ]
跟于朝还会经常见面。一次我们直播一个马拉松赛事,他找到我,希望能上我们的1号转播车。这当然没有问题。因为1号车并不盯固定的选手,是机动车。这样就基本可以掌握比赛的全程状况。
j: e" t$ E& x) W+ e: H9 f- v. b) n" }; p0 H
但我忙着做现场报道,于朝也忙着拍照,一路跟下来我们连说一句话的空挡都没有。而且,这种赛事的直播跟其它项目还不同,运动员始终都是在移动的动态中,不像球类等比赛机位可以全部固定。所以这就需要百分之二百地精力集中,稍不留神就会出差错,因此,大家都处于高度紧张状态。0 p" ~2 A8 R" H" Q2 C9 S6 n$ S
" y0 O0 O, s) c6 ]+ O8 z. W 直播结束后,于朝笑说:“跟着你们走直播,简直受罪,大气儿都不敢出。”又说:“一起吃饭吧。”
4 Q/ F I; t( o/ F- |4 Z" [/ w- G H: x0 U
那时已经是晚饭的时间,我也真的饿了,可是我必须回台把一些花絮和采访的片子编出来,一个小时后的整点档新闻要用。所以我遗憾地说:“没有那口福了。”我解释,“有整点挡的片子急等着呢。”, j8 S2 C# a( r$ D2 j% g2 ~1 F
9 @" p& n% ~- A 他一摆头:“那下次吧。”% P3 Z( U, a' l! I) I1 J! F6 U8 k
1 {; Y8 I7 X; S% w6 d7 {# ? 当时我也是身心疲惫,很想马上就跟于朝找个什么地方聊天吃东西。可对于此时的我来说,这愿望显得很奢侈。所以就只能眼睁睁地看着于朝去了。
. }7 t; o! O9 y* M# M3 ~
% Z) p7 x" a6 w, ~. b 可心有不甘,不想就让他这样走掉,于是我又立刻叫住他,让他等我的电话。. v, F2 r- v, E$ b8 K0 n! ]3 D
8 m. v+ [- m1 E1 n
终于忙完了,看看时间还不是很晚,便打电话给于朝,问他吃饭了没有,他说:“吃什么啊,不等你电话呢吗。”
$ H* m: R5 i1 t- w0 B% c8 Z1 u1 t. O, J' F' F! t
于是我们就来到了一家约好的饭店。两人对面坐了,不知道为什么,我突然有种恍如隔世之感,仿佛这样对坐的景象已被经年的雨水洗刷得模糊不清,而事实上那只是一个多月前的事情。; `) S D8 ]( R& K
7 H3 H/ l5 V; ~% j- d
平时我们都喜欢喝啤酒,但吃饭的时候,却都喜欢白酒。当然也喝不多,只要一瓶半斤装的竹叶青都不一定喝得完。$ [" K. [5 `, t% S) s
" g5 z0 G! F' z$ \7 x, Y5 D- Y" ~ 几口酒下去,于朝脸色鲜亮起来,但似乎情绪并不很好。我问他怎么了,他说跟主任闹得有些僵。我问为什么,他说:“靠!她就看我不顺眼,总找我茬。回回我弄的稿子和照片总是不对,要么压下不发,要么就拉磨似的让你改。起初我也闹不明白是怎么回事,咋别人的稿子说过就过,我的怎么就老是难产呢?!后来有人点拨我,说主任欲把她刚大学毕业的侄子弄进编辑部,可是没有空位了,所以就得把谁挤兑走。”7 ~0 x, L0 a: ?( G* o
) X6 }% a3 F& o
我问:“那为什么偏挤兑你呢?”
( y6 W2 f4 g! N% r6 v
- I! r: l) |$ z' S0 b4 `9 t& m, _ “只有我是没背景嘛!不拣我这软柿子捏,她捏谁去!”
0 v" ]$ _! a( A$ z6 y" O) M
9 d1 V; b+ O) v% R# F) ?: } “靠!”我也骂了句。想这么拼命三郎一样的人却被这样挤兑,简直太没道理了。, V9 c, ?( d3 \: n
# C& ]1 Y( @+ @* q* } “真是受不了!”于朝一脸懊丧地说:“也许我要去北京了,我有同学在那里的一家外资企业混得还不错,走投无路了,就奔他去……”% l$ H. j) G9 Q
. X) `( _6 x' j# ^- j: V* U8 D 我觉得于朝这话说得有点凄惨兮兮的。心里很不是滋味。( Z' B3 F" e) B0 p* c) \' Y7 J
P$ Y" q* S" N& r2 j1 A 于朝把瓶里最后一些竹叶青分别斟在我们的酒杯里,然后端起杯一口輖了进去。他放下酒杯说:“前些日子我的脚崴了,在床上躺了两天,简直无聊透顶,很想找个人说话,好几次要给你打电话,可怕你忙,没功夫搭理我,就算了。”9 q: y4 G+ Y; [- t% k5 I* M9 _
" `* ~4 K2 d5 ^" A8 [$ i' ?
我玩笑道:“你怎么没打,我替人解闷还是很有几把刷子的。”3 A; ~9 `0 c" ]: ^
0 {. g' i2 v, p, \4 T8 R
但他这话让我想到我卧病在床的时候,脑子里飘着那串电话号码的情形。不仅笑了,记起罗曼·罗兰的那句话:“自动从战斗中退缩的人是懦夫!”我想我是退缩了,没想到他也曾有过退缩。心里不禁涌上些须伤感,我想,在这样的退缩中,我们的“战斗”不但永远也不会打响,甚至我们会失去一切的。可怎么样会使得这一切不会失去?我不知道,即使我们有过肌肤之亲,可撑在形式上的一层坚硬的外壳,却让我们只能止步不前。这一层坚硬的外壳其实就仿佛是那个口头合同,它把我们牢牢地束缚住了、遮蔽住了。但我清楚,至少我的止步不前跟那个合同无关!% n. o+ t$ Q) N- o" T
5 D: J! V. t5 B4 D) X
吃过饭,我们回走的时候,我问于朝:“真的要去北京?可以不走吗?”
2 a- ?) d: u! f; u
+ K2 P O# u$ m( v0 ]! @ 他半晌说:“如果可以不走,那就可以不走。”说完他一笑。8 [0 D- ^+ ]3 J
- Z( i$ n: ~2 `4 T* H9 A: j8 I& w 我也笑了,“说说看,怎么样才可以不走?”; R* u7 o' F' ^4 s; z" Z( Z
- l# b+ b2 c' _$ y' q3 @- m7 y “很简单,有人留我啊。”他眼睛一眨不眨地看着我说。8 e" ? g X5 a9 k8 o" e8 m
0 U/ v; w: h" u0 J* J R/ D' d
“简单吗?我看很复杂啊。”我玩笑道。) ?" a% `0 f: ]
# o5 l$ z7 K( G4 n" e, e: V" l" a
没想到,一个星期后,我突然接到他的电话:“跟哥儿们道个别,我已辞职,选择去北京了。”. m5 _& X2 y# T: W6 ]
" @0 R7 p, W5 l G4 N
虽然他早就说到过这事,但我还是有些吃惊:“不是可以不走吗?”; F+ M' k* h# I1 b3 f1 ~
$ n8 F7 x7 T' A' D' d( u, i) ^! o
他呵呵呵地笑,“我不说了吗,那得有人留啊,可我等了一个星期,什么都没等到。没人留就只好走啊!”
- K0 O/ \& X2 v" W+ s3 G, \! w) [1 v3 M, U/ E
我犹豫了一下说:“不知道我是不是能把你……留下来……”
. G( R1 B* N3 t3 X. H3 c9 ]* [
* \) q3 c; e) Z 于朝沉吟了片刻:“你,是惟一可以把我留下来的人!但你没有留我!事实上,这一个星期我一直在等你的电话……”
! p% P( z: M* S2 x
# m2 U$ u! F0 Y 我急了:“我想,现在留你还不晚!”
6 Z. u4 A2 o( I# I, _
( w e* w6 G) B' y# G5 j “晚了,我已经在开往北京的列车上。哥儿们,现在我们已经越来越远了。”
4 N/ `0 V1 o2 u9 n8 [3 R- D' b2 |* v/ m( M+ K
我半晌无语。
/ q7 I% [( g% A" T# w* M* N$ m
) k" H3 B6 c- {* J1 z, q/ c3 S 我听到他那边有隐约的火车鸣笛声,似乎很遥远很模糊。我知道这遥远模糊的声响载着于朝,从此离开了我们这个城市,离开了我的视线。
* ^; ~1 K6 I' Z W& F
8 y* N. ]) k- h3 c# W8 a 与此同时,我的心里有生以来第一次漫上一丝绝望……/ ?7 m# p' P1 T$ }$ i
, w# z9 t- Z) v$ Y5 Q8 w [结束] |