|
刚刚接了一个电话。来自,我的同性初恋爱人,来自重庆。) y6 z2 [ A- J z2 n0 E' Y4 @
5 d* B r9 a# f9 ~: X4 ]差不多有8年没听到过他的声音了,梦里他的容颜都已经模糊了。转瞬又如此清晰。
5 h, L" h$ b: C9 F& u3 B0 w5 Q5 s1 C8 e9 J
可是,今天,他突然那么的勇敢。他说让我再等他四年。他的儿子考上大学那天。他说他喝了点酒,一个人在房子里给我打电话。这么多年没通话,他还记得我的电话号码。我说我的电话号码不会变的,他说,永远也不要变,他能背下来。
: {. [5 w/ T7 B4 l4 k2 K3 h: }- C# R& V6 ~
1994年的时候,他在信中跟我说,他已经永远也走不那个有着我们的初恋记忆的伤心小城。他每年都会记得在我的生日那天在心中送上祝福的。' X% {7 c1 |: [% a o
: |) @' f5 a3 O/ r
我也觉得我们只能把彼此放在记忆里了。
( \9 e, S& o, P _0 t- w, K( z
7 W) @! R3 C, W$ l( C1986年,我们在一个叫做故陵的小镇相遇。我是电影放映员。他是农行的营业所工作人员。我每天都会去把电影票房的钱拿到他那里存。他点钞的手指纤细而干净。我们偶尔也会有对话。他会问我电影院正在放映什么电影。于是我们相识。我老说跟贾宝玉遇到林黛玉一样。- l) a, s8 {- C; w; [2 p
/ p! W+ |5 ]2 V& f5 R
1987年春节。他休假没上班,那个春节,我天天都要从早到晚至少放八场电影。尽管是那么的累,可我依然很想他。
9 l; P @9 s4 o3 w/ b2 l! H4 u" q- G+ U6 w6 Y# p
等他休假结束回来上班,我们相会在去往那个小镇的船上。长江在我们的两边流过。7 }7 b% S4 J/ p X9 {) n
n: F5 L7 D/ {& X. W! P% q我们在正月初十的那个晚上,拥抱在一起。2 \. I" J0 H2 E6 |5 Y
; X. X$ A0 x }- p
那是一个不知道同性爱为何物的年代。
4 l) s* \9 i4 {. W
7 n4 i1 r! F, q' M5 N1 ], r# T我们仅仅是相爱。
3 x& L H& [& B
, w5 j. j) G4 r记得他和我在长江边一起游泳,记得他在营业所的楼顶帮我洗牛仔裤,记得我们当年都喜欢刘文正,费翔,费玉清。我们在我们俩买的所有书和磁带上,盖上我们俩的印章。' e- G% P( @. x) w1 R
7 M. y$ q- k: W+ m2 C' D; e
我们甚至一起写小说,写我们的随笔和日记。
7 x8 y/ Z* _5 G- t/ z9 n% V相爱的我们却最终在他的亲人的阻止之下,忍痛分手。. ~" _. Q- F: Y
& l/ S7 a9 p. x我们甚至一起出逃,在轮船还没到达之前被他母亲派来的人“抓”了回去。' Z! z! T8 I' F
/ F. N8 v% v+ e O之后,他结婚。
" `+ @; i; k4 S) g3 Y. b; g* g( J
' k. E3 ]8 M0 `1 @4 O' _9 z我无法走出失去他的痛苦。决定永远离开故乡。1 ] H: m+ V9 ?$ G
0 s% R1 o: D1 h# J6 \
他在离开家乡前给我的来信中说,他已经有儿子,儿子的名字用我们俩共同喜欢的一首歌命名。$ v' O$ P' `: C% H
H5 h, K4 n+ o; N6 n. ^
恍恍惚惚的我才释然。
" u% ~4 D: @( |5 x! p7 k' t9 `7 ~
今天,他在电话里告诉我,儿子四年后就要上大学了,他一定要让儿子考到北京来。他说,儿子是我们的儿子。他让我等着他。# K! T9 ]8 d9 k0 w$ r( x
2 O! }# N# O3 S% I$ W g0 q2 y
他说去年他看苏州的金鸡百花电影节的颁奖典礼了,很喜欢我写的关于《城》的三个篇章。或许只有在小城生活过的人们才能体会吧。而他体会的还有我们那快乐和伤心的初恋。: }2 X8 f9 R; |; {' L
( X# O3 x0 ]% \5 u他说他每天都要去看我的博客。他了解我的一切行踪。
* D2 ]' c$ L/ ~/ z
6 `0 X- Z9 K) z1 {$ P他问到我和小阳的事情。他说他也都知道和明白。& }% [& z1 N( x8 O
6 K" r& m+ D# Z5 K" j% H! F
他在电话里跟我说:山高水长- T0 Y6 c; V; C
+ l7 G- p0 \8 |7 z H是的,这是我的家乡张飞庙前的石壁上镌刻的大字。他说给我的。
2 j8 g2 E: p9 {' l3 T$ P4 ^/ N- l4 W2 h- F
我明白,他是在安慰我,要我走出与小阳分手的阴影。1 B+ Z+ m7 \$ [; ^2 \* `
8 y M0 O9 f& R1994年,他跟我说,他已经永远走不出那个伤心的小城了。
: L( ^. C$ P1 |' r3 G# b7 z/ T- N' A5 k/ P! X5 k# V* w6 }
2008年,他却跟我说,他准备要走出来了。
# O3 g! u# t+ j1 f: l! D
8 s0 A+ b# e" B$ C" Z& j- g7 ]7 R: s14年过去,已经是40岁的他还想到要改变过去的错。我平静的和他说着,心头已经是波涛汹涌。
9 J9 s. y5 z! S
4 J4 @; x: N |4 T1995年到北京上电影学院,我只带走了一件当年我送给他的,他也最喜欢穿的一件衬衣。
) V" f& k2 [) h
; C1 [+ Z( p* Q9 s; }" e8 t4 q! E2006年看到《断臂山》的时候,我是那样的震惊。
' G7 w/ ]* Z9 \% l y
6 v5 A* j' Z' D5 ~1 A7 K只不过,我们都还在。
0 ~1 S% V* y: K' T* M
! K% }/ t) a* E9 a6 f: y8 E% C中间分离了那么多年。
" j) b! e* [# r5 M8 d* u: e( z' E/ J& n+ y& }3 Z- N7 R& C
这件衬衣是1987年我在成都给他买的。到现在已经21年了。; T' Q# G8 M9 t' c
0 l: |5 o5 y l; z( F- F6 r
我把衬衣的照片发给他。0 M* A/ |/ W' o% U e
2 g! ~* p1 f$ R7 W# b# s! x他回短信:北京见! |
|