|
决定我第一桩婚姻的是一株桃树。8 ~5 ^: B" h7 u V- |8 l
那是临邛一个春天的下午,像前些日子一样,那天的大半时间我都是在后花园里一棵开着花的桃树下渡过。打从第一朵小花开放时,我就在那儿。开花的过程让我激动。这种激动不大能形容得出,我只知道桃花在喷出幸福的清香,那香让我白天和夜晚都为之悸动。/ T3 A, T! h9 q! Q" S# ?
那个下午,我躺在桃树下的草地上,看蜜蜂是怎么钻进花蕊采蜜,看花瓣是怎么随风喘喘颤动,然后,我就睡着了。醒来时,有个男人站在我面前,他一动不动地看着我,花瓣落在他的长衫上都不去抖。/ @7 ?7 U, e& n4 v! W
我笑,没有起来,将手伸给了他。他看上去,真像一株开花的树。4 y# j$ r6 F3 ]. B1 k
那夜,父亲震怒。
. T8 T: b8 u$ L4 T8 c& ~/ _0 Y他问我:“你和他私通有多久了?”, l9 v& C4 X3 V
那夜,母亲红着眼哭。
2 E% y; Y0 u* R. A9 [她说:“文君,你什么人不好选,却挑了这个短命的。”4 i6 X0 D7 M: @+ O) _
他第二天来提亲时,我在厅堂里又看到了他,很普通的有钱男人,身上没有桃花香,却有经年不散的中药味儿。我诧异地问婢女:“昨天我爹发现和我在园子里的男人真的是他吗?”婢女用奇怪的眼神看我,她说:“小姐自己不认识吗?”4 e3 j* V8 P3 X7 U
不认识,真的不认识,我没法和任何人解释,我那天吻的只是一株开花的桃树。- Q6 U/ |) _7 @: `
他们把我嫁给了他。亲戚们同情地看着我出嫁,安慰我爹:“新郎身子骨是差点儿,也许结婚冲冲喜,宿疾也就好了。”
6 K4 Q+ r, ~& T2 ^ @+ F我那短命的丈夫古书都不予记载,我也懒得提他的名字了。我十六岁出嫁,十七岁就成了寡妇。
" r. B' ?5 {2 S2 d7 A! @, o: g, T! f2 |% a" S# T7 m
决定我第二桩婚姻的是首乐曲。, c: U2 T2 o( Q% A
那夜,父亲在家宴请显贵,他们除了“显贵”之外还有一些共同点:丧妻,年老,想续弦。: Q" B: W" q0 y' m8 v2 q9 [: P
母亲疼爱我,说第一次嫁人就点错了谱,第二次千万不能再出错。, Y. A8 {& ~# T. U; O! N _' g
她拉我坐在珠帘后,小声一一向我介绍来客,然后问我:“你看呢?“) Z1 F. h r- s! u& d( X( I3 J
摇头,一再的摇头。这些人,让我想到冬天枯竭焦黄的老树。! f! X% ]: s$ {2 Q% O
一个布衫男子抱琴进大厅,我眼前一亮:“他是谁?”
, |* j$ G4 }, U g3 G“你爹请来的琴师,好像叫司马相如。”
* R/ G+ |/ u& `% o: H! I* X) i“凤兮凤兮归故乡,游遨四海求其凰。有一艳女在此堂,室迩人遐毒我肠。何由交接为鸳鸯,凤兮凤兮从凰楼。得托子尾永为妃。交情通体必和谐,中夜相从别有谁。”! F7 ~7 T1 B1 b! ?. f. ?0 V
他居然边抚琴边这样唱。
& S; r g) p' e* I4 H5 J他抚琴唱歌时,这个世界安静极了,像桃花盛开时,满世界都是静的,只有蜜蜂在花蕊嗡嗡经营的甜蜜声。我握紧了母亲的手,我说:我选他。
* ]2 V+ l1 r$ l3 x( d& B母亲几乎要昏厥过去。她死命将我向里堂扯,她又开始哭了:“你这孩子怎么不是挑短命的就是挑穷得要死的?”4 w5 B I% w) V3 P* e. l, J
睡觉时,我偷偷问婢女:“穷是什么样子?”
F) G) O) v3 i) F6 ~/ g$ ~她想了想,说:“吃不好穿不好。”
) H: L, i0 o6 j; Q0 H“那,穷人会死吗?”我的意思没有说清楚,我想知道人会不会穷死。
, x" r+ `+ @$ k$ B. Q7 U但是婢女的话很有启发性,她说:“姑爷那样的富贵人,不也死了吗?”
+ _* m+ `; B. B: D8 n* q我满意地笑了。
" P3 i; i6 e0 o' G w d ?, V+ k! L2 H9 g
- ]. H7 g5 v4 J; _8 `# D那夜,凉风习习,夏日少有的好眠夜。但是,我没睡,司马相如也没睡。
8 p7 F) V3 J& f- T我在园子里和他遇上。我走到他面前,他笑眯眯地说:“你来了。”) O! e) i% M) N; D
“今天的曲子很听好。”我说。
+ E. Q& U, r2 W& F0 E他拉了我手:“早闻小姐名,我进府来,只为了小姐。那曲〈凤求凰〉,也只为了小姐奏。”
, }) k' E$ ^; v# f7 K) a这话说得真好听。我忍不住就笑了起来。我说:“可是我爹不会将我嫁给你。”* H; W- b; {" a9 d; G. R
“为什么?”他不以为然,挑眉来问。+ z+ s9 |4 J+ h3 I- \" @
我说:“因为你穷啊。”
/ K( `, s: `) K8 E w6 [) Y他沉吟起来,半天不出声。+ {2 f& ]$ D9 Q; M+ |: `
看他不语,我有些紧张,便说:“我知道穷是什么样子。”
% f$ C+ [! ]5 N) Y$ [! _. I5 m他像听到什么可乐的事情,将眉都笑开了:“那你说说看。”
# ~& C( O8 W1 Q! I% W“吃不好,穿不好。”我说。* P$ Y3 N1 P+ a4 d y% H; z' t
他想了想,摇摇头:“不是这样的。穷,是自由自在,不用拘于礼节,不用担惊受怕,不用趋炎附势。想唱歌就唱歌,想弹琴就弹琴……”; m; R6 ] x3 H! y5 Q
我笑:“那岂不是做穷人更好?”
8 g4 R% r# f0 y( t/ I4 T+ Q1 y" J他正色:“不,是文人更好,普通人的穷就是肚皮肌肤的穷,只有文人的穷才可以穷得幸福穷得有意义。”- \: V' u% M1 W0 G& l6 a; _, Y
我听不太懂,他也不取笑我,只是说:“你还这样小,以后,让我慢慢教你。”$ A% ] o7 I0 r+ k& n$ {1 A" Q
6 {4 |+ O/ W7 {, ?( }4 Q4 D. ^* d于是,我们私奔了。
" f2 A) s! V/ Z# u我们在郊外开了一家酒馆,因为相如爱喝酒,爱交朋友。日子过得真是不拘于礼节,不担惊受怕,不趋炎附势。他教我写诗,教我弹琴,我教他下棋教他画画。我在酒馆里当垆卖酒,他坐在桌边与客人喝酒谈天抚琴。! \6 L" E* f! n
人人都知这酒是女子夜奔投情郎酿的痴情酒,一时间车马喧哗,远近闻名。) I9 ^4 O5 u, Y# Y9 \6 C5 o* h. d
我以为我们可以永远这样生活下去。但是,父亲却送来童仆百人,钱百万缗,并厚备妆奁。我意外,问老父:“为何你现在又肯接受他?”- i9 d h9 Q7 y: F
老父摇头:“有你这样的女儿算我倒霉。”
& s2 }+ k1 w @8 Y# a母亲补充:“现在你们有钱了,将这寒碜人的酒馆关了吧,我们老了,丢不起这张脸了。”
, k; N0 b, \% v2 b. Q2 K我拉着相如的胳膊,坚定地回绝:“不,我们现在过得很好,我们不认为这有什么丢脸。”
6 _' Q4 T, [! V& C: X2 S0 L9 `6 i相如却犹豫着,沉默着。! H" K( L. Z2 m6 ]/ D0 ]. E
我意外地看着相如:“你不是说文人只有在劳作中才能更准确地感受到生活的意义吗?”. z" L4 L+ u0 O) y* J' S
我父亲说:“错,文人是在看别人劳作中才能更准确地感受到生活的意义!”% D3 `" \# I" U8 I$ {
我还没有寻思过来两句话有什么不同,相如忽然跪地:“岳父大人的话如醍醐灌顶,令小婿茅塞顿开思想层次更上一层楼。” C. x: Z$ V9 ]* W$ x" U/ ~2 c" ]; j
父亲得意地捋须大笑,我很难过地看着相如。
% P. U+ i) r, G- ]他脸上浮过一线轻笑,低头在我耳边小声说:“我早就知道会有今天。”
% n: N7 J6 Y4 h5 d1 x
# i2 H% `. G; w( n g& }) G于是,我们又过上了衣食无忧,富贵荣华的生活。0 `& x( X+ }; C7 N8 |9 m) F
相如说:“富,有富的好处!”
7 Y: q; N1 n$ ?" P他大概还想解释给我听,但是,我没有理他,转身进园子去看桃树。
* z& U- g3 p5 K+ K/ o, E* b接下来的日子,他一帆风顺,连汉武帝都听说他才华逼人,要召他进京做官。
) L) `9 P |( ]5 l g' [0 l8 R他喜滋滋来问我:“文君,你跟我一起去吧?”
% W0 B% O4 h! L. u f" A8 e“要拘于礼节,要攀交权贵,要步步为营……这种官家生活,我过不来。”
2 H( x( l: U# t" `1 m“你就看不得你丈夫发达吗?你就巴不得我永远是穷小子,永远靠你卖酒来养活?”& l4 B# {2 |( M$ m! V
“我……”7 h, C5 k {7 s _4 ? u2 P
“现在,终于可以扬眉吐气,让你家人,让世人,看看你卓文君的眼光有多么准了,你却天天老大不愿意的样子,你倒底是怎么回事?”; f" P; @' b) u# Y2 }5 t
“我……”2 u7 v- n& }: e6 b c5 x: B) V
“你不愿意去,有的是女人愿意跟我去。”他恨声说。
" l, {+ u; L5 ^# @母亲来问我:“文君,当初弃家也要跟他的人是你,现在他去当官不去的人也是你,你这孩子没病吧?”- w: _+ R7 P) x* }* ]0 U
我叹气,和任何人,都解释不清楚。你们这样想吧,一个无知少女,随了一男子,这男子教她做文教她做人,教她理会快乐的真谛。可是有一天,这男子却说,以前教你的是错的……他轻轻松松就改变了自己的风向,但是,我是被他填充到丰满沉重的大船,那能轻易地随他掉头转舵。而且,如果,如果以前他教的都是错的,那爱呢?为什么我们的相爱不是错?2 q9 |4 L( R3 ]. P
5 e2 y' b+ v+ S( s5 Y接下来的事情,古书都有记载。5 _/ I4 G: s S3 c$ D- q
古书上说,司马相如进京当官五年,有了二心,写家书给我,里面就一行数字:“一,二,三,四,五,六,七,八,九,十,百,千,万。”它们说,我看了家书痛不欲生,因为我明白这些数字没有“亿”,也就是说,我明白了相如对我不再有情意。5 D, U \* b; R( E5 g9 w0 Q
古书上还说,我收到这家书后,给他回信一封,情真意切这样写:“一别之后,两地相思,说的是三四月,谁知是五六年,七弦琴无心弹,八行书无可传,九连环从中折断,十里长亭望眼欲穿,千般念,万般无奈把郎怨。万语千言道不尽,百无聊赖十凭栏,重九登高看孤雁,八月中秋月圆人不圆,七月半烧香秉烛问苍天,六月伏天人人摇扇我心寒,五月榴花如火偏遇冷雨浇花端,四月枇杷黄,我欲对镜心意乱,三月桃花随流水,二月风筝线儿断,郎啊郎,巴不得下一世你为女来我为男。”
, g4 \5 w' K J4 k古书上强调,卓文君的才华让司马相如感觉羞愧,悬崖勒马,重拾恩爱。
2 H6 R0 u3 H- b但是,容我告诉你们,古书是司马相如这类人写就的,写书的人动不动推翻自己前面说过的论点,你如何能相信他们的书就是真相?( y% A( ]9 z& i* W7 B" y7 d. p
5 U' O' B4 V; ~1 X# i
两封家书都是相如写的。
8 V, P, O/ G! I/ j2 X5 P: E那时,他在京城与另一个女子相好,皇后风闻,很是不高兴,她质问皇上:“这样连妻子夜奔深情都扛不久的男人,怎么可以重用呢?”/ s; s Y2 m' n2 N0 k
皇上召来相如:“你自己想办法开脱吧。这错误哪个大臣犯都无所谓,惟独你不行。你与卓文君是被皇后被天下百姓认定的传奇佳话,为了让佳话永远佳话,你也得给朕撑下去。”
; p1 L/ W5 t, h) I3 k你们不知道,谁是那个被司马相如始乱终弃的可怜女子。
8 L7 c. f8 q2 z$ e* W+ M: z, s/ v你们不知道,这只是一场司马相如独自力撑的佳话。
( L/ h+ K/ Z! e呵,反正你们只要佳话,不管真假。7 w7 Y+ l( Z* \' d. \
最后,你们也许想问,那些日子,我在做什么,我在想什么。
/ h) M/ x0 l6 L2 i你看——我就坐在百花盛开的园子里,苦苦在想:那年般怒放的桃花怎么再也见不到了?那年般听过的琴声怎么再也听不真了?而我,为什么明明走出过花园却又被困回花园了? |