25
: h7 g9 d5 c( p+ O1 T, Z
# V& R9 v' h) i7 Z% z* m# P0 ] 我和佳慧马上就要赶到机场的时候,一驾巨大的西北航空公司的波音七四七航班正从我们头顶徐徐滑过。
7 o5 n6 E. Q& t) d8 Z0 d8 s! B! V
+ c* T& _# | v7 W5 @ 佳慧毕竟还是焦急了起来。她不等我把车完全停稳,便推开门跳下车,迫不及待地冲进大厅里去了,留我一人在车里等待。' p1 X0 k/ J& @6 k
& y) r! ?5 `7 o( [! V 伟会有什么变化呢?大概不会吧,毕竟五个月前,我还见过他呢。既然他不会有什么变化,我心里又为何紧张呢?
5 O: q4 A5 Z) p- Y0 n3 f! s3 e+ P( O3 l5 c' d1 Z) \
他俩随时都有可能从那半透明的自动门里走出来。而当他俩走出来的时候,会是怎样一付图案呢?他或许应该推着一部手推车,所有的行李都放在那上面。佳慧则甜蜜的挽着他的臂,或是帮他一起推着手推车?8 ~9 u7 o2 H! @. L4 |0 k
& Y8 y/ m+ f. t' B- |$ x8 j2 D 那两扇玻璃门在不停地开关着,走出各种各样的人来,胖的,瘦的,黑的,白的,高的,矮的。
7 s& R2 O/ F6 }1 g. |1 d( a% F7 @- [/ c) s2 m8 e+ m
我突然开始懊悔,我为何要答应佳慧今晚同他们一起共进晚餐呢?
/ L( F0 L* b/ b2 A s( L9 m `0 y. Z
! L9 J/ V$ c% `$ n: v4 o ` 突然有人敲我的车窗玻璃。我转过头来,一个黑黑胖胖的警察正站在车外,掘着嘴瞪着我。白色的水汽从他硕大的鼻孔里冒出来。他的眼睛铜铃般的,过盛的眼白白得有些骇人。
& M7 I/ [7 f# \: c V# s0 D' }3 Z/ @) q' ?
我连忙摇下车窗。他对我说,这里不能停车,如果再不开走,他就只好给我开罚单了。 g, T* {$ U0 C
/ ~. z6 k# Z0 N* `' B+ ? 看来此时机场比平时繁忙,若在平时,偶尔在路边停靠片刻是不会有问题的。1 O, n9 C! z J% x
6 A/ }# r1 h# L 我早该料到机场要变得繁忙了。有一架从中国飞来的航班刚刚降落,我想在那候机大厅里,正有层层的等待接机的人群,把海关的出口紧紧围住了。
2 ]# a4 L* M/ s1 x2 t
* X9 l( B3 g/ n6 E+ D! F 我发动汽车。既然那警察不许我停靠在这里,我就开车绕机场兜个圈再转回来。
! ]# r' n1 D. q7 }( C
# R' O) {7 e! v" k$ P# C' L& a* O/ U, r* B 我又回头望一眼那两扇玻璃门。它们正左右分开,从里面走出一位上年纪的黑人妇女,左手吃力地拉着箱子,右手领着一个三四岁的小女孩儿。小女孩儿手里紧紧攥着一个倒立的芭比娃娃。娃娃一头长长的金发垂向地面,钟摆一样摆动着。
" z0 U( J( c& I* E) _" l( f! p4 D# J" S! C
我踩下油门,开动车子。+ _: K, v( b8 w1 v* P7 v9 h0 ]
V2 I8 C) T d 很多人在上下车。很多人在拥抱着告别。很多车正焦急地等待着一片稍做停留的空间。很多警察在驱赶着等待的车辆。围着机场转一圈并非轻而易举。! l; I9 z/ r3 }; g7 M
9 w# F( S" i, c
我终于再次驶近刚才停泊的地方,伟和佳慧已经等在那里了。她和他并没有互相搀扶。他俩各自站着,中间还隔着一段距离。
5 r5 h7 e+ k" a, Y! v4 A' _) E; S& f" v; b( V
他也没有推行李车。他只有一个箱子和一个背包,很大很大的箱子和背包,他一个人拖着和背着。佳慧手中空荡荡的,她的存在,竟然显得有些多余了。
7 U" v+ S+ ?) P% V, _
3 N$ Z1 E* Q0 S+ e2 g5 u 远远的,佳慧抬手指向我的车。伟于是托着箱子迎过来。他踏过马路的边缘,也许是没有看仔细的缘故,脚步有些踉跄。佳慧忙上前搀扶着他。
' E2 b- H6 O! {) O U, m" j# H, U4 D$ h i
于是她就丝毫不显多于了。她的另一只手也扶上那箱子的拉杆了。她还冲他微微一笑。不过他没有看见。他始终面对我的车子,急急地赶路。他的步伐显得有些亢奋了。
$ n4 m! h( k3 L. o- ?6 f" Z$ m5 Z5 a, s( _# u2 y
伟离我更近了。我和他突然的四目交接,他眼神里闪过一丝什么,也许是期盼,也许是怨恨,也许是犹豫,稍纵即逝,我没有看清。看清的只是疲惫,一种由骨髓里渗出来的疲惫。9 A5 d! V2 Z; B8 L# ?
, y6 l# u3 N1 `. {6 u0 m0 ~1 L$ ^ 不过他却开始向我微笑。他也是成年人,他也是晓得微笑的本事的。在我的印象里,他原本比我大很多很多。又有什么是我晓得而他不晓得的呢?
, e# I b: D6 Y. Y; B% A3 t' s9 h: M4 V% w
我把车停稳,跳下车打开后排的车门。那箱子实在太大了,后背箱里多半是放不进的。
7 E2 l1 q) V0 a3 ~- H' d7 a+ E
- v" q- q- P! t4 V& U& G" S$ s; m 我和他一同抬起箱子,将它塞到后面座位上。于是我的手背碰到他的拇指了。箱子的确太重,我无法移动我的手背,只好任那拇指的指甲陷入我的皮肤里去。我手背感到了细细的一丝疼痛,一端起自他的指尖,而另一端,则顺着我的胳膊,缓缓的向着心脏的方向蔓延。
2 Y* H' n, @, ]; U8 b% Z" z$ Y+ k2 }: R) c. V$ Q7 k7 u# d# w A
佳慧却始终独自站在旁边观看着。, q' _! ~& m# l) ?# Z5 m
. ~: a% Y7 y# J3 v
箱子终于放妥了。我飞快地抽出手臂。他的拇指却仍悬在半空中,停了很久很久。又是我毫不可靠的印象。用头脑仔细计算,那拇指最多只停留了半秒钟,而我那有关很久的印象,可能是因为那一丝疼痛的感觉,持续了很久很久的缘故吧。
4 W; H! Z0 P1 q$ j
& p _- q1 ]6 {0 G 佳慧沉默着转到车的另一侧,打开后车门,坐了进去。' _/ }: S' w2 l. {: p
6 Q: V. r0 a7 r; h4 u+ Q+ Y( C+ J
于是后座就被伟的箱子和佳慧占满了。伟则顺理成章地坐在我身边的座位上。那是阿文常坐的座位。
% e' O7 e6 _1 ^# O/ F
# a% q) }1 d( l+ f 我们驶出机场。雪下得更加大了。 m/ R7 [0 ~- v
8 s6 s3 I+ R8 I3 b% v) S e& q 一路上,我们寒暄着。我问他一路是否顺利。他说顺利。佳慧说晚点了四个小时还顺利吗?他便说:还好了,只是起飞的时候耽误了,北京的雪下得好大。
4 R. d8 l$ ~: ]- u, ^/ ^" n* P1 Q9 z/ p9 T& o; ^6 g" x! A$ }
而后,我们都沉默了。他似乎很疲劳,他和上双眼,把头仰靠在椅背上。他的喉骨仍然突兀着,上下游动着。我几乎又要伸手去摸一摸了。
) B0 g/ ?0 ]# P Q8 U( Y
1 {! m9 Y3 W7 x2 W1 M, p 我胡乱抓起一盘录音带塞进汽车音响,立刻就听到那慵懒得几乎颓废的歌声。) {4 C) T X d; e. D9 |
. h, r, ^& V' z& L$ Q4 | 我有些气急败坏了,为什么总是这盘磁带呢?总是这些颓废的歌?我难道惧怕这些歌么?我难道惧怕颓废么?5 S H2 @* E" U5 y0 L
# Y0 F' C! t o }; a b3 F
雪,正铺天盖地般飘散下来。& s3 x, L! Y4 E$ s- o/ Q f0 P% e: f3 V
# Y$ L* O9 ~9 C7 l% r- l 高速公路上原本飞速行驶的车子,此时都放慢了速度,排起长队,如蜗牛般爬行。
6 `% y5 Y7 I Z
/ H6 E* K4 a7 V0 W( @ 天早已彻底黑透了。3 f' J7 s* d6 _& ^
" w$ s& D7 C, @ v$ T' R! ~( u: `6 x 明亮的车灯照亮了车前飞舞的雪花,鹅毛般大的,洁白而晶莹。. V: ~- v* x2 x& `
: Z, q8 r. F; D4 n7 E 高速路边的雪沟里,时不时见到几辆歪斜的车子,定是不小心滑下去的,那耀眼而木纳的车灯,如同圆睁的发呆的双眼,在纷飞的大雪中,无奈地等待着拖车的到来。
3 A1 Z5 d8 y( k; C
( k: K! I( `( T) f" m$ |; e 除了它们,便是满眼红红的尾灯了,在风雪中长长地排向远方,看不到尽头。
; k: j( c3 {9 I/ o% k
! `2 y0 [9 n! u7 ~2 b4 B2 [ 爬行了很久很久,我们终于驶下高速公路,拐上开往佳慧和伟家的小路。0 d6 t5 n5 i( C5 u
! w+ S! T3 W7 u0 f* V
下着雪的夜晚,这崎岖的坡路果然有些难行。我小心翼翼地把握着方向盘,四周一片漆黑,我们的车加倍缓慢地爬行着。/ o( r/ K" u4 ~* B
9 Y$ P+ w6 B. A v8 }
幸而在车灯的照射下,那急转弯的提示牌即使在纷飞的雪中也仍很醒目。我小心翼翼地把车在路边停稳。熄了车灯,前方一片漆黑。路面早已变成白茫茫一片,在公寓楼前昏黄灯光的映射下,隐约向前方延伸着。* U `& v/ x3 y
9 k/ N! v" b4 O, D+ _
然而我知道,前方的道路顺着山势急转而上了。那延伸下去的方向,根本没有路,只有一个不很高却陡峭的悬崖,此时已彻底隐藏在黑暗之中。( e) u1 k0 `5 G+ P
0 G4 {# `; d! r& O2 U
或许我的记忆,正如这黑暗中的路吧,沿着印象里的轨迹,无止境地延伸下去,早已逾越了现实的轨道,只不过,在一片漆黑无底的深渊的上空延续罢了。
4 m1 X l5 w! G2 P- m
: o5 C' k9 Q& Z5 A4 o0 Z; d7 m8 a 我们到家时已经很晚了。我匆匆把下午包好的饺子拨入沸腾的水中。佳慧就在我身后忙碌着,翻找着酱油,醋,蒜和香油这些佐餐的辅料。
5 }3 x2 B0 S; y& k# T7 n) _8 L2 Q) T e5 P; t
伟站在屋子中央,有些不知所措。毕竟,这是一间陌生的公寓,是一座陌生的城市,是一个陌生的国家。这里所有的一切都是陌生的。况且此时,他已经非常疲惫了。0 S( [ }, n+ [& v4 s
8 B; p1 t, W0 s! L# C “蒜呢?中午才买的?”佳慧问。1 T8 }; N# d2 {
4 \% ^: ^/ ]+ Z4 L r3 p% [ 伟茫然地原地转一个圈。1 P& \% G, V0 |$ C( ~
# e0 i$ c7 _( j* f- d9 @ 我回答:“在冰箱抽屉里,随手放的。”/ N7 O/ E- U) H3 h0 k
( b' H: r1 S9 k: R% ?# S 佳慧打开冰箱,笑着说:“藏这么严实干吗?防贼么?”
4 q) g" l5 c8 i, K* L P
7 f' \7 y- } Z3 \4 y5 O! \ 我原本打算附和着笑一笑,却发现伟正皱着眉,目光严峻。. g% {+ J# o* g6 v- t/ z- v
& d, t; i. {7 `! d0 J, l8 `
我连忙收起尚未展开的笑容。我原本就不觉得有什么好笑。我把手中的笊篱递给伟,我说:“做主人的,怎么好意思一直看客人忙?”9 I! ~. Z) y( h; z9 \8 {3 M
) v% o$ `+ R; ?9 v& I
饺子的味道的确不错。不过可惜最后几锅却破了很多。也许是煮的时间太长,或者搅得太用力了。又或者煮饺子的人实在是太心不在焉。
: ]* t! h5 J: o" r( j9 t7 ~ e+ a# f: Y: e0 p0 {3 \& ^
没多久,我们都停住筷子。佳慧的饭量原本不大,伟一定是旅途太劳累了,而我呢,我原本就不觉得饿。$ e1 K$ ~" L" q" f% J0 H! A
& C/ p2 u, j B! J7 |6 H" S$ W 佳慧说:阿伟一定很累了,不如早点休息吧。" T- S7 B. p) y+ ?" i/ j- [- Q
6 s5 D3 B7 |" T t 我于是起身告辞。
/ T. ]& c+ [& I, O3 r! D) w" Z8 P+ N" H. Y; w* t
佳慧又说:外面的雪下得好大呢,不如今晚就留在这里吧?
% L" ?& Q) D; \- A% Y; |" [ N) h6 C; t" }$ I6 A" A/ ]- G
我把目光转向伟。我于是又看到他眼中划过的一丝什么,也许是犹豫,也许是怨恨。我说不清,因为一切都消失得太快,转瞬即逝。
9 l- R! E* L ~! D7 C8 K; o" e% `/ p+ g. N2 y! b1 E
伟默然走进卧室里去了。
; d/ l% h5 j( c$ t5 v! s: U4 w2 S3 b+ }8 L+ y
我立刻快步地走出公寓。我从来没有打算要在这里留宿过。就连这一顿晚餐,我也早就后悔来参加了。更何况此时屋里的空气,似乎有些稀薄了。( G" J5 Q$ ?6 L, k+ O& {6 R% _ X$ c
+ c: P9 S, j5 |5 y% a/ O. {
的确很晚很晚了。雪仍在下着,却不若刚才那般大了。" Q% M$ s) g7 R8 i' i( D s( F
4 q$ a' f3 z- i! Y8 | 圣诞的钟声想必已经敲过了。原本就很冷清的街道早已灭绝了人迹。. \: f% ^, E1 I5 V/ o
7 f: s4 c, n, y8 g7 j8 b) I
然而,路边各家门窗上悬挂的灯饰依然闪亮着,伴着纷飞的大雪,果然造就了一个纯洁而美丽的圣诞之夜。
* H, `* h6 b/ A7 @0 t7 ^& i, z$ P# D+ H! b' p- R
我终于感到一丝节日的气氛了。隔着窗户玻璃,一家人家的客厅里仍然亮着灯,里面没有人影,想是都已经睡下了。一棵被点缀得五彩缤纷的圣诞树,正孤独地站在客厅中央。不过它的孤独应该是短暂的。到明天早晨,天亮的时候,这家的小主人便会奔跑着来到它跟前,兴奋地拆开树下的礼物,然后尖叫着投入父母的怀抱了。
1 p1 k9 U( C, ]5 L0 x$ w' G% k: T+ S4 Z7 ~) N2 N `
我的汽车音响里依然放着慵懒的歌。又是那首最颓废的,那首关于玫瑰的和关于快乐的歌。
5 R7 Y2 @" X3 H
: l/ S( G6 t# U0 U- u: M. a 你快乐,于是我快乐,
+ {/ @( O( d- K) ~6 H2 s1 ^7 l/ H
1 @3 l' r, F* O. V& O7 R7 o/ W( M 玫瑰都开了,
, _; f, {( g: J- t! z9 Y( B m2 v" Y, }0 b0 q
我还想怎么呢,' h: X. r& S) i( S0 e& b7 F
4 o% T0 |# M$ Q; p5 s0 W% E: [2 z& j 求之不得,求不得,4 m9 K5 t% H) V( r% m8 P: C: c! m
( E2 ]/ u. S/ Y' I8 P, Y( N
天造地设的难得,
8 E2 Y7 F. f' l6 Y) V4 C2 K' R
4 L2 S$ j; H& ^ l# ` 喜怒和哀乐,
+ D" b) p% `6 ?5 { ~
, k/ P8 b+ N* v& N! Q3 }. k$ L* Z 有我来重蹈你覆辙
$ h7 F+ J1 K' k( g" x( y! Q' I1 q/ [; b' }+ O* F* P. T# c' H: W
重蹈覆辙。如何地重蹈覆辙呢?就在刚才,伟那般茫然地站在屋子中央,皱着眉,严肃而沉默。莫非,他也是憎恶我的?就象这许多年来,我一直憎恶他那样?
& p' W! f3 N. V6 p; N" T, q: T1 D3 l0 r& d6 `1 p
我突然又想起阿文来了。洛杉矶的圣诞夜一定没有雪。然而,那里会不会有这些灯饰呢?在这欢乐却又冷清的夜晚,阿文又会做些什么呢?' J2 w4 h! ?9 C7 c9 o
. ~4 ^" b& V/ u h* I- r: B
他会和谁共进圣诞晚餐呢?
+ U4 f+ K1 e* ~
* Y, y4 ~0 W5 v& @ 我强迫自己不要在想下去。我又如何可以重蹈覆辙呢?
0 f1 d! k* E8 @4 s" D# a/ y& y/ u0 s; W: @" k: N" q7 k3 P
车子终于驶到了住处。
) b' f. `$ c G- X
; H8 G: F+ z9 m; T T$ d 房子里没有灯光。我突然想起,犹太人是不需要庆祝圣诞节的。而且,房东老太太曾经提起过,要去芝加哥和孙子一同欢度新年,好像就是在今天启程。我那有关她会邀请我加入圣诞大餐的顾虑竟是如此的多余。
* o$ Y/ p h" {6 T- H) k! E
, Y7 n8 J( F- |* q% Q 我在路边泊好车,快步走向那房子。那是暂时属于我的洞穴。那里虽然漆黑而且孤独,但至少是温暖的。这一场迟来的暴风雪,似乎把这多日以来所拖欠的寒冷,全部连本带利地归还了回来。
, U* `& l: `' V& c+ Z S! k* f* j$ c7 B
马上就要踏上门前的台阶了,我却猛然发现一个瘦长的人影,就站在我面前两三米开外的地方。7 o2 L6 |# C S( {4 Y
: U$ e4 m3 R( x" M- B2 @$ y. w
好像是一尊雕像,沉默而僵硬地立在门前。- v/ ?9 }9 f6 V) b8 F; v
& Y) z$ k8 M+ O% e' m
这夜的确是太漆黑了。
# X q) r2 z9 G `4 `& W" U8 b c, [; w7 C7 p" |3 ]% e" r
他侧立着,低垂着头。黑暗中,只能隐约看到那鼻梁的轮廓,笔直而挺拔。7 @; K' d8 ]1 g. j9 S
" h8 g. \! E/ j$ g( F/ z9 q& S 他带着帽子,帽檐压得很低很低。. K7 X. D/ t% t, _8 Z O+ X
& z$ h' ?, X- Z2 C 他身上的黑色皮衣微微发亮。2 o) X w/ S/ ]. ^
! [$ _& U1 j$ {; R0 V
他一条腿直立着,另一条腿微微弯曲着,细长而健美的腿,一看便知是从事过很多体育锻炼的。
% w: r& b, D% `$ x/ }- I" y) x/ ^9 b% X* t
我跨出一步,上前抱住他的肩。那光滑的皮衣异常冰凉。5 l1 @, q. b \7 i& {. ?: I: R+ o) ]9 }
/ ^* S7 r! {, u! C4 C: X& B 我使出浑身的力气喊。然而,我却听见自己的声音,微弱而颤抖着:
2 V' P j. T u1 ~! U5 L+ _" V/ N: l# A) ^
“阿文!” |